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20 世 纪 法 国文 学 回顾 
文学 与 哲学 的 双重 品格 


20 世 纪 已 经 退 入 历史 的 帷幕 。 这 是 一 个 骚动 不 安 的 世纪 , 是 一 
个 各 种 主义 、 思潮 、 流派 竞相 媲美 的 世纪 , 各 树 其 帜 、 百 家 齐 鸣 的 
纷争 局 面 表现 在 哲学 、 文学 、 美 学、 语言 学 、 政治 、 经 济 和 文化 各 个 
方面 。 这些 学 说 和 主张 大 都 以 人 为 本 , 关注 的 焦点 是 更 全 面 、 更 深 
刻 地 认识 人 类 , 认识 他 的 意识 世界 和 潜意识 世界 , 他 的 存在 状况 及 
存在 的 理由 , 他 的 希望 和 忧虑 , 他 的 命运 和 自尊 , 他 的 焦虑 及 其 灵 
魂 的 拯救 。 在 所 有 这 些 精神 和 智力 的 活动 中 , 文学 可 以 说 构成 了 各 
个 时 代 的 典型 标志 , 它 在 题材 的 多 样 化 和 富有 表达 力 方面 仍然 而 
且 总 是 忠实 于 自己 的 形象 与 使 命 


回 望 过 去 的 100 年 , 一 批 伟大 的 文人 , 其 中 不 乏 杰出 的 思想 家 和 
哲学 家 , 以 他 们 独特 的 眼光 和 艺术 风格 给 他 们 生活 的 时 代打 上 了 鲜 
明 的 烙印 , 成 为 当时 文坛 的 领军 人 物 。 


从 20 世 纪 的 法 国文 学 中 甄选 伟大 的 创造 者 是 一 件 冒 险 的 事情 ， 
我 们 在 本 书 中 对 法 国 现 当 代 文 学 的 解读 不 可 能 涵盖 法 兰 西 民族 在 
精神 、 文 化 生活 方面 的 全 部 内 容 , 我 们 只 是 试图 接近 那些 深刻 地 影 
响 了 20 世 纪 法 国文 学 并 在 历史 的 长 河中 留 下 了 不 配 思 想 的 最 具 代 
表 性 的 大 师 , 并 从 我 们 个 人 的 审美 情趣 出 发 , 诠释 那些 具有 架构 性 
质 的 、 能 突出 大 师 们 各 自 鲜明 特点 的 作品 和 学 说 , 去 展现 法 国 现 
代 小 说 、 诗歌 和 戏剧 的 精 要 。 


2008 年 2 月 18 日 ,在 本 书 付 梓 之 际 , 当今 法 国文 坛 最 具 影 响 力 
作家 之 一 、 法兰西 学院 院士 罗 伯 - 格 里 耶 离开 了 人 世 , 法 国文 二 又 
别 了 一 位 伟大 的 旗手 ……20 世 纪 法 国文 学 的 丰碑 上 又 多 了 一 个 
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20 世纪 法 国文 学 一 向 以 绚烂 多 姿 的 形态 为 世人 瞩目 ,而 她 的 内 涵 远 
远 超 出 了 其 审美 外 观 或 文学 特征 所 展示 的 诸多 方面 ,尤其 需要 发 掘 的 是 
她 的 大 人 文 品 性 。 而 文学 与 诗 思 相 摩 相 荡 , 与 哲学 相反 相 成 之 关系 ,就 是 
大 人 文 品 性 中 云 遮 雾 站 的 一 片 沃土 。 如 何 让 法 国文 学 的 这 些 隐 藏 的 方面 
见 诸 天 目 ?《20 世纪 法 国文 学 回顾 一 一 文学 与 哲学 的 双重 品格 》( 以 下 简 
称 《回顾 ) 为 我 们 做 出 了 有 益 的 尝试 。 概 而 言 之 ,有 以 下 几 个 方面 很 值得 
我 们 关注 : 


一 是 紧 扣 诗 思 与 哲 思 的 焦点 探 幽 览胜 。20 世纪 法 国文 学 之 诗 思 是 和 
文学 与 生 俱 来 的 品质 ,这 是 文艺 复兴 以 来 法 国文 学 的 传统 ,也 是 启蒙 运动 
以 来 文坛 巨子 的 共 声 , 尤 其 是 上 个 世纪 中 叶 以 来 后 现代 思潮 之 大 端 。 质 
言 之 , 诗 思 与 哲理 交织 是 法 国文 学 的 强项 ,但 也 是 其 不 易 为 常人 所 捕捉 的 
灵机 。 法 国文 学 的 诗 思 或 为 学 术 界 论 及 ,法 国文 学 的 哲理 则 往往 被 评论 
家 忽略 。《 回 顾 》 用 力 之 所 在 ,就 是 为 了 阐发 这 样 一 种 法 兰 西 的 人 文 精华 。 
作者 对 法 国文 学 诗 一 般 的 韵律 .大 人 文 的 气质 和 深沉 的 哲 思 有 着 敏锐 的 
感觉 和 精 到 的 提炼 , 刊 划 抽 丝 般 的 论述 将 读者 带 入 了 贷 有 兴味 的 深层 阅 
读 领 域 。 其 熔 诗 思 哲 理 于 一 炉 的 构 制 ,使 4 回顾 》 成 为 这 样 一 本 填补 空白 
的 著作 。 


三 是 权衡 理性 与 非 理性 的 利弊 而 芯 酌 取舍 。 作 者 穿梭 于 文学 作品 所 
示 之 意识 和 潜意识 ,肉体 和 心灵 、 世 俗 和 神圣 ,有限 和 无 限 的 彼此 两 岸 , 游 
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一 一 卫 


羽 于 文学 大 师 的 梦想 . 约 觉 .错乱 和 车 诞 的 想象 意境 ,巧妙 地 把 握 住 了 理 
性 与 非 理性 互动 的 关键 所 在 , 像 一 个 知识 渊博 的 导游 , 带 我 们 进入 20 世 
纪 法 国文 学 巨匠 的 内 心 世 界 , 在 他们 蕴涵 巨大 冲击 力量 的 “反应 堆 ” 深 处 
感受 情理 是 非 此 起 和 披 伏 的 合 动 ,体会 吐 纳 扬弃 出 文人 哲 的 奥妙 。 如 果 说 
20 世纪 法 国文 学 震撼 甚至 改变 了 现实 的 文化 世界 ,那么 (回顾 ?贡献 出 的 
则 是 一 部 卓有成效 的 计量 器 , 它 让 我 们 在 非 理 性 的 大 潮 中 处 变 不 惊 ,在 理 
性 的 王国 里 知情 有 义 。 


三 是 综合 学 术 论著 与 高 等 教材 的 构 制 。 作 为 学 术 著 作 ,《 回 顾 》 系 统 
地 探讨 了 文学 的 本 质 ,文学 批评 的 要 义 .20 世纪 法 国人 文思 潮 的 因果 、 文 
学 变革 的 成 败 等 复杂 问题 ,视野 开阔 , 论 域 舒展 ,切中 肯 繁 ,韵味 末 然 。 作 
为 大 学 高 等 教材 《回顾 》 有 文学 史 的 线索 ,也 有 文学 理论 的 经 纬 ;有 流派 
的 梳理 ,也 有 个 案 的 玖 证 ;有 小 说 、 诗 歌 . 戏 剧 等 题材 的 专 论 ,也 有 情节 结 
构 的 细致 剖析 ;有 对 法 国 近 代 以 及 当代 文学 的 适时 点 评 , 也 有 对 文学 乃至 
人 类 命运 的 深切 关怀 。 像 这 样 将 论著 与 教材 体例 巧妙 融合 的 力作 ,在 学 
术 界 应 多 加 鼓励 。 我 们 经 常 听 到 关于 尽快 将 学 术 成 果 转 化 为 实际 效益 的 
呼吁 《回顾 》 应 该 说 是 一 个 成 功 的 范例 。 


《回顾 3 的 成 就 不 止 上 述 三 点 ,在 研究 格局 .立意 命 篇 . 运 思 结 体 等 方 
面 均 有 才情 货 永 的 创制 。 《回顾 》 也 有 点 到 为 止 的 处 理 和 含 而 不 露 的 留 
白 ,那些 个 思路 开张 的 期 待 视野 也 表现 出 作者 与 读者 博弈 的 智慧 。 从 总 
体 上 讲 ,《 回 顾 》 的 竣工 为 学 术 界 提供 了 一 种 值得 珍视 的 研究 实绩 。 它 是 
文学 与 哲学 关系 研究 的 新 篇 章 , 也 是 向 20 世纪 法 国文 学 高 峰 冲刺 的 积极 


我 在 《4 咸 学 的 先 声 》《 文 艺 学 系谱 》《 古 代 文 学 根 器 解 ) 等 文章 中 ,多 
向 度 地 论述 过 文史 哲 融 会 贯通 、 中 西学 兼容 并 包 的 学 术 难 题 。 在 中 国 古 
代 学 术 统 绪 逐 渐 隐 退 、 西 方 现代 学 科 急 剧 膨 胀 的 文教 背景 下 ,对 于 学 术 征 
候 群 的 多 元 化 探讨 不 可 或 缺 ,对 于 学 科 的 刨 根 问 底 寻思 十 分 必要 ,这样 做 
的 目的 是 为 了 建立 “ 根 元 式 ” 的 学 术 格 局 和 大 人 文 的 艺 文 术语 。 换 一 个 说 


法 ,我 们 的 目的 是 透视 “ 根 学 术 ” 经 脉 ,解读 “元 学 科 ” 底 蕴 。 


追求 " 根 学 术 ” 旨 在 探究 中 西学 术 奥 秘 , 纳 绎 “元 学 科 ” 意 于 把 握 古 今 
学 科 变数 。 质 言 之 “ 根 学 术 ” 是 指 文史 哲 互 根 ， 元 学 科 ” 是 指 科教 文 一 
家 。 这 种 研究 或 许 不 利于 披 坚 执 锐 的 进取 ,然而 却 有 助 于 化 感 通 变 的 和 
合 。 在 学 科 林 立 且 壁 又 森严 的 当今 文教 体制 下 ,应 提倡 文史 哲 沟通 中 的 
化 感 通 变 和 大 人 文 隐 秀 间 的 启 蔽 归 藏 。 在 国际 文教 全 球 化 的 大 趋势 下 ， 
此 举 尤 其 显得 重要 .《 回 顾 ;? 的 作者 正 是 向 这 个 方面 努力 。 我 们 希望 他 们 
在 这 个 领域 做 出 更 大 的 成 就 。 


着 识 于 广州 天 河 


Ἄ 


δὲ 


ΤΙ 


20 世纪 已 经 退 进 了 历史 的 帷幕 。 这 是 一 个 骚动 不 安 的 世纪 ,是 一 个 
各 种 主义 思潮、 流派 竞 相 媲美 的 世纪 ,各 树 其 帜 , 百 家 齐 鸣 的 纷争 局 面 表 
现在 哲学 ,文学 .美学 .语言 学 政治、 经 济 和 文化 各 个 方面 。 这 些 学 说 和 
主张 大 都 以 人 为 本 ,关注 的 焦点 是 更 全 面 、 更 深刻 地 认识 人 类 ,认识 他 的 
意识 世界 和 潜意识 世界 ,他 的 存在 状况 及 存在 的 理由 ,他 的 希望 和 忧虑 ， 
他 的 命运 和 自尊 ,他 的 焦虑 及 其 灵魂 的 拯救 。 在 所 有 这 些 精神 和 智力 的 
活动 中 ,文学 可 以 说 构成 了 各 个 时 代 的 典型 标志 , 它 在 题材 的 多 样 化 和 富 
有 表达 为 方面 仍然 而 且 总 是 忠实 于 自己 的 形象 与 使 命 。 不 过 , 从 它 不 仅 
作为 解放 力量 的 功能 ,而且 还 从 它 作 为 人 类 赖 以 生存 的 思想 家 园 一 一 语 
言 一 的 角度 看 , 它 在 某 种 程度 上 与 昨天 的 文学 鲜 有 共同 之 处 。 这 是 一 
种 需要 诠释 和 解读 的 文学 ,因为 ,词语 的 表面 意义 中 蕴涵 着 更 为 深刻 的 洪 
在 意义 。 多 亏 了 艺术 的 巡 变 ,语言 如 今 向 我 们 解析 了 更 多 的 信息 ,让 我 们 
解读 了 它 以 前 不 曾 吐 露 的 内 容 。 


文学 首先 关心 的 是 真实 地 表达 它 与 人 类 和 世界 的 双重 关系 ,说 出 它 
以 前 没有 说 过 的 东西 。 现 今 的 作家 们 时 刻 注意 着 时 代 的 发 展 变化 ,通过 
写作 来 研究 人 类 的 精神 世界 及 其 所 处 的 境遇 ,努力 揭示 现实 和 想象 之 间 
的 联系 ,致力 于 探讨 理性 世界 的 盲区 ,挖掘 出 躲藏 在 其 后 的 尚未 为 人 类 自 
己 所 知 的 另 一面 , 即 潜意识 .梦幻 .主观 性 和 非 理 性 的 一 面 ,以 便 进 入 并 获 
得 一 个 更 为 完整 的 客观 世界 ,一 个 更 加 真实 的 自我 世界 。 当 代 的 文学 作 
品 , 大 都 已 脱离 了 说 教 的 榴 柑 ,充满 了 鲜明 的 质疑 精神 。 它 们 更 多 的 是 提 
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出 问题 ,而 不 是 厘定 答案 ,因为 ,文学 的 主要 作用 就 是 寻找 ,寻找 接近 真理 
的 途径 。 它 与 读者 进行 对 话 的 目的 不 再 是 为 了 随时 准备 着 说 服 他 们 ,而 
是 为 了 唤醒 他 们 的 意识 ,帮助 他 们 更 好 地 了 解 自 己 的 命运 和 更 好 地 履行 
自己 的 使 命 。 


而 在 文学 批评 方面 ,从 圣 - 勃 夫 , 伊 波 利 特 * 泰 纳 , 居 斯 塔 夫 * 朗 松 , 一 直 
到 让 * 卢 塞 、. 夏 尔 * 莫 隆 和 罗兰 "巴特 ,他 们 不 断 地 扩展 着 自己 的 探索 范围 ， 
开辟 着 新 的 研究 空间 。 现 代 文 学 批评 不 再 局 限于 从 历史 的 和 传记 的 角度 
看 问题 , 即 从 寻求 创作 源泉 和 阐明 作者 个 人 背景 的 层面 人 手 进行 探讨 , 它 
几乎 涉及 了 精神 活动 的 方方面面 :心理 分 析 、 哲 学 思辩 .美学 理念 、 结 构 学 
说 和 符号 理论 等 。 尽 管 这 些 研 究 表面 上 似乎 过 然 不 同 ,但 它们 有 着 一 个 
共同 的 愿望 , 那 就 是 深刻 地 揭示 作品 的 奥秘 ,直面 人 类 的 生存 状况 ,它们 
结 出 的 累累 硕果 极 大 地 丰富 了 我 们 对 人 类 和 世界 的 认识 。 


回 望 过 去 的 一 百年 ,一 批 伟大 的 文人 ,其 中 不 乏 杰出 的 思想 家 和 哲学 
家 ,以 他 们 独特 的 眼光 和 艺术 风格 给 他 们 生活 的 时 代打 上 了 鲜明 的 烙印 ， 
成 为 当时 文坛 的 领军 人 物 。 纪 德 、 莫 里 亚 克 ,\ 布 勒 东 、 普 鲁 斯 特 . 瓦 莱 里 、 
马尔 罗 、 萨 特 、 加 缪 、 圣 - 埃 克 和 架 佩 里 、 柯 莱特 .阿拉 贡 、 罗 伯 - 格 里 耶 、 克 洛 贷 
尔 、 科 克 托 、 雷 泰 朗 、 贝 克 特 、 昆 德 拉 等 ,他 们 在 人 类 的 想象 博物 馆 里 各 领 
风骚 。 他 们 兆 望 医治 他 们 自身 力 至 人 类 思想 上 及 精神 上 的 疾苦 ,他们 采 
取 的 手段 是 关注 社会 .关注 人 的 存在 ,无 情 地 揭露 当代 人 类 和 社会 的 异 
化 ,或 者 探索 绝对 ,或 者 追寻 永恒 ,或 者 崇尚 革命 和 行动 ,或 者 诉 诸 潜 意识 
和 非 理性 ,或 者 发 现 荒诞 和 自由 ,或 者 乞求 艺术 的 救赎 与 超越 。 


从 20 世纪 的 法 国文 学 中 挑选 伟大 的 创造 者 是 一 件 冒 险 的 事情 。 我 
们 在 本 书 中 对 法 国 现 当 代 文 学 的 解读 不 可 能 涵盖 法 兰 西 民 族 在 精神 、 文 
化 生活 方面 的 全 部 内 容 。 我 们 只 是 试图 接近 那些 深刻 地 影响 了 20 世纪 
法 国文 学 并 在 历史 的 长 河中 留 下 了 不 朽 思想 的 最 具 代 表 性 的 大 师 , 并 从 
我 们 个 人 的 审美 情趣 出 发 ,诠释 那些 具有 架构 性 质 的 、 能 突出 大 师 们 各 自 
鲜明 特点 的 作品 和 学 说 ,去 展现 法 国 现 当代 小 说 .诗歌 和 戏剧 的 精 要 。 本 


书 的 各 个 章节 论述 的 或 是 一 位 作家 ,或 是 一 个 运动 ,或 是 一 种 体裁 。 每 一 
章 的 结构 大 体 相 同 ,先是 简单 介绍 作者 的 生平 与 创作 ,随后 展开 分 析 性 质 
的 评论 。 在 评论 部 分 ,我 们 的 研究 受 法 国 批评 家 的 启发 , 既 有 对 作品 或 学 
说 的 归纳 和 总 结 ,又 有 对 人 物 、 思 想 \ 流 派 的 阐释 和 评价 。 此 外 ,还 需 强调 
指出 的 是 ,由 于 缺乏 足够 的 时 间距 离 , 我 们 很 难 系统 地 描绘 出 20 世纪 后 
25 年 中 从 法 国文 坛 脱颖而出 的 优秀 作家 。 当 下 的 法 国文 坛 正经 历 着 一 个 
多 元 纷呈 的 发 展 时 期 ,这 有 待 国内 从 事 法 国文 学 研究 的 学 者 们 随 着 时 间 
的 推移 ,逐步 梳理 出 他 们 的 清晰 形象 。 


作为 教育 部 高 教 司 (新 世纪 高 等 教育 教学 改革 工程 》 的 立项 课题 ,我 
们 的 研究 得 到 了 教育 部 外 语 专业 教学 指导 委员 会 以 及 上 海外 国语 大 学 的 
热心 指导 和 支持 。 上 海外 语 教育 出 版 社 为 本 书 的 出 版 提供 了 多 方面 的 帮 
助 , 外 国语 言 文学 界 的 著名 学 者 王 文 融 教授 、 曹 德 明教 授 、 许 均 教授 、 栾 栋 
教授 、 郑 立 华 教授 为 本 书 的 写作 提出 过 许多 建设 性 的 意见 。 借 本 书 出 版 
之 际 , 谨 向 他 们 表示 衷心 感谢 。 我 们 希望 本 书 能 给 喜爱 法 国文 学 的 读者 
带 来 神 益 。 作 为 一 家 之 言 ,我 们 的 视野 和 观点 或 有 偏颇 之 处 ,盼望 从 事 法 
国语 言 文学 教学 与 研究 工作 的 同事 们 和 热心 的 读者 们 予以 批评 指正 。 
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回 望 过 去 的 一 百年 ,一 批 伟大 的 文人 ,其 中 不 过 杰出 的 思想 家 和 
哲学 家 ,以 他 们 独特 的 眼光 和 艺术 风格 给 他 们 生活 的 时 代打 上 了 鲜明 
的 烙印 ,成 为 当时 文坛 的 领军 人 物 。 纪 德 、 英 里 亚 克 、 布 勒 东 、 普 重 斯 
特 \、 瓦 莱 里 、 马 尔 罗 、 萨 特 、 加 织 、 圣 - 埃 克 家 佩 里 、 柯 莱特 、 阿 拉 贡 、 罗 伯 - 
格 里 耶 、 克 洛 贷 尔 、 科 克 托 、 孟 泰 朗 、 贝 克 特 、 昆 德 拉 等 ,他 们 在 人 类 的 想 
象 博物 馆 里 各 领 风骚 。 他 们 渴望 医治 他 们 自身 乃至 人 类 思想 上 及 精 
神 上 的 疾苦 。 他 们 采取 的 手段 是 关注 社会 .关注 人 的 存在 ,无 情 地 揭露 
当代 人 类 和 社会 的 异化 ,或 者 探索 绝对 ,或 者 追寻 永恒 ,或 者 崇尚 革命 
和 行动 ,或 者 诉 诸 潜意识 和 非 理 性 ,或 者 发 现 荒诞 和 自 Βικ τ, 
术 的 救赎 与 超越 。 
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现代 法 国文 学 呈现 出 一 派 繁花 似 锦 、 争 妍 斗 艳 的 万 千 景 象 。 法 国 不 
仅 是 世界 上 出 版 新 书 最 多 的 国家 之 一 ,同时 在 质量 上 也 堪 称 一 流 。 无 论 
是 过 去 ,还 是 现在 ,法 国都 涌现 出 了 一 批 举世 闻名 的 伟大 作家 ,他 们 屹立 
于 世界 文学 之 林 , 每 每 引领 文学 艺术 创新 之 潮流 。 自 19 世纪 末 开 始 , 那 
些 权威 的 文学 流派 逐渐 失去 了 往日 的 耀眼 光辉 ,甚至 销声匿迹 ,伴随 着 历 
史 而 成 为 过 去 。 在 古典 文学 时 代 秩 序 井然 的 “文学 界 ”, 如 今 变 得 “四 分 五 
裂 ”, 形 成 纵横 交错 的 多 元 格局 。 各 种 流派 此 起 彼 伏 , 崛起 与 衰落 交 相 辉 
映 。 人 们 在 将 那些 大 大 小 小 的 作家 进行 归 类 时 往往 感到 非常 困难 ,无 论 
是 从 流派 的 角度 ,还 是 从 文体 的 角度 来 确定 他 们 的 归属 ,都 令 人 得 费 苦 
心 。 各 种 素材 交叉 渗透 ;所 有 传统 的 定义 都 要 重新 确认 。 文 学 创作 活动 
不 再 是 对 昔日 光彩 夺目 .各 领 风骚 的 文学 巨 璧 的 模仿 。 文 学 的 妨 变 , 即 不 
断 地 对 各 种 以 往 的 价值 观念 进行 质疑 和 更 新 ,这 正 是 表现 法 国文 学 活力 
的 最 好 指 征 。 

现代 文学 已 不 再 是 时 代 生 活 的 反映 物 和 传 声 简 , 它 的 雄心 壮志 是 让 
作家 自由 并 真实 地 表现 自己 的 思想 和 视角 。 因 此 ,新 文学 显示 出 独立 创 
新 ,有 时 甚至 是 挑战 好 斗 的 风格 , 它 企 图 改造 整个 社会 ,使 我 们 生活 在 其 
中 的 这 个 世界 变 得 更 加 美好 。 法 国 的 作家 们 ,从 波 德 莱 尔 和 福 楼 拜 开始 ， 
积极 投身 变革 ,热衷 于 在 文艺 思想 和 创作 领域 进行 各 种 尝试 。 他 们 就 像 
画家 、 雕 塑 家 和 音乐 家 那样 标新立异 ,在 我 们 生活 的 世界 中 阐发 新 的 思想 
观念 并 创造 奇异 的 艺术 形式 ,他 们 的 影响 力 经 久 不 衰 。 早 已 经 发 发 可 和 危 
的 经 院 文学 未 能 经 受 住 两 次 世界 大 战 的 震撼 和 冲击 。 第 一 次 世界 大 战 摧 
毁 了 1914 年 以 前 建立 的 漂亮 的 新 古典 主义 大 厦 ; 而 第 二 次 世界 大 战 则 清 
理 了 人 们 思想 领域 的 废墟 ,让 人 们 从 混乱 无 序 的 世界 状态 中 摆脱 出 来 。 
因此 ,现代 文学 的 任务 和 目标 旨 在 重 塑 精神 价值 和 创新 艺术 形式 ,在 文艺 
思想 和 艺术 创造 的 形式 领域 建立 新 的 秩序 。 


区 区 数 页 稿 纸 不 可 能 概括 出 当代 作家 的 全 部 情况 ,所 以 ,我 们 在 此 根 
据 萨 特 的 划分 方法 ,将 上 一 世纪 那些 体现 文学 兴衰 变迁 的 作家 们 按照 时 
间 顺 序 分 成 三 代 来 加 以 阐述 。 

第 一 代 ,“ 在 1914 年 大 战 前 就 开始 创作 的 作家 ”。 其 中 有 纪 德 、 普 
斯 特 、 克 洛 贷 尔 和 英里 亚 克 , 他 们 完全 属于 资产 阶级 社会 (很 多 时 候 ,即使 
写作 给 他 们 带 来 不 错 的 收入 ,他 们 也 用 不 着 以 此 为 生 )。 但 是 资产 阶级 这 
个 社会 群体 本 身 也 在 发 生变 化 。 这 些 人 再 也 不 是 19 世纪 开创 事业 的 资 
产 者 们 :他们 的 儿子 或 孙子 从 今 往 后 可 以 享受 先辈 所 留 下 的 基业 和 果实 。 
即使 他 们 谴责 这 个 社会 ,他 们 还 是 试图 从 诗 学 的 角度 找到 他 们 与 社会 之 
间 的 联系 ,以 便 * 从 根本 上 ”去 挽救 社会 。 他 们 沉醉 在 这 种 美丽 的 梦幻 之 
中 ,创造 出 一 种 超出 历史 之 外 的 “ 通 世 文学 ,最 为 明显 的 例子 大 概 就 是 
《大 个 子 莫 林 》 中 的 那个 (奇怪 的 节日 兴 萨 特 ,1948: 境 地 》IJ) 。 

第 二 代 ,“1918 年 以 后 成 人 的 作家 ”。 第 一 次 世界 大 战 的 懂 梦 结束 之 
后 ,战争 的 荒 让 慢 慢 显现 ,这 是 “ 降 压 的 时 期 ”阿尔 贝 * 蒂 博 岱 语 ) ,也 是 
“ 狗 狂 的 年 代 ”(1919 一 1929) ,伟大 的 蒙 帕 拿 斯 时 代 ( 蒙 帕 拿 斯 位 于 巴黎 的 
第 14 街区 ,是 文学 家 和 艺术 家 案 居 之 地 ,有 著名 的 文学 咖啡 馆 和 艺术 工 
场 ,还 有 众多 的 剧院 和 演出 厅 , 夜 生活 非常 丰富 )。 同 时 美国 式 的 生活 节 
奏 开 始 和 人 侵 , 电 影 开始 进入 社会 。 根 据 萨 特 的 看 法 ,这 些 年 代 受 到 了 消极 
精神 的 反攻 , 它 不 仅 要 摧毁 客观 性 ,而 且 还 要 摧毁 自我 和 语言 。 它 摧毁 的 
是 保 尔 * 莫 朗 (1888 一 1976) 小 说 中 描绘 的 被 速度 平面 化 了 的 世界 ; 它 挫 毁 
的 是 德 利 约 , 拉 * 罗 赂 尔 (1893 一 1945) 式 的 自我 。 纳 粹 的 狂热 使 人 迷失 ， 
犹如 飞 蛾 经 受 不 住 火 烛 的 诱惑 ,这 也 是 超 现实 主义 者 式 的 摧毁 ,尽管 这 种 
破坏 是 通过 大 量 的 小 册子 和 书籍 去 完成 的 。 

由 于 大 战 后 的 欧洲 更 容易 让 人 们 感受 到 堕落 而 不 是 新 生 的 迹象 , 因 
此 ,作家 ,艺术 家 们 大 都 选择 了 摧毁 , 以 摆脱 精神 苦闷 。 为 了 让 他 们 的 内 
心 能 够 平静 下 来 ,他 们 再 度 膜 拜 于 古老 的 赫 拉 克 勒 斯 神话 ,在 这 个 神话 
中 ,相传 生命 诞生 于 死亡 。 所 以 ,20 年 代 , 这 个 “疯狂 的 年 代 ”, 又 是 一 个 在 
精神 领域 进行 自我 陶醉 的 时 代 , 是 一 个 以 寻求 愉悦 和 快乐 为 特征 ,以 追求 
妇女 解放 和 表现 幻想 为 特征 的 时 代 : 柯 莱特 (1873 一 1954) 所 展现 出 来 的 
女 主人 公 在 肉体 和 精神 上 完全 独立 的 个 性 , 吉 罗 杜 (1882 一 1944) 所 刻画 
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的 从 现实 中 逃离 出 来 的 年 轻 女 孩 们 以 及 吉 奥 诺 (1895 一 1970) 所 描绘 的 对 
自然 和 幸福 的 热爱 ,都 反映 出 了 当时 人 们 的 心态 和 精神 面貌 。 

20 年 代 也 是 小 说 发 展 的 易 盛 时 期 。 在 这 一 时 代 的 小 说 家 中 ,如 普 鲁 
斯 特 、 纪 德 和 英里 亚 克 , 他 们 以 各 自 独特 的 方式 开辟 了 小 说 创作 的 新 领 
域 。 读 者 除了 享受 到 阅读 的 快感 外 ,还 从 他 们 的 作品 中 体会 到 了 另外 一 
种 情绪 , 即 对 社会 和 道德 观念 的 忧心 促 刷 和 不 确定 感 ,这 在 纪 德 和 莫 里 亚 
克 的 作品 中 表现 得 尤为 突出 。 例 如 ,在 《 伪 币 制造 者 》(1926) 中 , 纪 德 
(1869 一 1951) 揭 露 的 是 社会 的 虚假 价值 观念 。 在 1927 年 发 表 的 小 说 《 贷 
莱 丝 . 德 克 罗 》 中 , 莫 里 亚 克 (1885 一 1970) 从 全 新 的 角度 来 探讨 女 主 人 公 
的 心理 活动 ,关注 的 焦点 是 人 物 备 受 前 熬 的 灵魂 和 潜意识 。 

第 三 代 “ 是 在 1940 年 溃败 之 后 或 是 大 战 爆 发 前 不 久 开 始 写作 的 那 一 
代 作 家 ”。 实 际 上 ,大约 就 在 1930 年 , 萨 特 曾 试图 把 作家 发 现 的 反映 历史 
真实 性 的 东西 写 进 作品 。 人 们 不 该 在 某 个 重大 历史 事件 发 生 之 后 才 去 感 
觉 它 ,而 应 该 在 其 发 生 之 前 就 把 握 它 。 经 济 危 机 及 其 带 来 的 社会 影响 ,法 
西 斯 的 上 台 ,一 同 宣 告 了 “文学 休闲 期 ”的 终结 。 作 家 感到 自己 * 身 在 其 
中 ”, 他 深 知 集体 在 未 来 的 命运 也 将 是 他 个 人 的 命运 。 作 家 “猛然 间 又 融 
入 历史 ”, 他 无 可 逃避 地 选择 “历史 性 的 文学 ”“ 重 大 历史 时 刻 的 文学 ”、 
“觉悟 者 的 文学 ”。 人 们 向 存在 主义 文学 提出 的 根本 问题 之 一 是 “人 们 怎 
样 才 能 在 历史 中 ,并 通过 历史 、 同 时 又 是 为 了 历史 而 成 为 人 ?”( 布 律 内 尔 
等 ,1977:571 一 572) 
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根据 皮 埃 尔 * 德 布 瓦 岱 弗 尔 的 说 法 ,在 所 有 的 文学 运动 中 ,我 们 能 分 
辨 出 三 个 决定 性 的 方向 ,或 者 说 文学 所 拥有 的 三 种 不 同 的 观察 和 描写 方 
式 , 它 们 分 别 侧重 于 人 的 内 心 活动 .真实 的 客观 世界 和 语言 的 技巧 。 第 一 
种 方式 似乎 专门 表达 人 类 的 意识 之 声 , 这 就 是 蒙 田 (1533 一 1592) .帕斯卡 
尔 (1623 一 1662)、 普 鲁 斯 特 (1871 一 1922) 和 萨 特 (1905 一 1980) 的 声音 。 


第 二 种 方式 歌颂 那些 拓荒 者 ,他 们 引 以 为 豪 的 是 他 们 辛勤 开 晨 的 和 经 过 
坚 苗 卓绝 的 斗争 才 征 服 了 的 土地 :这 就 是 在 荷 马 史诗 中 ,在 拉 伯 雷 或 德 迪 
福 的 游记 中 ,在 魏 特 曼 或 克 洛 岱 尔 的 诗歌 中 所 展现 的 壮丽 情景 。 第 三 种 
方式 所 感 兴趣 的 不 是 对 大 自然 的 描写 或 者 对 人 类 心灵 的 揭示 ,而 是 智力 
产物 本 身 。 它 更 多 地 关注 创造 这 些 智力 产物 的 方式 和 词语 的 精妙 变化 ， 
仿佛 语言 具有 一 种 魔力 ,仿佛 人 类 还 不 如 他 所 掌握 的 神秘 奇特 的 语言 
要 。 从 伟大 的 韵律 家 那里 承袭 而 来 的 这 个 传统 一 直 延 续 至 今 ,在 瓦 莱 里 
《1871 一 1945) 和 科 克 托 (1889 一 1963) 身 上 表现 得 尤为 突出 ( 布 瓦 岱 弗 尔 ， 
1963:321) 。 

我 们 看 到 按照 时 间 顺 序 和 作品 种 类 划分 的 这 三 代 作 家 ,这 三 种 倾向 
经 过 演化 和 相互 渗透 ,如 今 已 融合 到 了 一 起 , 汇 成 了 对 人 类 的 状况 进行 控 
诉 的 潮流 。 的 确 , 作 家 们 把 忧虑 的 目光 更 多 地 投向 人 类 和 他 们 的 生存 状 
况 。 当 代 文学 所 做 的 一 切 努力 就 是 要 从 文学 创作 的 这 三 个 角度 来 研究 人 
类 的 命运 :探讨 主观 世界 ,深入 研究 人 类 的 内 心 活动 ;探索 真实 的 客观 世 
界 ; 崇 尚 风格 , 即 注重 语言 的 完美 和 形式 的 创新 。 根 据 这 种 逻辑 , 一 本 书 
只 有 当 它 对 人 类 和 世界 提出 疑问 时 ,或 者 说 ,只 有 当 它 能 把 心灵 世界 、 现 
实 世 界 和 形式 世界 结合 起 来 时 , 才 具 有 生命 力 。 


3. χΧδ, 式 的 追求 


文学 的 体裁 不 是 单一 的 ,还 可 细 分 为 小 说 .散文 .诗歌 ,戏剧 等 。 但 是 
不 论 主题 如 何 , 形 式 是 其 始终 不 渝 的 追求 。 如 果 说 当今 大 部 分 作家 都 十 
分 关心 文学 的 形式 ,那么 他 们 看 待 形式 的 态度 却 不 尽 相同 : 一些 人 把 形式 
当 作 一 种 探讨 生活 和 世界 的 工具 ,通过 赋予 形式 丰富 的 想象 来 塑造 出 伟 
大 的 艺术 形象 ; 而 另外 一 些 人 则 把 形式 看 成 是 文学 或 艺术 作品 的 终极 ， 
作家 或 艺术 家 所 采用 的 形式 既 决 定 了 作品 的 外 表 , 还 直接 决定 了 它 的 艺 
术 特 性 ,因此 ,形式 与 上 述 两 方面 都 息息相关 。 一 部 作品 的 真 说 就 在 于 它 
是 根据 作家 或 艺术 家 所 发 现 的 价值 观念 来 重新 塑造 世界 ,而 不 是 机 械 地 
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表现 世界 。 因 为 ,从 文学 艺术 的 角度 看 ,现实 世界 本 身 没 有 意义 ,也 无 价 
值 , 只 能 作为 创作 的 原材料 , 它 自 身 需 要 美化 .转化 或 被 改造 成 艺术 。 从 
这 一 点 出 发 ,文学 创作 就 不 该 是 反映 短暂 的 现实 ,复制 现存 的 事物 ,或 以 
某 种 艺术 形式 机 械 地 再 现 现 实 世界 。 

但 是 作家 怎样 才能 再 造 这 个 区 别 于 客观 世界 的 独立 世界 呢 ? 用 既定 
的 传统 的 审美 标准 吗 ? 当然 不 行 ,因为 风格 不 仅 与 重复 客观 世界 相对 立 ， 
也 与 美好 然 不 同 。 内 容 和 形式 的 统一 应 该 是 运动 变化 的 和 多 种 多 样 的 ， 
作家 要 不 停 地 创造 这 种 统一 。 他 根据 自己 的 观点 重新 进行 创造 ,一 切 都 
尽 在 内 容 和 形式 的 完美 结合 之 中 ,而 形式 与 内 容 的 独创 性 正 是 通过 风格 
来 体现 的 。 从 欣赏 的 角度 来 看 ,首先 是 要 欣赏 艺术 家 的 独创 性 ,而 不 是 欣 
赏 美 。 这 一 原则 同样 适合 于 绘画 .音乐 .建筑 和 文学 创作 。 形 式 不 仅仅 是 
文学 艺术 的 手段 ,同时 也 是 文学 艺术 的 目标 。 并 且 , 任 何 文学 艺术 作品 都 
是 通过 其 特有 的 形式 与 其 他 作品 相 区 别 并 被 鉴赏 。 因 为 ,文学 与 艺术 的 
形式 蕴涵 着 ,或 者 更 确切 地 说 ,传递 着 真理 。 希 腊 模 式 和 意大利 模式 用 传 
统 和 固有 的 美学 标准 将 艺术 与 现实 联系 在 一 起 。 然 而 ,风格 则 不 受 任何 
模式 或 既定 规则 的 束缚 ,艺术 家 要 从 自己 的 视角 并 用 自己 的 方式 来 表达 
自己 的 观点 。 因 为 ,艺术 家 不 是 为 美 服务 , 而 是 服务 于 他 的 作品 ,使 其 作 
品 能 够 通过 他 所 阐发 的 思想 和 他 所 创造 的 形式 所 释放 的 内 在 力量 去 揭示 
真理 ,去 展示 现实 和 想象 之 间 、 经 验 和 直觉 之 间 所 存在 的 关联 和 差距 。 创 
新 ,就 是 创造 风格 ,而 这 种 创造 性 主要 是 通过 艺术 家 或 作家 的 独 具 个 性 的 
形式 创造 加 以 体现 的 。 所 以 ,风格 最 终 是 由 形式 所 创造 的 。 作 家 或 艺术 
家 也 正 是 借助 他 们 所 创造 的 形式 来 展现 文学 艺术 作品 的 根本 价值 。 因 
此 ,表现 艺术 天 分 的 外 在 标记 就 是 作品 的 新 颖 性 。 首 先是 形式 的 新 颖 ,其 
次 是 内 容 的 新 颖 ,归根 结 底 ,是 风格 的 新 颖 。 具 体 说 来 ,是 个 人 看 待 世界 
的 视角 与 众 不 同 ,通过 创造 出 新 颖 独特 的 艺术 形式 来 赋予 我 们 所 生活 的 
世界 一 个 完全 迄 新 的 意义 。 这 些 具 有 创新 精神 的 形式 使 得 天 才艺 术 家 们 
的 作品 百世 流芳 ,正如 安 德 烈 ' 马 尔 罗 (1901 一 1976) 所 说 :“ 作 品 的 生命 力 
不 是 动人 心弦 的 内 容 所 决定 的 ,而 是 通过 艺术 家 所 创造 的 反映 世界 本 质 
的 形式 决定 的 。 这 种 形式 ,在 艺术 家 身后 , 便 开 始 了 它 无 法 预见 的 生命 航 
程 ”( 马 尔 罗 ,1977:216) 。 


但 是 ,我 们 必须 指出 ,为 形式 而 形式 的 艺术 是 没有 生命 力 的 。 福 楼 拜 
认为 ,形式 应 该 与 思想 相辅相成 ,它们 是 互 为 依存 的 关系 。 他 从 涉足 文学 
直到 谢世 都 不 停 地 实践 这 一 理念 。“ 不 存在 没有 漂亮 形式 的 漂亮 思想 , 反 
之 亦 然 ”"。 小 说 应 该 像 其 他 艺术 作品 一 样 , 既 要 通过 其 独特 的 形式 ,也 应 
通过 其 新 颖 的 内 容 来 证 明 它 的 存在 价值 。 事 实 上 ,现代 社会 ,无 论 何 种 政 
治 体制 ,都 有 一 个 信息 传递 的 问题 。 因 为 ,从 书本 到 电视 .从 哲学 沉思 到 
数据 库 , 现 代 社会 传递 给 现代 人 的 ,是 一 些 在 内 容 上 和 形式 上 都 非常 新 鲜 
的 、 包 括 那些 尚未 被 认识 的 东西 。 我 们 的 整个 创造 活动 都 建立 在 创新 的 
可 能 性 之 上 。 因 此 ,事物 的 形式 及 其 承载 的 内 容 只 是 对 同一 事实 或 同一 
真理 的 相互 关联 的 表现 。 它 们 有 着 共同 的 奋斗 目标 ,都 支持 进步 和 创新 ， 
也 都 可 能 会 遇 到 同样 的 风险 ,会 发 生 偏差 或 背离 ,出 现 观念 滞后 或 产生 误 
解 ,但 人 们 没有 任何 理由 使 两 者 相互 对 立 。 

当然 ,由 于 文学 不 同 于 哲学 和 其 他 社会 科学 ,因此 ,不 能 单 从 思想 内 
容 方面 给 文学 下 定义 。 同 时 ,为 了 不 至 于 冒 与 绘画 或 是 雕塑 艺术 相 混 淆 
的 风险 ,也 不 能 单 从 形式 的 角度 给 文学 下 定义 ,这 就 意味 着 作家 不 能 光 服 
从 于 某 个 恒定 不 变 的 艺术 观念 或 创作 形式 。 文 学 应 该 超越 这 些 。 作 家 通 
过 把 个 人 的 思想 和 造型 表达 紧密 地 .和 谐 地 联系 在 一 起 进行 创作 ,以 此 来 
超越 具体 的 表象 而 到 达 更 高 的 境界 。 就 像 在 生活 中 一 样 ,那里 充斥 着 各 
种 各 样 的 矛盾 和 冲突 ,需要 你 从 某 个 角度 去 解读 和 诠释 。 


4. 文学 ,对 焦虑 的 次 
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对 人 类 命运 的 思考 Ἢ 


文学 和 艺术 的 作用 是 什么 ? 或 者 说 ,难道 它们 只 有 一 种 作用 吗 ? 它 
们 的 角色 不 是 也 因 时 代 而 异 , 在 各 个 领域 里 与 社会 本 身 同步 地 发 展 变化 
πη; 文学 和 艺术 与 人 类 之 间 到 底 又 有 什么 样 的 关系 呢 ? 文艺 作品 对 每 个 
人 又 会 产生 什么 样 的 吸引 力 呢 ? 这些 就 是 普 鲁 斯 特 、 马 尔 软 、 加 缪 (1913 
一 1960)` 萨 特 `. 罗 伯 - 格 里 耶 (1922 一 “) ,以 及 我 们 这 个 时 代 众 多 的 其 他 作 
家 、 思 想 家 们 所 不 断 反思 ,不 断 从 新 的 .不 同 的 视角 提出 的 问题 。 
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另外 ,人 类 的 意识 危机 不 断 地 缠 扰 着 现代 人 。 在 使 世界 动荡 不 安 的 
两 次 大 战 之 后 ,人 们 如 今 认识 或 者 说 认为 已 经 认识 的 一 切 都 危机 深重 。 
谁 能 不 忧心 昼 昼 呢 ? 和 危机 就 在 那儿 :阿富汗 战争 .美国 人 侵 伊拉克 , 艾 洲 
病 业已 成 为 第 三 个 千年 的 瘟疫 ,经 济 增长 难以 再 创造 就 业 机 会 ,臭氧 层 出 
现 空洞 ,种 族 清洗 没完 没 了 ,四季 已 经 不 再 是 过 去 的 四 季 ,政治 观念 .道德 
准则 ,艺术 标准 甚至 人 生 价 值 观 ,在 过 去 和 现在 都 遭 到 了 质疑 。 有 些 人 任 
赁 科学 技术 的 突飞猛进 把 自己 冲击 得 党 头 转向 ; 男 一 些 人 则 自我 封闭 起 
来 ,徒劳 地 寻求 没有 争议 的 价值 观 ,以 此 作为 他 们 的 生活 信条 ,因为 他 们 
总 是 沉沦 于 一 种 厌倦 、 茂 视 和 绝望 之 中 。 生 活 是 什么 ” 人 又 是 什么 ? 它 
们 的 意义 何在 ?马尔 罗 著 作 中 的 主人 公 瓦 尔 特 和 他 的 朋友 们 对 此 曾 多 次 
进行 过 讨论 。 这 些 问 题 至 今 仍 具 现 实意 义 。 阿 尔 贝 .加 缪 断言 :“ 我 仍然 
相信 这 个 世界 并 没有 什么 至 高 无 上 的 意义 ,但 我 知道 这 世界 有 一 些 东 西 
富有 意义 , 那 就 是 人 类 。 因 为 , 唯 有 人 类 才 淘 求 拥 有 这 种 意义 ”这 种 对 生 
活 、 对 人 类 开展 的 探索 与 研究 ,我 们 时 代 的 很 多 作家 、 思 想 家 和 艺术 家 ,都 
已 经 在 他 们 的 文学 .哲学 和 艺术 创作 中 身体 力行 地 做 了 。 因 为 ,事实 上 ， 
在 创作 过 程 中 ,他 们 所 展现 出 来 的 并 非 只 是 人 类 某 些 有 悖 常理 的 情感 ,并 
不 只 是 直观 地 再 现 一 幕 幕 翡 喜 剧 般 的 生活 情景 和 充斥 着 各 种 矛盾 的 现象 
世界 ,也 不 是 在 面 对 人 类 的 命运 时 所 产生 的 怀疑 主义 、 斐 观 主义 、 神 秘 主 
义 、 虚 无 主义 和 虚假 的 乐观 主义 。 他 们 更 多 地 展现 了 人 类 对 其 自身 崇高 
价值 的 再 认识 ,以 及 对 全 面 实 现 自我 价值 的 无 限 懂 慢 。 

意识 到 在 人 类 生活 的 这 个 世界 中 所 扮演 的 角色 ,存在 主义 伦理 学 家 
阿尔 贝 . 加 缪 致力 于 寻求 新 的 人 文 主义 和 世俗 的 圣洁 ,他 认为 人 类 最 大 的 
悲剧 和 芒 廖 是 人 类 自己 能 意识 到 的 必死 的 命运 。 为 了 逃避 死亡 的 陷阱 ， 
人 类 只 有 义无反顾 地 接受 人 类 自身 的 使 命 ,将 上 帝 的 幻影 从 他 们 所 生活 
的 世界 中 驱逐 出 去 ,以 便 找到 人 类 自身 的 伟大 。 所 以 ,人 类 只 有 在 从 因 受 
死亡 命运 困扰 而 产生 的 徒劳 焦虑 中 摆脱 出 来 ,与 人 类 自己 相伴 时 才 会 感 
到 幸福 。 萨 特 在 《文学 是 什么 ?) 一 文中 深入 地 探讨 了 作家 对 生活 的 介入 
问题 ,并 竭力 表明 了 唯 有 介入 文学 才 是 最 重要 的 。 在 他 看 来 ,对 一 部 作品 
而 言 , 没 有 什么 比 能 赋予 生活 一 种 意义 更 重要 的 了 。 介 人 文学 指 的 是 它 
与 毫 无 意义 的 人 类 命运 进行 斗争 ,艺术 世界 必须 表达 对 人 类 生存 状况 的 


超越 ,这 是 人 类 战胜 虚无 和 无 意义 而 取得 的 胜利 。 同 样 对 马尔 罗 来 说 , 面 
对 虚无 ,创造 行为 不 应 该 只 是 简单 地 被 视 作 天 分 的 爆发 或 才华 的 表现 ,而 
更 应 该 被 看 做 是 对 没有 了 上 帝 的 世界 所 进行 的 深刻 反思 。 这 种 反思 催生 
了 作者 独特 的 质疑 。 在 这 个 意义 上 ,文学 和 艺术 完全 能 够 战胜 恶魔 般 的 
虚无 ,因为 它们 创造 出 了 一 个 全 新 的 世界 ,一 个 历久 弥 新 ,证 明 人 类 有 能 
力 掌握 战胜 虚无 之 后 的 价值 世界 。 这 就 是 马尔 罗 认 定 的 终 将 一 死 的 人 类 
的 伟大 之 处 。 因 为 ,人 类 总 是 坚持 不 懈 地 把 艺术 创作 作为 一 种 反抗 命运 
的 武器 。 文 学 艺术 家 表达 自己 的 思想 ,一 如 他 所 生活 的 时 代 , 但 是 他 们 的 
思想 往往 会 超越 那个 时 代 , 以 至 于 他 们 谢世 很 久 以 后 ,其 作品 仍 活 在 人 们 
心中 ,让 后 人 听 到 连 他 自己 都 没有 想到 的 声音 。 

若 文学 和 艺术 创作 对 于 存在 主义 作家 来 说 是 从 哲学 的 角度 对 生活 进 
行 的 反思 ,那么 对 于 弗 朗 索 瓦 * 莫 里 亚 克 来 讲 , 则 是 从 宗教 的 角度 去 表明 
对 世界 的 真实 的 和 独特 的 看 法 。 通 过 两 大 莫 恰 的 主题 ;宽恕 和 赎罪 ,他 几 
乎 总 是 把 他 的 作品 与 他 那 充 满 着 内 心 矛 盾 的 基督 徒 的 忧虑 联系 在 一 起 。 
贪 欲 像 已 经 扩散 的 癌 细 胞 到 处 肆虐 ,在 强大 的 恶 面前 ,只 有 两 种 可 能 的 态 
度 : 或 者 放弃 ,就 像 ( 爱 的 荒漠 》(1925) 所 描绘 的 那样 ;或 者 反抗 ,就 像 《 售 
莱 丝 ， 德 克 罗 》(1927) 所 叙述 的 那样 。 很 明显 ,英里 亚 克 所 一 直 深 深 关注 
的 是 主宰 着 人 类 心灵 活动 的 心理 问题 和 精神 问题 。 或 者 是 选择 欲望 诸 
神 , 即 财富 和 享受 ;或 者 是 选择 十 字 架 上 的 上 帝 , 即 和 平和 宽恕 。 这 就 是 
基督 徒 的 痛苦 和 幸福 。 基 督 教徒 的 使 命 是 把 他 的 行为 和 感情 与 超自然 的 
仁慈 美德 相 联 系 ,这 能 行 得 通 吗 ?“ 这 就 是 令 清醒 的 基督 徒 感到 痛苦 和 心 
碎 之 所 在 ,也 是 英里 亚 克 的 莫 恰 主题 的 源泉 ,是 这 位 心灵 管风琴 演奏 者 的 
秘密 。 他 在 两 处 音域 上 弹 奏 着 ,或 者 将 持 世 贪 欲 和 性 爱 的 曲调 与 神圣 仁 
慈 和 博爱 的 旋律 相对 立 ;或 者 是 让 这 些 对 立 的 主题 和 谐 地 共鸣 ”( 西 蒙 ， 
1968:156) 。 

现代 作家 与 艺术 家 们 一 样 ,除了 对 从 意识 活动 中 获得 的 直接 材料 进 
行 研究 外 ,他 们 还 致力 于 探索 非 理性 、 梦 境 、 某 种 与 理性 共生 的 东西 , 某 种 
理性 以 外 的 甚至 是 对 抗 理性 的 东西 。 为 了 阐释 清楚 意识 活动 的 暗 区 , 作 
家 们 更 感 兴趣 的 是 自动 写作 。 实 际 上 ,这 正 是 文学 和 艺术 创作 灵感 秘密 
滋生 的 策 源 地 。 也 就 是 说 ,作者 企 求 于 未 经 思维 控制 的 意识 流 ,读者 从 中 
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解读 作家 自由 的 心灵 ,及 其 探索 的 主题 .表现 的 形式 、 承 载 的 思想 。 

这 一 从 新 的 角度 来 探讨 人 类 灵魂 的 做 法 ,在 普 鲁 斯 特 的 鸿 篇 巨制 
《追忆 似 水 年 华 ) 中 表现 得 十 分 突出 。 这 部 庞大 小 说 的 主题 思想 是 怎样 
让 所 有 的 人 都 来 感受 时 间 的 破坏 性 并 帮助 人 们 超越 时 限 。 小 说 家 借助 
回忆 和 艺术 的 魅力 回收 了 过 去 ,使 得 过 去 在 一 种 平静 的 幻觉 中 与 现在 奇 
妙 地 吻合 重生 在 一 起 ,让 人 们 产生 时 间 是 永恒 的 感觉 。 这 样 ,人 类 便 从 
这 个 不 断 控制 着 我 们 每 一 个 人 的 时 间 中 被 解救 了 出 来 ,而 不 再 受 其 支 
配 。 没 有 什么 比 普 鲁 斯 特 所 做 的 这 种 努力 更 具有 人 道 主 义 精神 了 。 当 
然 还 有 很 多 其 他 作家 和 艺术 家 也 做 了 同样 的 努力 ,他 们 竭尽 全 力 地 向 人 
们 证 明 : 人 类 的 创造 性 劳动 ,使 得 本 来 荒诞 无 望 的 生活 具有 意义 。 于 是 ， 
人 类 就 拥有 了 最 强大 .最 有 效 的 武器 去 战胜 面 对 死 亡 威 胁 时 产生 的 不 可 
避免 的 焦虑 情绪 ,这 就 是 他 们 从 形 而 上 的 思考 中 ,从 他 们 的 个 人 经 历 中 
得 出 的 坚定 信念 。 


在 某 种 意义 上 ,文学 就 其 起 源 说 来 是 一 种 中 介 , 介 于 人 类 和 诸 神 之 
间 , 介 于 世界 和 人 类 之 间 , 介 于 过 去 和 现在 之 间 , 介 于 不 同 的 民族 或 群体 
之 间 。 在 对 世界 产生 疑问 之 前 ,文学 起 初 只 是 表现 世界 ,也 就 是 说 将 这 一 
世界 神化 。 所 有 的 文学 创作 ,都 离 不 开 上 帝 存在 这 个 神秘 核心 ,文学 作品 
的 使 命 似 乎 就 在 于 证 明 这 种 存在 。 艺 术 家 用 其 智慧 .用 其 文化 .尤其 是 用 
其 狂热 的 信仰 来 写作 。 艺 术 家 的 天 赋 在 于 观察 ,一 种 狂热 的 观察 ,这 种 观 
察 更 多 地 展现 了 一 个 并 非 真 实 的 世界 。 因 为 艺术 家 只 记录 其 所 见 和 他 所 
认为 的 那个 不 可 企及 的 世界 里 的 东西 。 但 是 他 所 观察 到 的 ,先前 别人 并 
无 觉察 ,这 就 是 文学 的 初始 阶段 

从 远古 到 中 世纪 ,文学 走出 了 这 段 长 长 的 时 间 隧 道 , 就 像 绘 画 一 样 ， 
经 过 很 长 的 历史 时 期 才 成 为 一 门 专门 的 艺术 。 文 学 战胜 上 帝 之 时 , 便 是 
它 的 独立 之 日 。 文 学 开始 咏 唱 大 自然 的 美丽 .人 类 的 力量 和 美德 , 而 此 


时 ,宗教 的 神 性 开始 让 位 于 鲜 活 的 人 ,让 位 于 人 类 所 过 的 日 常生 活 和 所 进 
行 的 斗争 。 艺 术 家 和 作家 因此 不 再 力求 展现 非 真 实 的 世界 和 未 知 的 世 
界 ; 相 反 , 他 们 试图 用 想象 的 和 精神 的 世界 去 丰富 现实 世界 。 文 学 从 谍 歌 
到 赞美 大 自然 标志 着 一 个 世界 的 结束 。 就 这 样 , 文 学 从 表现 神 性 世界 的 
层面 转向 了 对 世界 进行 再 创造 的 层面 。 

20 世纪 是 一 个 危机 四 伏 的 世纪 :道德 ,家庭 、 社 会 ,似乎 一 切 都 崩溃 
厂 。 正 如 皮 埃 尔 -亨利 "西蒙 指出 的 那样 : “建立 在 我 们 那 充满 着 悲剧 意识 
时 代 之 上 的 文学 是 黑暗 和 及 脏 的 。 在 这 样 的 文学 作品 中 ,心理 的 真实 一 
直 都 在 非 理性 的 层面 上 找寻 着 。 对 混乱 无 序 的 清醒 意识 已 转向 对 罪恶 的 


从 对 生活 的 厌倦 转向 了 对 自杀 的 迷恋 ”( 西 蒙 ,1968:23)。 以 往 的 价值 观 
念 月 演 了 ,因为 上 帝 已 经 死 了 ,或 者 说 上 帝 根本 就 不 存在 ! 真 可 谓 百 无 禁 
鼠 。 假 如 这 世上 不 再 有 ”理想 的 人 类 ”,、 半 神 半 人 .英雄 .上 帝 之 子 或 是 诚 
实 的 人 类 ,一 切 禁 欲 .苦行 就 毫 无 意义 了 。 于 是 ,祈求 于 无 限 变 得 可 能 ,人 
们 把 这 种 祈求 当成 对 人 类 生存 的 荒唐 状况 的 一 种 抗议 ,一 种 反抗 。 也 许 
这 就 是 萨 特 为 什么 颂扬 让 ' 热 内 ,说 他 用 自己 的 方式 创造 了 一 种 新 的 道德 
观 的 原因 , 萨 特 甚至 还 专门 写 了 一 本 评价 他 的 书 :《 圣 热 内 ,喜剧 演员 和 殉 
道 者 》(1952) 。 

对 于 这 些 进步 主义 作家 而 言 ,没有 人 类 的 本 性 ,只 有 不 同 的 人 类 状 
况 : 价 值 方 面 的 状况 、 沉 迷 于 肉欲 的 状况 、 犯 罪 方 面 的 状况 ,它们 和 学 者 、 
英雄 或 圣人 的 状况 一 样 富 有 尊严 。 在 他 们 眼 里 ,人 类 行为 没有 等 级 差别 。 
这 种 越轨 ,这 种 由 兰 波 鼓吹 的 “长 久 的 .广阔 的 、 合 理 的 越轨 在 各 个 方面 ” 
建立 了 一 种 全 新 的 尊严 ;亲身 经 历 的 真实 的 尊严 和 诚挚 的 尊严 。 

结果 是 西方 当代 文学 发 生 了 转向 ,其 中 最 活路 的 部 分 转向 了 批评 ; 文 
学 以 各 种 各 样 的 形式 向 我 们 赖 以 生活 的 社会 秩序 、 现 行 制 度 和 思想 展开 
了 广泛 的 质疑 ,并 在 最 后 遗 责 了 人 类 , 换 名 话说 拒绝 了 人 类 自己 。 加 缪 的 
《局 外 人 》(1942) 、 萨 特 的 《恶心 》(1938) 和 马尔 风 的 《人 类 的 状况 》(1933) 
是 其 中 几 个 很 有 说 服 力 的 例子 。 上 帝 已 死 , 诸 神 的 城邦 崩塌 了 ;科学 并 非 
只 为 人 类 谋取 幸福 :古老 的 宗教 只 能 带 给 人 类 折磨 和 痛苦 。 人 类 之 被 创 
造 居然 毫 无 用 处 ,人 类 过 于 小 小 。 因 为 ,他 知道 自己 迟早 总 是 要 死 的 ,他 
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是 多 余 的 。 作 家 所 能 做 的 ,就 是 与 这 种 虚无 的 命运 相 抗争 。 文 学 变 成 了 
一 项 崇高 的 事业 , 它 要 和 否定 一 切 虚 无 。 

因此 ,文学 的 使 命 不 仅仅 是 破坏 ,还 有 建设 ,至 少 应 该 拯救 这 种 不 可 
或 缺 的 道德 意识 。 萨 特 及 其 同 代 人 给 了 西方 世界 的 资产 阶级 文明 慈悲 的 
一 击 , 但 是 这 还 不 够 ,还 应 该 创造 一 种 新 的 不 同 的 文明 。 马 尔 罗 提出 要 找 
到 “人 类 之 所 以 成 为 人 类 ,人 类 以 何 为 生 ,以 何 创造 .发 明 或 自我 塑造 的 
答案 (马尔 罗 ,1935 :前 言 )。 他 骄傲 地 向 世人 宣布 :我 拒绝 兽 类 在 我 身上 
找到 它 想 要 的 东西 ,我 也 不 是 靠 诸 神 的 拯救 才 成 为 人 的 ”的 确 ,“ 当 人 类 
最 大 限度 地 拥有 了 掌握 自己 命运 的 能 力 ,而 不 是 届 从 于 道德 上 的 败坏 时 ， 
人 类 才 是 伟大 的 ”( 布 瓦 岱 弗 尔 ,1963:339)。 是 的 ,人 们 不 能 丢掉 衡量 自 
身 的 太 度 。 那 种 认为 人 类 能 在 失控 和 放纵 中 找 回 自身 价值 的 观点 是 错误 
的 。 生 活 的 意义 .为 人 类 所 自豪 的 道德 意识 ,只 属于 那些 为 公众 利益 、 为 
人 类 的 幸福 而 工作 的 人 ,不 属于 只 关心 个 人 荣誉 或 只 知道 抱怨 的 人 ,更 不 
属于 自 甘 堕落 和 道德 败坏 的 人 。 人 类 ,作为 有 意识 的 存在 至 高 无 上 。 多 
少 仁人志士 奉献 其 毕生 精力 去 创造 一 个 办 新 的 世界 ,尽管 他 们 并 不 一 定 
能 见 到 这 个 新 世界 的 模样 ,但 是 ,他 们 意识 到 了 自己 的 义务 和 责任 ,一 心 
为 建立 美好 将 来 而 进行 不 懈 的 斗争 。 现 在 是 重建 人 类 与 自然 之 间 、 民 族 
与 民族 之 间 的 和 睦 与 融 治 关 系 的 时 候 了 。 人 类 在 创造 中 重 获 新 生 , 他 每 
天 都 在 为 明日 的 辉煌 大 厦 添 砖 加 瓦 , 他 的 这 一 举动 将 造福 于 千秋 万 代 。 
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欣赏 一 部 文学 作品 有 很 多 种 方式 ,但 有 一 种 方式 是 绝对 的 , 那 就 是 能 
让 读者 领略 到 作品 丰富 的 内 涵 ,其 形式 与 内 容 的 震撼 力 ,同时 让 读者 最 大 
限度 地 感受 语言 的 魅力 。 因 为 ,在 文学 创作 中 ,语言 不 只 具有 交流 和 表现 
的 功能 ,作家 在 作品 中 已 表达 的 总 比 他 想 要 表达 的 更 多 ,在 “已 表达 ”的 内 
容 中 已 包含 或 者 吉 括 了 ” 想 要 表达 的 ”内 容 。 既 然 作 者 的 “已 说 " 比 其 “ 想 
说 "丰富 得 多 ,作品 丰厚 的 内 涵 恰 似 一 座 宝藏 等 待人 们 从 不 同 的 角度 去 开 


发 利用 。 

应 该 强调 的 是 文学 语言 的 潜能 比 我 们 预想 的 语言 实用 性 更 为 丰富 。 
语言 的 造型 特性 .形式 的 组 合 、 文 字 游 戏 和 形象 化 的 联想 ,在 不 同体 裁 的 
文学 作品 中 ,其 变化 是 无 穷 的 .多 姿 多 彩 的 。 罗 兰 ,巴特 (1915 一 1980) 认 
为 ,文学 作品 是 由 无 数 个 富有 活力 的 代码 组 成 的 ,将 这 些 代码 进行 组 合 就 
能 写 出 一 部 突出 文本 实践 的 语言 大 典 。 因 此 ,将 文学 著作 设计 成 一 种 封 
闭 的 结构 是 不 对 的 。 人 们 完全 有 理由 把 它 看 做 是 “好 些 有 意义 的 子 集 相 
互 交织 所 构成 的 汇合 点 ,能 够 从 中 诠释 出 多 层次 的 意义 ”( 儒 弗 , 1986 : 
37)。 无 论 是 从 创新 的 发 展 趋 势 来 看 ,还 是 从 最 具 美 学 意义 的 层面 上 来 
看 ,文学 作品 的 故事 性 , 其 表达 的 主题 和 表现 的 手法 ,构成 了 今日 大 部 分 
作品 的 基本 形式 、 结 构 和 意义 。 因 为 ,任何 创新 作品 都 来 自 于 对 语言 和 作 
家 所 研究 的 现实 的 各 种 可 能 性 的 探索 和 经 历 , 以 便 形 成 意义 的 多 元 开放 
体系 。 

那么 ,文学 作品 能 给 我 们 什么 样 的 教 益 呢 ?可 能 在 作品 中 发 现 与 文 
学 本 质 具 有 同样 性 质 的 意义 吗 ? 巴特 力图 阐明 文学 作品 的 非 时 间 意 义 ， 
他 曾 试 着 用 结构 的 标准 来 评价 一 个 文本 的 文学 性 程度 。 例 如 ,巴特 在 4S/ 
Z》 中 从 结构 的 角度 对 巴尔 扎 克 的 小 说 《撒拉 人 进 人 》 进 行 了 分 析 , 他 认为 其 
结构 由 五 类 基本 代码 组 成 :解释 宗教 经 典 代码 (解释 谜语 及 找 出 谜底 的 单 
位 系统 ) .语义 代码 (引申 义 能 够 组 成 主题 场 的 所 有 能 指 ) .象征 代码 (那些 
富有 象征 意义 的 多 价 的 和 可 转换 的 词 目 ) .散文 一 修辞 代码 (对 人 物 动作 
和 行为 进行 有 序 组 织 的 代码 )、 文 化 代码 (建立 在 科学 与 道德 权威 基础 上 
的 不 具名 的 集体 判断 的 网 状 系统 ) “这 五 类 代码 构成 了 一 套 网 络 ,一 套 单 
元 格 ,通过 它们 组 成 了 各 种 不 同 的 文章 ,或 者 应 该 这 人 么 说 :文本 就 在 穿梭 
于 这 些 单元 格 的 过 程 中 产生 了 ”( 巴 特 ,1976:27)。 因 而 ,我 们 就 可 以 把 
《撒拉 逊 人 ;理解 成 由 各 种 交织 在 一 起 的 声音 组 成 的 一 团 模糊 星云 (人 备 弗 ， 
1986: 97). 

所 以 ,文学 作品 的 产生 基于 这 样 的 思想 : 它 不 应 该 建立 在 某 一 个 具体 
的 与 时 间 无 关 的 孤立 的 例子 之 上 ,而 应 该 建立 在 代码 的 多 义 性 之 上 。 多 
义 性 是 文本 的 构成 性 特点 ,作品 的 意义 只 能 是 意义 的 不 确定 特征 的 体现 。 
共有 意义 不 确定 性 特点 的 文本 ,可 以 有 各 种 各 样 的 理解 。 因 为 , 它 呈现 出 
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难 解 的 谜 一 般 的 样子 ,其 中 所 包含 的 问题 可 能 永远 也 找 不 到 答案 ,作品 的 
意义 千变万化 ,只 有 通过 读者 的 个 人 理解 才能 成 立 。 于 是 ,文学 作品 便 在 
理论 上 具有 意义 多 元 的 特性 。 对 文学 作品 的 阅读 不 能 被 视 作 毫 无 价值 的 
消 遗 ,而 应 首先 将 其 认定 为 一 种 创造 性 的 实践 活动 。 这 就 意味 着 将 由 读 
者 自己 去 捕 提 作品 的 深层 含义 。 因 此 ,不 能 只 局 限于 在 作品 的 情节 展开 
中 去 理解 它 的 意义 价值 ,而 应 着 眼 于 辨析 反映 在 作品 的 不 同 层次 之 间 的 
各 种 隐 含 关系 。 

至 此 ,我 们 可 以 相信 阅读 本 身 便 是 一 项 创造 性 的 工作 ,因为 ,要 由 读 
者 自己 从 作品 的 形式 和 内 容 两 个 方面 人 手 去 了 解 作 品 的 意义 ,这 就 是 为 
什么 现代 文学 作品 比 19 世纪 的 纯 文 学 作品 更 复杂 和 更 上 用 涩 。 意 识 到 这 
一 点 的 读者 几乎 在 阅读 过 程 中 投入 了 与 作家 在 进行 创作 时 同样 多 的 创造 
性 劳动 。 为 了 更 加 清楚 地 阐明 我 们 的 观点 ,我 们 在 此 仍然 以 巴特 的 《S/2Z》 
为 例 , 他 在 该 书 中 是 这 样 解释 这 个 问题 的 : “阅读 ,实际 是 一 项 语言 方面 的 
工作 。 阅 读 ,就 是 要 找 出 意义 ,而 找 出 意义 ,就 是 要 给 这 些 意义 命名 ”。 在 
这 同一 本 书 中 他 还 补充 道 ; 阅读 ,是 为 了 命名 而 进行 的 努力 ,是 让 文本 的 
句子 接受 语义 的 变化 "。 所 以 说 ,阅读 并 不 仅仅 是 简单 地 接收 一 种 语言 ， 
而 是 要 构建 这 种 语言 。 在 现代 的 文本 中 ,阅读 行为 将 完全 与 写作 行为 融 
合 在 一 起 。“ 文 本 越 是 多 义 的 ,就 越 不 是 在 我 读 它 之 前 写 就 的 ”巴特 ， 
1976:16) 。 

巴特 有 理由 强调 文学 作品 的 多 元 意义 。 一 部 作品 当然 可 能 有 多 种 读 
法 。 但 是 ,我 们 仍然 需要 指出 的 是 ,并 不 是 所 有 的 阅读 都 能 得 出 同等 的 意 
义 价值 。 对 不 同 的 阅读 意义 的 全 盘 接 纳 或 会 造成 过 分 宽容 的 后 果 并 导致 
各 种 主观 腾 汤 。 不 同 的 作品 要 采取 不 同 的 阅读 方式 ,同一 部 作品 也 可 以 
有 不 同 的 阅读 方法 ,但 是 并 非 所 有 的 阅读 都 会 让 人 感到 兴趣 筑 然 。 重 要 
的 是 ,除了 要 从 不 同 的 角度 来 理解 作者 的 创造 性 工作 之 外 ,还 应 在 阅读 中 
并 通过 阅读 去 感受 作品 的 意义 和 体验 文本 的 乐趣 。 
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当 个 作家 ,就 是 相信 在 某 种 意义 上 ,内 容 依赖 于 形式 ,并 且 通 过 对 
形式 的 结构 进行 加 工 和 改造 ,使 人 们 最 终 对 事物 产生 一 种 特殊 的 理 
解 ,一 种 对 真实 的 独创 性 的 切 分 。 简 而 言 之 ,会 产生 一 个 全 新 的 意义 ， 


语言 本 身 是 一 种 意识 形态 。 
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1. 传统 文学 批评 的 演变 κ ο. 


文学 是 文学 批评 存在 的 理由 ,文学 批评 在 对 其 存在 的 理由 一 一 文学 
的 定义 进行 了 质疑 之 后 ,终于 要 给 自己 下 个 定义 了 。 那 么 ,我 们 首先 要 问 
批评 精神 意味 着 什么 ”这 是 一 种 需要 对 既 有 评介 原则 进行 修正 ,需要 对 
权威 性 的 通用 标准 进行 讨论 .调整 并 加 以 确定 的 精神 。 这 种 典型 的 法 国 
式 的 精神 在 18 世纪 就 已 经 大 行 其 道 了 。 狄 德 罗 (1713 一 1784) ,在 他 的 沙 
龙 中 ,以 他 那 最 为 热烈 的 方式 ,开辟 了 一 条 现代 形式 文学 批评 的 道路 。 文 
学 批评 不 仅 被 当 作 一 个 论战 工具 ,而 且 还 被 设想 为 一 种 感性 思考 。 由 于 
任何 思想 都 是 在 与 其 他 思想 发 生 碰撞 或 对 抗 的 过 程 中 成 长 壮大 起 来 的 ， 
文学 批评 也 不 例外 , 它 同 样 经 历 了 口 诛 笔 伐 的 阶段 ,而 且 在 文学 领域 , 首 
先 开战 的 是 关于 教条 主义 和 印象 主义 的 批评 。 比 如 , 布 伦 蒂 埃 (1849 一 
1906) 从 不 可 触犯 的 价值 角度 进行 评判 ,他 认为 文学 作品 体现 了 “真正 ”的 
法 国 精神 ， 真 正 ?的 道德 标准 和 每 一 种 文学 体裁 的 “真正 ?本 性 。 于 勒 . 勤 
梅 特 尔 (1853 一 1914) 与 印象 主义 作家 提出 了 另外 一 套 思想 体系 来 反对 这 
些 观点 ,他 们 认为 ,艺术 应 该 尽 最 大 可 能 忠实 地 表现 出 作品 给 每 个 人 的 感 
受 所 留 下 的 印象 。 传 统 的 文学 批评 ,从 圣 - 勃 夫 (1804 一 1896) 开 始 , 声 称 不 
能 将 作者 与 他 本 人 的 个 性 分 开 , 也 不 能 把 作品 与 其 产生 的 时 代 背 景 分 开 。 
因此 ,为 了 理解 作品 ,批评 家 主要 关心 两 件 事 :探讨 创作 源泉 和 和 弄 清楚 作 
者 的 个 性 特征 .“ 这 正 是 圣 - 勃 夫 所 做 的 工作 ,其 论著 (星期 一 )? 首 先是 历史 
研究 和 传记 和 研究。 作品 按照 一 定 的 时 间 顺 序 发 展 变化 , 它 的 每 个 演变 阶 
段 部 与 现实 生活 中 发 生 的 重大 事件 一 一 对 应 。 例 如 ,19 世纪 的 小 说 ,其 主 
要 特点 就 是 故事 情节 是 以 时 间 为 线索 展开 的 ,而 且 , 作 家 与 其 作品 的 关系 
被 处 理 成 一 种 情节 真实 化 了 的 小 说 , 即 作品 写 的 是 真人 真 事 , 其 内 容 与 作 
家 的 真实 生活 有 一 定 的 关联 ”( 博 纳 富 瓦 ,1980:92)。 历 史 批 评 学 尤 以 居 
斯 塔 夫 朗 松 (1857 一 1934) 为 代表 ,他 的 以 纪事 为 特点 的 历史 批评 理论 将 
渊博 的 学 识 和 审美 需求 结合 起 来 ,严谨 而 广博 。 对 于 朗 松 而 言 , 了 解 作者 


生平 、 社 会 环境 和 历史 影响 只 是 第 一 步 , 要 想 获 得 更 深层 次 的 审美 乐趣 必 
须 经 过 这 个 最 初 的 步 又。 但 是 ,这 种 以 研究 创作 源泉 和 审查 作者 手稿 为 
基础 的 方法 仍然 是 学 院 派 的 批评 方法 。 这 种 方法 受到 了 普 鲁 斯 特 的 猛烈 
择 击 。 他 在 《 驱 圣 - 勃 夫 》 中 说 道 “ 这 种 方法 拒绝 承认 这 样 一 个 事实 : ( 作 
品 ) 与 我 们 自己 进行 经 常 和 深入 的 接触 就 会 告诉 我 们 ,一 本 书 是 另 一 个 
“我 ' 的 产物 ,不 是 我 们 平日 习惯 中 、 在 社会 里 和 我 们 的 陋习 中 表现 出 来 的 
我 的 产物 ”( 博 纳 富 瓦 ,1980:92) 。 对 普 鲁 斯 特 来 说 “生活 不 能 分 析 作品 ， 
因为 ,恰恰 是 创造 性 的 行为 意味 着 作家 要 与 日 常生 活 的 时 间 脱 钧 ,进入 到 
作品 的 时 间 里 去 。 所 以 说 批评 应 该 探 询 的 东西 ,是 作品 而 不 是 生活 。 而 

, 普 鲁 斯 特 不 仅仅 择 击 所 有 以 研究 作者 生平 为 标准 的 批评 ,他 还 对 系统 
地 研究 创作 源泉 的 做 法 表示 了 怀疑 : “在 艺术 方面 ,不 存在 (至 少 从 科学 的 
意义 上 来 讲 ) 启 蒙 者 和 先驱 者 ……’ 每 个 人 都 会 从 自己 的 角度 出 发 重新 进 
行 艺术 或 文学 尝试 ”( 博 纳 富 瓦 ,1980:93)。 

在 第 一 次 世界 大 战 前 夕 ,有 一 段 时 间 , 以 夏 尔 * 佩 吉 (1873 一 1914) 为 
代表 的 唯 灵 论 批评 也 加 入 到 了 论战 的 行列 。 唯 灵 论 这 个 词 的 法 语 前 缀 
“spirit-” 的 意思 是 “精神 ”。 精 神 与 物质 相对 ,或 者 更 应 该 说 独立 于 物质 而 
存在 , 唯 灵 论 本 身 与 唯物 论 相对 。 唯 灵 论 批评 强调 的 是 精神 , 它 认 为 精神 
是 一 种 独立 存在 和 最 高 层次 的 现实 。 然 而 ,20 世纪 初 产生 的 规范 批评 , 正 
如 其 领军 人 物 夏 尔 , 莫 拉 (1865 一 1952) 在 《文学 批评 论 序 》 中 所 写 的 那样 ， 
旨 在 “识别 论述 精神 的 著作 中 好 的 一 面 和 坏 的 一 面 "。 显 然 , 仅 凭 一 家 一 
派 之 言 难以 确立 普遍 的 评判 价值 。 

以 上 是 对 传统 批评 的 发 展 历程 所 做 的 简单 回顾 , 它 一 直 延 续 到 1945 
年 。 此 类 批评 方法 一 般 是 大 学 教授 们 的 拿手 戏 , 他 们 按照 当时 流行 的 圣 - 
勃 夫 和 朗 松 的 方法 行事 ,侧重 于 对 文学 史 、 作 者 生平 .渊博 的 学 识 、 创 作 源 
泉 和 历史 影响 等 方面 的 研究 。 

文学 批评 首先 是 文学 的 ,因此 , 它 属于 创作 和 艺术 的 范畴 。“ 新 批评 
力求 勾勒 创造 条 件 的 轮廓 。 它 注意 到 创造 包括 三 个 变量 ;社会 历史 环境 、 
个 性 化 的 创造 以 及 语言 。 特 别 是 从 1955 年 开始 ,文学 批评 方兴未艾 ,对 
它 的 探索 呈现 出 前 所 未 有 的 活力 ,使 得 这 种 形式 的 创造 活动 在 今天 走 上 
了 前 台 ”( 布 律 内 尔 等 , 1977:723)。 我 们 将 介绍 现代 文学 批评 自 1945 年 
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以 来 所 取得 的 新 成 就 。 


2. 精神 分 析 学 批评 


想象 分 析 在 遇 到 了 弗 洛 伊 德 (1856 一 1939) 之 后 ,产生 了 分 化 ,其 中 
的 一 支 在 精神 分 析 领 域 开花 结果 。 我 们 之 所 以 在 此 首先 提 及 这 门 学 科 
创始 人 的 大 名 , 旨 在 表明 他 对 文学 作品 的 分 析 如 何 属 于 批评 的 范畴 。 文 
学 篇 章 对 他 而 言 是 一 些 例 证 ,是 一 些 将 一 门 学 科 应 用 于 他 所 认为 的 外 在 
物体 的 机 会 。 在 《我 的 生活 与 精神 分 析 》 中 , 弗 洛 伊 德 把 作品 等 同 于 我 
们 平日 所 做 的 各 种 梦 ,而 且 将 它 看 作 潜 意识 欲望 在 想象 中 的 满足 。 这 种 
潜意识 的 欲望 能 在 其 他 人 身上 激 起 同样 的 感觉 ,也 同样 能 让 他 们 得 到 想 
象 中 的 满足 。 作 品 的 魅力 所 在 ,就 是 在 追求 形式 美的 过 程 中 获得 快乐 。 
对 于 弗 洛 伊 德 来 讲 , 释 梦 , 就 是 在 梦境 中 重新 找 出 潜意识 的 活动 规律 ， 
就 是 在 幻觉 中 抓 住 冲动 产生 的 特征 性 效果 ,因为 ,幻觉 是 揭示 奥秘 的 符 
号 。 当 然 , 对 文本 的 研究 会 凸显 更 精确 .更 复杂 和 更 微妙 的 元 素 。 那 
么 , 弗 洛 伊 德 是 怎么 做 的 呢 ? 他 先 区 分 出 一 类 文章 , 即 有 描绘 梦境 情节 
的 文章 ,然后 再 对 小 说 家 借 他 们 塑造 的 人 物 之 口 所 叙述 的 梦幻 加 以 研 
究 。 通 过 分 析 主人 公 的 幻觉 和 诡 亡 , 弗 洛 伊 德 试图 勾勒 出 他 的 潜意识 纪 
机 。 他 还 把 主人 公 的 各 种 梦 吃 通通 描绘 出 来 ,将 它们 和 置 于 叙述 的 整个 过 
程 和 整 本 书 的 框架 结构 中 ,使 它们 连贯 起 来 ,以 此 透 过 表面 内 容 来 诠释 
梦境 里 潜在 的 念头 。 通 常 ,这 样 的 念头 不 是 孤立 的 ,而 是 与 其 他 的 念头 
相互 交错 、 编 织 在 一 起 的 。 

为 此 ,我们 不 禁 会 提出 这 样 的 问题 :精神 分 析 批 评 是 否 也 能 够 阐释 作 
品 的 其 他 侧面 ? 弗 洛 伊 德 给 出 的 答案 是 肯定 的 ,他 认为 ,艺术 创造 是 想象 
的 一 部 分 ,诗歌 描绘 的 是 一 个 非 真 实 的 世界 ,是 智力 游戏 的 结果 。 但 是 ， 
当 这 些 对 象 是 真实 的 客体 时 , 便 无 法 使 人 们 产生 同样 的 愉悦 感觉 。 他 并 
且 宣 称 艺术 技巧 会 使 许多 原本 痛苦 的 情感 也 可 能 成 为 听众 、 观 众 或 是 读 
者 的 快乐 源泉 。 因 此 ,只 需 一 段 故事 就 够 了 。 精 神 分 析 要 做 的 就 是 进入 


到 作品 的 结构 中 ,深入 到 人 物 的 生活 中 和 满载 着 各 种 幻觉 的 被 唤醒 的 梦 
境 中 去 。 

《歌德 的 几时 回忆 兴 1917) 是 这 种 系统 和 方法 的 一 个 范例 。 弗 洛 伊 德 
在 歌德 的 4 虚构 与 真实 ?中 仅仅 截取 了 作者 幼年 时 经 历 的 一 个 生活 片段 。 
那 时 的 歌德 最 多 不 过 4 岁 , 他 在 邻居 小 伙伴 的 伏 古 下 , 摔 碎 餐具 ,从 中 取 
乐 。 发 现 精 神 分 析 法 之 前 ,人 们 在 读 到 这 个 情节 时 将 不 会 在 此 处 过 多 停 
留 ,也 不 会 有 什么 新 的 发 现 。 但 是 ,批评 家 认为 ,儿童 时 代 的 任何 记忆 都 
是 至 关 重 要 的 。 而 且 正 是 由 于 它 看 起 来 没有 多 大 价值 ,所 以 才 有 必要 进 
行 冰释 ,也 就 是 说 ,把 它 与 其 他 重要 成 分 联系 起 来 ,对 这 些 重 要 成 分 的 回 
忆 只 不 过 是 一 些 “ 屏 幕 " 轩 了 。 弗 洛 伊 德 曾 经 遇 到 一 位 幼年 患者 ,他 对 弟 
第 的 出 生 很 嫉妒 , 屡 有 过 激 行为 ,如 把 餐具 从 窗户 扔 出 去 。 而 歌德 兽 有 个 
比 他 小 三 岁 的 弟弟 ,六 岁 时 即 天 折 。 因 此 ,孩子 完成 了 一 个 “神奇 的 行 
为 ”。 弗 洛 伊 德 对 那个 病 童 举 止 的 分 析 也 能 很 好 地 解释 歌德 的 行为 。 弟 
弟 的 天 折 使 未 来 的 作家 得 到 了 人 解脱, 起初 他 以 控 餐 具 ( 和 餐具 的 重量 象征 怀 
孕 的 母亲 ) 的 方式 表示 自己 的 愤 滞 :“ 因 此 ,就 像 歌 德 当时 说 的 那样 : “我 是 
个 幸运 的 孩子 ,受到 了 命运 的 垂 爱 ,运气 使 我 活 了 下 来 ,尽管 我 来 到 世上 
注定 是 要 死 掉 的 。 可 是 ,厄运 夺 去 了 我 弟弟 的 生命 ,这 样 ,我 就 不 必 与 他 
一 起 分 享 母爱 了 。 成 了 母亲 “至 爱 ” 的 歌德 因此 终生 都 保持 着 “征服 者 的 
感情 ”和 “成 功 的 自信 ”的 心态 。 他 那 获 得 胜利 的 故事 就 是 从 这 细小 的 回 
忆 中 找到 出 处 的 。 所 以 说 , 弗 洛 伊 德 的 方法 就 在 于 ,从 看 似 微不足道 却 又 
谜 一般 的 情节 中 找 出 隐 舍 着 的 深 义 :精神 分 析 批 评 是 一 种 挖掘 意义 的 批 
评 ( 塔 迪 埃 ,1987:134 一 135) 。 

弗 洛 伊 德 艺术 思想 的 核心 当然 是 潜意识 。 他 试图 通过 对 意象 .回忆 、 
念头 和 梦幻 的 自由 联想 来 探索 人 类 内 心 深 处 的 世界 。 这 些 意象 .回忆 、 念 
头 和 梦幻 能 够 破解 不 受 意识 逻辑 控制 的 人 类 行为 在 潜意识 状态 下 的 含 
义 ,能 够 在 梦境 中 (这 是 通 向 潜意识 的 康 庄 大 道 ) 揭 示 失 败 的 行为 ,能 够 发 
现在 社会 和 道德 规范 约束 的 强大 压力 之 下 不 得 不 压抑 的 欲望 以 及 神经 官 5. 
能 症状 。 τ 

弗 洛 伊 德 笔下 的 潜意识 内 容 就 是 性 爱 。 在 人 的 潜意识 中 ,总 是 有 一 ψ 
种 自我 保护 机 制 ,抵抗 着 力 比 多 的 氛 拨 ,抵抗 着 以 追求 享乐 为 特征 的 性 冲 
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动 , 欲 念 的 扩张 必定 受到 现实 的 压抑 ,为 现实 所 不 容 。 

总 之 ,精神 分 析 批 评 采 用 的 方法 与 医生 诊 病 的 方法 有 些 类 似 。 它 力 
图 识破 小 说 家 ,小 说 主人 公 身 上 的 潜意识 秘密 ,通过 对 梦 、 诡 语 , 证 据 . 日 
记 、 散 落 的 笔记 进行 系统 地 分 析 , 希 望 以 此 来 发 现 作 者 的 潜意识 ,然后 再 
解释 作品 。 

在 这 门 学 科 的 研究 领域 里 ,我 们 注意 到 还 出 现 了 其 他 几 种 不 同 的 研 
究 方 向 ,诸如 以 夏 尔 , 莫 隆 (1899 一 1966) 为 代表 的 精神 评论 法 和 以 萨 特 为 
代表 的 存在 主义 批评 。 

精神 评论 法 声称 从 作品 本 身 出 发 。“ 它 在 有 意识 安排 的 作品 结构 中 
研究 那些 不 由 自主 的 观念 的 联合 "。 为 此 , 它 借用 了 一 种 技巧 ;用 “文本 的 
重合 ”来 取代 自由 联想 的 临床 方法 ,让 那些 “纠缠 不 休 的 隐喻 ”"“ 多 少 有 一 
点 儿 潜意识 的 未 被 觉察 的 联络 ? 现 出 原形 ( 布 律 内 尔 等 ,1977:725)。 很 明 
显 , 莫 隆 试图 阐释 作者 的 项 念 ,诠释 他 个 人 深层 的 幻想 ,他 按照 弗 洛 伊 德 
的 模式 ,通过 层 层 剖 析 各 种 动机 而 揭示 出 作品 的 真面目 。 因 此 ,精神 评论 
法 也 成 为 批评 的 一 种 工具 。 批 评 家 建议 通过 阅读 来 达到 与 作者 的 意识 完 
全 等 同 的 状态 ,这 一 探 本 溯源 的 方针 旨 在 依靠 某 种 直觉 来 找到 出 发 的 起 
点 和 发 生 娘 变 的 位 置 。 对 文学 作品 进行 精神 分 析 的 阅读 方法 ,在 沉寂 了 
几 年 之 后 ,经 过 精神 分 析 学 家 雅克 * 拉 康 的 改造 和 发 展 而 重 获 新 生 。 他 发 
现 ,性 欲 成 功 地 逃避 超 我 的 查禁 得 以 表现 出 来 的 某 些 实现 过 程 , 与 大 家 熟 
知 的 隐喻 和 借 代 等 修辞 法 之 间 存 在 着 类 似 之 处 。 

存在 主义 批评 ,也 就 是 我 们 通常 所 说 的 萨 特 式 批评 。“ 这 种 精神 分 析 
的 原则 是 把 人 类 看 作 是 一 个 整体 ,而 非 一 个 集合 体 。 因 此 ,最 微不足道 和 
最 表面 的 举止 都 会 使 他 的 思想 感情 暴露 无 遗 。 换 句 话 说 ,没有 一 种 爱好 、 
一 个 怪癖 .一 个 行为 不 具有 揭示 作用 ”( 布 律 内 尔 等 ,1977:726)。 这 一 派 
与 弗 洛 伊 德 理 论 的 不 同 之 处 在 于 萨 特 拒绝 承认 洪 意 识 的 存在 。 萨 特 式 批 
评 尤 其 侧重 解释 一 种 命运 的 整体 走向 , 它 遵 循 精神 分 析 和 社会 学 的 发 展 
道路 ,但 是 似乎 比 它们 二 者 更 加 严密 和 精确 。 

精神 分 析 的 起 源 和 形式 多 种 多 样 。 以 普 鲁 斯 特 为 例 ,在 这 个 研究 领 
域 ,或 许 我 们 可 以 把 他 列 在 弗 洛 伊 德 之 前 。 精 神 分 析 关 注 的 即便 不 是 作 
者 的 潜意识 ,至 少 也 是 作品 的 潜意识 。 因 此 ,每 一 次 都 要 在 一 位 作家 的 所 


有 作品 中 找 出 那些 多 少 显得 神秘 的 常数 ,诸如 图 景 ,情景 和 背景 。 它 们 是 
构成 该 作家 的 作品 形式 并 赋予 其 感情 震撼 力 的 主要 成 分 。 同 时 ,还 要 确 
定 作 品 的 品质 , 普 鲁 斯 特 称 之 为 “内 在 部 分 ”的 东西 。 

萨 特 在 哲学 著作 中 继续 着 自己 的 思考 。 他 独辟蹊径 ,在 方法 论 的 层 
面 上 探讨 批评 问题 ,尽管 作品 的 美学 功能 未 在 他 的 评论 中 得 到 解释 。 他 
的 批评 方向 常常 是 通过 寻求 隐藏 在 小 说 技巧 中 的 对 形 而 上 的 研究 和 通过 
发 现 能 够 表现 偶然 性 实际 体验 的 新 式 写作 来 确定 的 ,这 与 弗 洛 伊 德 的 精 
神 分 析 法 相去 甚 远 。 


ο ο 


社会 学 批评 重 在 关注 文本 。 如 果 说 ,精神 分 析 学 说 统领 于 精神 分 析 
领域 ,那么 社会 批评 法 则 占据 了 文学 的 社会 学 领域 。 在 社会 学 批评 领域 ， 
作品 不 再 被 看 做 是 一 种 反映 ,不 再 被 看 做 满 是 符号 的 某 样 东西 ,而 被 视 作 
美学 价值 。 在 1985 年 出 版 的 《社会 学 批评 》 教 程 中 , 皮 埃 尔 . 齐 马 为 该 学 
科 下 了 一 个 明确 的 定义 :社会 学 批评 等 同 于 文本 的 社会 学 。 也 就 是 说 , 它 
对 作品 的 主题 和 思想 不 感 兴趣 。 与 文学 社会 学 的 其 他 分 支 一 样 , 它 倾向 
于 了 解 某 些 社会 问题 和 不 同 群体 的 利益 是 如 何在 语义 .句法 和 和 令 事 方面 
逐一 展开 并 显现 出 来 。 

因此 ,根据 这 个 定义 ,社会 就 是 文本 对 吸收 和 改造 集体 语言 的 整合 。 
齐 马 在 他 书 中 的 第 二 部 分 提出 了 两 个 假说 。 首 先 ,社会 规范 几乎 不 独立 
于 语言 而 存在 ;其 次 ,词汇 单位 ,语义 单位 和 句法 单位 陈述 出 一 些 集体 利 
益 , 并 变 成 了 社会 .经 济 和 政治 斗争 的 赌注 。 所 以 ,我 们 可 以 在 语言 层面 
上 ,在 无 论 是 否 是 基督 教 或 马克 思 主 义 的 词汇 中 ,在 表现 各 种 意识 形态 、 
思想 的 语义 对 立 中 展现 社会 冲突 。 

还 有 一 点 值得 注意 ,社会 学 批评 的 这 种 新 方法 ,在 法 国 和 中 国 被 认为 
是 马克 思 主 义 批 评 。 后 者 是 沿 着 乔治 . 卢 卡 契 开辟 的 道路 向 前 发 展 , 开 始 
明晰 起 来 ,并 在 吕 西 安 . 戈 德 曼 的 大 力 推动 下 成 长 壮大 的 ,但 是 ,这 种 批 
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评 ,实际 上 是 一 种 介入 批评 , 它 长 期 受到 艺术 作品 机 械 观 念 的 束缚 ,被 当 
作 是 既定 社会 的 简单 产物 和 典型 反映 。 这 种 批评 法 通行 于 20 世纪 80 年 
代 以 前 的 中 国 和 许多 其 他 东欧 国家 。 只 是 在 粉碎 “四人帮 ”之 后 ,马克 思 
主义 批评 在 中 国 才 开始 逐步 摆脱 教条 主义 的 框框 ,打破 了 后 者 一 统 天 下 、 
毫 无 生气 的 局 面 。 

上 文中 我 们 所 阐述 的 精神 分 析 学 批评 ,探讨 的 是 个 人 意识 ,或 是 作家 
的 潜意识 。 而 社会 学 批评 的 创新 之 处 ,在 于 它 确立 和 描述 社会 和 文学 作 
品 之 间 的 关系 。 社 会 存在 于 作品 之 前 ,因而 ,作家 受 社会 的 制约 ;因而 , 作 
家 反映 社会 ,表现 它 ,力图 改造 它 。 因 此 ,社会 存在 于 作品 中 ,我 们 从 中 能 
寻 吏 到 社会 演变 的 踪迹 和 动因 。 

对 社会 和 文学 之 间 关 系 的 分 析 并 非 始 于 20 世纪 。 在 19 世纪 ,一些 
批评 家 ,例如 泰 纳 和 斯 塔 尔 夫 人 ,一 些 哲 学 家 ,诸如 黑 格 尔 和 马克 思 就 
已 经 莫 定 了 一 些 原 则 。 以 后 出 现 的 所 有 学 说 无 论 是 有 意识 地 还 是 无 意 
识 地 都 受到 这 些 原则 的 影响 。 在 20 世纪 ,这 门 学 科 呈 现 出 飞跃 发 展 的 
趋势 。 因 而 ,我 们 有 必要 在 此 介绍 一 些 重要 的 代表 人 物 ,以 便 更 好 地 认 
识 它 。 

乔治 . 卢 卡 契 (1885 一 1971) ,匈牙利 哲学 家 、 批 评 家 和 政治 家 。 

卢 卡 契 在 社会 学 和 批评 方面 有 所 建树 ,提出 了 文学 社会 学 的 马克 思 
主义 美学 的 基本 原则 。 卢 卡 契 在 其 写 于 1914 至 1915 年 的 第 一 部 重要 的 
批评 论著 《小 说 理论 X1920 年 在 柏林 出 版 ,1963 年 译 成 法 文 ) 中 给 精神 科 
学 的 方式 和 方法 下 了 这 样 一 番 定 义 : 人 们 以 一 个 时 期 通过 直觉 抓 住 的 若 
干 典 型 特征 为 出 发 点 ,创造 性 地 提出 一 些 具 有 普遍 意义 的 概念 ;然后 再 以 
演绎 的 方式 回 到 各 个 特殊 的 现象 ,试图 以 此 达到 宏观 概括 的 目的 。 在 这 
本 书 中 ,他 肯定 小 说 形式 是 破碎 世界 的 反映 。 他 把 文学 演变 与 社会 演变 ， 
把 一 种 文学 结构 和 一 种 “历史 一 哲学 的 辩证 法 ”联系 起 来 。 在 小 说 历史 的 
背后 ,总 是 存在 着 由 历史 的 哲学 表达 出 来 的 历史 的 意义 。 

确实 ,伟大 的 经 典 作品 常常 具有 双重 特性 。 它 们 一 方面 反映 了 人 类 
进化 过 程 中 所 有 重大 的 特殊 阶段 , 另 一 方面 还 指导 人 类 进行 社会 实践 ,以 
使 人 类 获得 更 全 面 、 更 充分 的 发 展 。 人 类 的 发 展 是 一 件 要 做 的 事情 ,一 项 
有 待 完 成 的 任务 ,人 类 与 社会 生活 .历史 演变 及 其 文化 有 着 密 不 可 分 的 联 


系 。 而 且 , 小 说 中 的 人 物 不 是 按照 作者 的 意愿 ,而 是 按照 “他 们 的 社会 存 
在 和 文化 存在 的 内 部 辩证 规律 ?来 发 展 的 。 因 此 ,文学 著作 不 仅 表现 并 印 
问 了 过 去 社会 的 现象 和 问题 ,而 且 在 当今 人 类 社会 的 建设 和 发 展 中 发 挥 
着 不 可 替代 的 作用 , 它 为 我 们 指出 了 存在 的 种 种 可 能 性 。 从 某 种 意义 上 
讲 , 这 也 是 现代 文学 作品 扮演 的 最 重要 的 角色 之 一 。 经 济 社会 的 发 展 与 
世界 观 形成 及 艺术 形式 创造 是 作用 与 反作用 的 关系 。 因 此 ,研究 这 三 者 
之 间 的 相互 作用 总 是 会 给 人 类 带 来 惊喜 。 

虽 西 安 . 戈 德 曼 (1913 一 1970) ,法 国 哲学 家 和 批评 家 。 

从 20 世纪 40 年 代 起 , 戈 德 曼 提 出 了 一 种 设想 ,并 以 此 建立 了 他 的 研 
究 方 法 。 他 在 《辩证 唯物 主义 和 文学 的 历史 ;一 文中 写 道 ,历史 唯物 主义 
认为 ,从 文学 创作 研究 中 得 出 的 最 本 质 的 东西 存在 于 以 下 事实 :文学 和 哲 
学 是 在 多 个 不 同 层面 上 对 世界 观 的 不 同 表达 , 并且, 世界 观 不 是 个 人 行 
为 ,而 是 社会 行为 .宣称 自己 是 卢 卡 契 弟子 的 戈 德 曼 确立 了 一 种 研究 方 
法 :生成 结构 主义 。 按 照 他 的 观点 ,社会 集团 才 是 文学 创作 的 真正 主体 。 
“每 一 个 集团 都 有 一 个 世界 观 。 它 是 团结 在 一 个 社会 里 的 ,通常 是 处 于 同 
一 个 社会 阶层 的 所 有 成 员 ,并 与 其 他 社会 集团 的 成 员 区 分 开 来 的 ,反映 了 
本 集团 社会 成 员 的 思想 .感情 和 愿望 的 一 整套 体系 。 并 非 每 个 社会 成 员 
都 对 自己 的 世界 观 有 着 清醒 的 认识 。 只 有 作家 或 艺术 家 才能 最 清楚 地 意 
识 到 世界 观 的 问题 ”( 布 律 内 尔 等 ,1977:724) ,也 只 有 作家 或 艺术 家 才能 
深刻 地 揭示 它 或 者 对 它 进 行 质疑 。 在 其 发 表 于 1955 年 的 最 著名 的 《隐身 
的 上 帝 》 这 本 书 中 , 他 竭力 指出 “ 拉 辛 和 帕斯卡 尔 的 “悲剧 思想 ?反映 的 就 
是 逐步 失去 权利 的 穿 袍 贵族 的 意识 形态 ”( 布 律 内 尔 等 :724)。 依 据 这 种 
方法 ,人 们 从 确定 作品 固有 的 意义 结构 ,也 就 是 说 ,从 理解 作品 本 身 传递 
的 意义 人 手 , 然 后 再 去 研究 当时 的 知识 .社会 和 经 济 结构 中 是 否 有 对 等 现 
象 。 以 此 来 揭示 意义 结构 与 上 述 各 种 结构 之 间 是 否 存在 着 明显 的 相应 性 
并 阐明 其 关系 ,力求 分 析出 艺术 家 或 作家 有 意识 的 创作 意图 和 他 们 所 创 
造 的 艺术 形式 。 艺 术 家 或 作家 的 世界 观 及 作品 的 主观 意义 正 是 体现 在 这 
些 艺 术 形 式 之 中 ,因为 ,艺术 家 或 作家 的 直觉 和 感情 必然 会 与 他 们 所 生活 
时 代 的 各 种 思想 一 并 被 表达 出 来 。 
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早 在 20 世纪 初 , 费 迪 南 ' 德 " 索 绪 尔 (1857 一 1913) 就 在 日 内 瓦 教 授 有 
关 普 通 语 言 学 的 课程 。 除 了 研究 人 们 用 学 术语 称 之 为 历时 性 的 语言 的 历 
史 演 变 之 外 ,他 还 阐明 了 语言 的 内 部 关系 , 即 语言 的 结构 ,并 明确 指出 , 正 
是 依据 这 些 内 部 关系 ,语言 才 在 历史 时 期 的 某 一 阶段 发 生 作 用 。 简 而 言 
之 ,他 试图 将 历时 性 和 共 时 性 加 以 区 分 。 因 此 , 随 着 语言 学 前 所 未 有 的 空 
前 发 展 ,人 们 开始 质疑 历史 因素 在 语言 学 研究 中 所 占 的 优势 地 位 。 而 且 ， 
从 那 时 起 ,人 们 对 作品 的 内 部 关系 予以 了 特别 的 重视 ,这 就 使 得 批评 家 们 
得 以 超越 作者 及 其 创作 背景 来 研究 作品 。 这 种 基于 结构 主义 的 方法 取代 
了 传统 批评 界 长 期 以 来 一 直 沿 用 的 对 作品 的 原始 素材 、 作 者 所 受 的 影响 、 
作品 产生 根源 等 方面 进行 探索 的 做 法 。 

当 我 们 谈 到 结构 主义 批评 时 ,我 们 绝 不 可 能 不 提 罗 兰 * 巴 特 的 贡献 。 

这 位 作家 是 随 着 1964 年 出 版 的 4 批评 论 集 ;而 一 跃 成 为 结构 主义 批 
评 的 领军 人 物 。 巴 特 因 创作 《写作 零度 》 从 1953 年 开始 为 人 所 知 。 在 这 
本 书 中 ,他 从 一 个 全 新 的 角度 重新 给 语言 /文体 /写作 下 了 定义 。 此 后 ,他 
致力 于 创建 一 门 在 索 绪 尔 的 学 说 里 已 初 见 端 倪 的 科学 一 一 符号 学 , 即 社 
会 生活 中 有 关 符 号 的 科学 。 

巴特 在 这 一 领域 区 分 了 四 组 成 对 的 概念 :第 一 组 ,语言 和 言语 。 这 一 
部 分 是 语言 学 分 析 中 的 重点 。 语 言 指 的 是 世代 相传 的 语言 表达 系统 , 包 
括 语 法 .词汇 学 和 形态 句法 学 ;而 言语 是 指 人 们 表达 的 或 理解 的 东西 。 换 
句 话说 ,两 者 的 区 别 是 语言 被 视 作 代码 ,言语 则 被 看 做 是 传递 的 信息 。 另 
外 ,关于 语言 和 言语 的 划分 在 美国 语言 学 家 罗曼 " 雅 各 布 森 的 语言 理论 里 
也 被 称 为 代码 和 信息 。 第 二 组 涉及 所 指 和 能 指 。 索 绪 尔 认 为 它们 是 符号 
的 组 成 部 分 。 巴 特 则 向 前 推进 了 一 步 , 他 试图 引入 “* 双 轴 制 ?原则 ,将 意义 
单位 ( 词 或 词素 ) 和 区 别 单位 ( 音 或 音素 ) 分 开 。 能 指 和 所 指 分 别 被 归 入 表 
达 的 形式 和 内 容 两 个 范畴 。 也 就 是 说 ,前 者 是 表示 成 分 ,是 表达 所 用 的 材 


料 ;后 者 是 被 表示 成 分 , 指 被 表达 的 内 容 。 例 如 :单词 star 是 表示 成 分 ,而 
被 表达 的 内 容 可 以 因 不 同 的 语 境 变 得 丰富 多 样 。 第 三 组 是 系统 和 意 群 。 
这 组 概念 对 应 着 言语 活动 的 两 条 轴线 ,语言 本 身 被 认为 是 一 个 符号 系统 ， 
是 一 条 和 谐 结合 的 词 的 轴线 。 意 群 是 含有 一 定 意义 的 前 后 相连 的 词素 或 
词 的 聚集 ,例如 :重新 读 ,红色 的 铅笔 ,不 要 停止 。 最 后 是 第 四 组 :外 延 和 
内 涵 。 外 延 ,是 指称 的 扩张 ( 塔 迪 埃 ,1987:213)。 例 如 :年 轻 ” 一 词 , 可 以 
让 我 们 联想 到 除了 年 纪 轻 以 外 的 其 他 很 多 东西 ,我 们 能 够 把 这 个 词 与 朝 
气 莲 勃 和 青春 魅力 联系 起 来 ,也 可 以 和 一 个 人 ,哪怕 是 老年 人 的 健康 状况 
或 思想 行为 挂钩 ;内 涵 , 是 一 个 词 的 特殊 意义 ,是 根据 情景 或 语 境 添加 在 
其 普通 意义 上 的 情感 附加 意义 。 因 此 , 这 个 词 表 达 的 是 人 们 思想 中 的 情 
感 内 容 。 

如 我 们 所 见 , 巴 特 对 这 种 结构 主义 批评 法 的 发 展 做 出 了 极 大 的 贡献 。 
从 《写作 零度 》 开 始 ,他 就 通过 语言 .文体 和 写作 确定 了 他 以 后 的 研究 范 
围 。 受 那些 从 根本 上 推翻 了 我 们 用 以 理解 语言 问题 的 老 概 念 的 语言 学 家 
的 影响 ,他 把 文学 语言 作为 一 个 意义 结构 的 整体 来 研究 。 他 力求 揭示 能 
够 体现 某 一 文学 体裁 运作 规律 的 抽象 的 关系 系统 ,并 且 把 他 的 研究 工作 
朝 着 符号 学 , 朝 着 将 文学 作品 作为 意义 系统 对 其 进行 语言 学 研究 的 方向 
推进 。 随 着 《叙事 的 结构 主义 分 析 导 论 》 于 1966 年 在 4 通讯 》 杂 志 上 发 表 ， 
巴特 形成 了 自己 的 思想 理论 体系 。 这 一 理论 认为 不 必 遵 循 故事 情节 按照 
时 间 顺 序 来 展开 的 模式 进行 创作 。 任 何 叙事 因而 都 应 从 三 大 基本 结构 范 
畴 的 角度 来 阅读 “功能 ”( 令 事 单位 的 组 织 与 发 展 )“ 行 动 *( 人 物 由 他 们 
的 活动 范围 加 以 确定 )“ 有 叙述 ”( 读 者 和 令 述 者 进行 双重 编码 的 高 级 层次 ) 
( 儒 弗 ,1986:22)。 

在 巴特 身上 ,追求 一 种 与 时 间 无 关 的 形式 的 倾向 非常 明显 ,而 这 种 形 
式 的 理想 状态 就 是 写作 零度 。“ 这 是 因为 只 有 在 写 出 一 段 不 带 感情 色彩 
的 .不 受 任 何 意识 形态 控制 的 话语 时 ,作家 才能 创造 出 充 僵 着 生命 的 文学 
本 质 ”( 儒 弗 ,1986:20).。“ 写 作 零度 ” 曾 述 的 是 与 形式 有 关 的 思想 ,把 写作 
这 一 概念 诠释 为 一 种 崇尚 形式 的 创作 理念 。 它 与 文体 对 立 , 它 被 当 作 追 
求 透明 语言 的 一 个 概念 性 的 工具 。 因 为 , 它 “ 自 动 放弃 优雅 的 文笔 或 华丽 
的 辞 萍 ,理由 是 这 两 者 在 写作 中 会 再 次 引入 时 间 这 个 带 有 历史 烙印 的 、 使 
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作品 失真 的 力量 ”( 儒 弗 ,1986:21) 。 无 论 从 创作 的 形式 ,还 是 从 创作 的 内 
容 上 看 ,意识 形态 都 使 作品 打上 了 历史 的 印记 。 正 如 攀 尚 " 侨 弗 所 说 ,“ 能 
够 最 终 从 历史 中 抽身 而 撤 开 历 史 不 谈 的 写作 ,自然 会 完 完全 全 地 从 本 体 
论 的 角度 对 文学 进行 定义 。 正 是 从 这 个 意义 上 看 ,文学 的 理想 状态 只 能 
是 在 写作 的 零度 中 才能 实现 , “零度 ’ 在 语言 中 指 的 是 不 被 特地 标记 的 东 
西 ”( 颂 弗 ,1986:21) 。 

如 果 说 ,巴特 的 立场 是 如 此 鲜明 的 话 , 那 是 因为 文学 对 他 而 言 , 不 可 避 
免 地 是 一 个 语言 的 问题 。 这 一 态度 必然 将 研究 聚焦 于 能 指 ,首先 要 做 的 就 
是 对 形式 的 请 问 , 正 像 在 他 自己 的 著作 《批评 论 集 》 中 所 说 的 那样 ,文学 的 
特征 必然 是 形式 ”。 但 是 ,由 此 便 会 产生 下 列 问题 :文学 和 意义 之 间 是 什么 
样 的 关系 ?文学 形式 可 能 传递 意义 吗 ? 巴特 于 1965 年 在 为 拉 " 布 律 耶 尔 的 
著作 《特点 》 所 撰写 的 序言 中 对 上 述 问 题 做 了 肯定 的 回答 .“ 对 于 拉 , 布 律 耶 
尔 来 说 , 当 个 作家 ,就 是 相信 在 某 种 意义 上 ,内 容 依赖 于 形式 ,并 且 通 过 对 形 
式 的 结构 进行 加 工 和 改造 ,使 人 们 最 终 对 事物 产生 一 种 特殊 的 理解 ,一 种 对 
真实 的 独创 性 的 切 分 。 简 而 言 之 ,会 产生 一 个 全 新 的 意义 :语言 本 身 是 一 种 
意识 形态 "巴特 ,1981:236)。 具 有 意义 多 样 性 特点 的 文学 渗透 着 积极 的 思 
想 , 充 满 着 新 的 观念 ,并 能 通过 语言 的 游戏 而 再 生 。 作 家 垂青 的 问题 是 如 何 
写作 ,自然 而 然 会 对 人 类 和 事物 的 意义 进行 深思 。 

如 果 文 学 存在 的 理由 主要 是 为 了 研究 能 指 的 话 ,那么 就 有 可 能 对 一 
部 小 说 的 文学 质量 进行 评估 。 其 基本 标准 ,其 基本 的 美学 标准 当然 是 语 
言 的 无 限 创造 的 能 力 , 其 目的 是 力求 将 读者 从 语言 的 消费 者 改造 成 语言 
的 创造 者 。“ 我 们 的 评价 只 与 实践 相 联 系 ,而 这 种 实践 就 是 写作 的 实践 。 
一 方面 是 能 够 写 的 东西 , 另 一 方面 是 不 可 能 再 写 的 东西 "(巴特 , 1976. 
10)。 巴 特 在 4S/Z》 中 把 作品 划分 为 “ 难 读 作品 ”或 捍 “ 作 者 性 作品 ”和 “ 易 
读 作品 ”或 日 “读者 性 作品 ”两 种 类 型 。 攀 尚 . 儒 弗 用 自己 的 话 将 它们 作 了 
如 此 概括 : 难 读 的 作品 ,是 新 出 现 的 、 例 外 的 和 前 上 脆性 的 作品 :它们 不 能 被 
概括 ;相反 , 易 读 的 作品 ,是 已 存在 的 .有 章 可 循 的 .茶余饭后 的 闲谈 ,是 通 
过 分 析 能 够 找 出 其 内 在 逻辑 的 作品 。 对 于 这 种 分 类 方法 ,不 能 钴 牛角 尖 ， 
不 能 死板 地 去 理解 。 难 读 和 易 读 ,对 一 个 特定 文本 来 说 ,只 是 一 些 关于 评 
价 文学 特性 部 分 和 陈 词 小调 部 分 的 操作 性 概念 ( 侍 弗 ,1986:50) 。 


确实 ,好 的 文学 作品 能 使 人 类 的 灵魂 获得 安 于 。 但 是 ,从 《叙述 的 结 
构 主 义 分 析 》 到 《文本 的 快乐 》, 巴 特 对 优秀 的 文学 作品 所 设 定 的 标准 已 经 
发 生 了 变化 。 第 一 ,他 认为 任何 作品 都 首先 是 结构 ,就 如 同 他 在 《批评 论 
集 》 中 指出 的 那样 "符号 在 产生 功效 时 ,就 达到 了 成 功 的 目的 ”。 

因此 ,他 认为 文学 的 价值 应 该 取决 于 作品 是 否 具 有 严谨 和 明快 的 特 
性 ,是 否 对 它 自身 的 存在 进行 质疑 。 其 次 ,多 样 性 和 不 确定 性 这 样 的 字眼 
儿 也 加 入 到 巴特 的 词汇 中 ,用 来 评价 文学 。 这 两 个 词 变 成 了 文学 的 构成 
特征 。 在 巴特 看 来 , 当 组 成 一 个 文本 的 代码 数量 越 多 , 当 很 难 从 中 分 辨 出 
是 谁 在 说 话 的 时 候 , 作品 的 价值 也 会 因此 而 越 大 。 

最 后 ,这 第 三 点 ,作为 他 对 文学 的 伟大 品质 做 出 评价 的 主要 观点 ,是 
从 他 的 作品 中 得 出 来 的 :写作 的 价值 应 该 与 它 所 表达 的 和 激 起 的 快乐 有 
关 。 对 作家 来 说 ,重要 的 是 要 调动 他 的 欲望 ,将 故事 梗概 转变 为 有 人 物 、 
有 情节 的 画面 .。“ 萨 德 、 傅 立 叶 和 卢 亚 拉 ,即使 他 们 的 意识 形态 完全 不 同 ， 
但 有 一 个 显著 的 共同 特征 ,就 是 根据 他 们 自己 的 欲望 进行 创作 ,根据 他 们 
自己 的 欲望 来 创造 语言 ,创造 欲望 的 语言 "(巴特 ,1981 .243)。 

通过 分 析 上 述评 介 文 学 价值 的 不 同 标准 ,我 们 不 由 得 会 这 样 认为 ， 
“作品 的 价值 标准 大 体 上 是 遵循 从 常规 到 象征 (巴特 ,1981:131) 这 一 洪 
规则 。 作 为 结束 语 , 我 们 将 探讨 的 另 一 个 问题 是 有 关 “ 可 接受 性 作品 ”的 
问题 ,巴特 在 4 巴特 谈 巴 特 》 一 书 中 给 这 个 范畴 下 了 一 个 定义 。 按 照 他 的 
观点 ,“ 可 接受 性 作品 会 是 那些 令 人 感到 困难 的 、 没 法 读 下 去 的 作品 ,是 脱 
离 真 实 的 难以 理解 的 作品 ,而 其 作者 明显 的 作用 似乎 是 抗议 创作 中 的 商 
业 行 为 ”巴特 ,1975:122) 。 

因此 ,巴特 具有 非常 清晰 的 不 从 时 间 角 度 来 定义 文学 的 倾向 。 我 们 
在 此 将 借 花 献 佛 , 用 侨 弗 在 其 著作 《巴特 的 文学 观 ) 中 所 设计 的 两 个 表格 ， 
对 巴特 的 那些 涉及 文学 评价 的 有 关 思 想 进行 总 结 和 概括 。 这 两 个 表格 强 
调 了 一 部 文学 作品 在 语义 代码 和 象征 代码 方面 所 表现 出 来 的 文学 质量 。 
作品 的 文学 性 不 再 意味 着 一 定 要 遵循 某 种 模式 , 它 存在 于 作者 对 文本 活 
力 的 创作 之 中 ,作品 的 活力 源 自 于 创作 的 活力 。 
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表格 一 
文本 类 型 和 文学 价值 
类 型 特性 | 例子 文学 价值 
可 接受 性 作品 难 理解 的 。 | 作者 自 知 不 能 发 表 的 作品 | 有 较 高 价值 
难 读 作品 “η 5 
多 种 理解 的 易 读 作品 | 有 趣 的 、 运 笑 的 νο 
单一 理解 的 易 读 作品 | 粗俗 的 大 众 读物 无 价值 
表格 二 
代码 的 文学 分 布 
代码 
类 型 解释 宗教 经 典 
文化 的 | 散文 一 修辞 的 ο ep 
的 .十 文 的 
可 接受 性 作品 Ἔ 
难 读 作品 | 和 
多 种 理解 的 易 读 作品 | 十 - + + | 二 
单一 理解 的 易 读 作品 | 十 πι ον Ἔ 1 


ο τα. 


να ρω | 


如 果 说 新 小 说 从 20 世纪 50 年 代 开 始 就 让 人 们 费 了 不 少 笔墨 的 话 ， 
那么 ,新 批评 则 在 60 年 代 引 起 人 们 的 关注 。 围 绕 着 这 个 新 的 派系 ,集中 
了 一 批评 论 家 ,他 们 的 方法 和 影响 都 大 为 凶 异 。 

加 斯 东 * 巴 什 拉 尔 (1884 一 1962) 对 新 批评 的 贡献 是 不 可 磨灭 的 。 在 
其 作品 《 火 的 心理 分 析 》(1937) 和 《水 和 梦 》(1940) 中 ,他 试图 解释 诗意 的 
想象 与 物体 及 物体 揭示 的 能 力 之 间 的 关系 ,并 不 遗 余力 地 阐释 心智 活动 
与 梦 哮 和 词汇 之 间 的 联系 。 主 题 批 评 是 从 他 艺术 创作 的 哲学 思考 和 他 文 
学 创作 的 实践 中 产生 而 来 。 他 的 文学 精神 分 析 表 现 为 一 种 诗 学 。 依 据 他 


的 观点 ,批评 家 应 该 和 创作 者 一 道 去 幻想 , 找 出 创作 者 灵感 涌现 时 的 诗意 
想象 ,以 及 文体 的 色彩 并 理解 它们 的 神秘 结构 。 众 多 新 批评 家 都 受到 巴 
什 拉 尔 的 影响 :乔治 . 布 菜 (1902 一 1991) 特 别 重 视 探 索 空 间 和 时 间 领 域 ， 
研究 作者 的 创造 性 活动 在 有 意识 状态 下 的 自身 运动 规律 。 他 最 重要 的 作 
曲 包 括 了 评论 集 4 人 类 时 间 之 研究 》《 循 环 之 妨 变 》《 普 鲁 斯 特 的 空间 》。 
让 .和 鲁 塞 (1910 一 2002) 重 点 研究 了 在 文学 结构 中 主题 与 形式 之 间 的 联系 。 
在 他 看 来 ,形式 是 活跃 的 且 不 可 预料 的 启示 和 幻觉 的 催生 原则 。 让 - 皮 埃 
尔 * 里 夏 尔 (1922 一 “) 则 尤其 注重 于 主题 批评 。 他 认为 “所 有 的 批评 都 是 
部 分 的 ,不 肯定 的 和 临时 的 "。 在 探索 意识 的 “灌木 从 ”的 过 程 中 ,他 一 心 
要 澄清 的 问题 是 :为 什么 是 这 个 作者 选择 了 写作 ? 让 斯 塔 罗 宾 斯 基 
(1920 一 “) 致 力 探讨 精神 分 析 法 和 现象 学 的 根源 。 通 过 在 “突出 的 目光 ” 
和 ”能够 验 明 的 直 党 ”之 间 进 行 反复 地 ,不 停顿 地 探 询 ,努力 揭示 蔡 绕 于 作 
者 脑 际 的 困扰 。 尽 管 他 们 的 研究 在 表面 上 看 大 相 径 庭 ,但 是 都 表现 出 了 
深入 挖掘 作品 所 蕴含 秘密 的 共同 愿望 。 

在 巴特 发 表 其 评论 4 论 拉 辛 》(1963) 之 后 ,爆发 了 新 批评 的 论争 。 这 
场 论争 是 在 观点 对 立 的 历史 批评 学 派 和 结构 批评 学 派 之 间 进 行 的 。 依 据 
雅克 :布雷 纳 尔 的 观点 ,《 论 拉 辛 并 不 是 什么 博学 之 作 。 这 是 一 本 批评 狂 
想 曲 ,由 一 位 弗 洛 伊 德 的 读者 写 就 ,而 非 出 自 马克 思 主 义 批评 家 之 手 。 这 
本 书 具 有 双重 娱乐 性 ,因为 巴特 研究 拉 辛 的 剧 作 ,就 如 精神 分 析 学 家 分 
析 患 者 的 梦境 一 样 ,他 一 边 阅 读 拉 辛 的 作品 ,一 边 将 纷呈 于 大 脑 中 的 各 种 
念头 记录 下 来 。 因 而 , 训 无 疑问 他 的 评论 所 揭示 的 是 蒙 绕 于 他 个 人 心胸 
的 挥 之 不 去 的 念头 ”( 布 雷 纳 尔 等 ,1978;502)。 但 是 ,巴特 毫 不 犹豫 地 以 
高 傲 的 姿态 对 编著 七 星 诗 社 诗人 全 集 的 雷 蒙 "皮卡 尔 所 写 的 一 部 出 色 的 
传记 《 拉 辛 的 生涯 ) 发 表 了 尖锐 的 批评 。 他 指责 编著 者 所 做 的 是 “传记 式 
的 批评 ”。 皮 卡尔 对 这 些 责 难 做 出 了 回应 ,写成 了 一 本 择 击 性 的 小 册子 
《新 批评 还 是 新 欺骗 )(1965), 对 巴特 在 评论 拉 辛 剧 作 时 表现 出 来 的 前 后 
不 一 致 和 互相 矛盾 的 观点 提出 了 质疑 。 

两 种 批评 争论 的 焦点 是 如 何 诠释 文学 作品 。 巴 特 认 为 ,批评 完全 是 
意义 的 创造 。 一 部 作品 的 意义 与 人 们 阅读 时 理解 的 意义 有 什么 不 同 吗 ? 
皮卡 尔 认为 一 部 文学 作品 是 为 它 自身 而 存在 的 ,有 属于 其 自己 的 确切 含 
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义 。 巴 特 告诉 我 们 :任何 作品 都 具有 意义 ,而 且 有 多 种 意义 的 自我 生成 
能 力 ,任何 作品 只 有 在 象征 性 的 开放 体系 中 才能 生存 ”( 布 雷 纳 尔 等 ， 
1978:504)。 但 若 认为 皮卡 尔 完全 对 多 义 性 表现 出 无 动 于 衷 的 态度 则 是 
不 对 的 。 就 这 个 问题 ,他 曾 说 道 :“ 一 个 作家 的 真理 存在 于 他 所 作 的 选择 
中 ,而 非 独 存 于 选择 了 他 的 东西 中 。 因 此 ,作品 并 不 仅仅 是 它 没 说 的 那些 
东西 ,作品 首先 是 它 说 了 的 那些 东西 。 而 它 所 没有 讲述 的 部 分 有 可 能 就 
是 纯粹 的 批评 创意 ”( 布 雷 纳 尔 等 ,1978:503) 。 

新 批评 的 这 场 争论 无 论 哪 个 阵营 都 未 取得 胜利 。 传 统 的 批评 有 它 的 
优点 和 长 处 ,对 于 传统 的 批评 方法 不 应 全 盘 和 否定 。 但 是 ,作家 所 倡导 的 新 
的 批评 理论 以 及 对 作品 的 新 的 阐释 方法 总 是 会 受到 欢迎 的 。 因 为 社会 在 
不 断 地 发 展 , 没 有 新 的 发 现 就 没有 进步 。 

新 批评 的 不 同 派别 有 一 个 共同 点 :与 历史 方法 决裂 ,尽管 后 者 必须 以 
拥有 对 事实 、 作 品 和 文献 资料 的 深入 研究 为 前 提 。 新 批评 是 一 种 思辨 的 、 
评注 性 的 批评 ,直觉 常常 取代 证 据 , 分 析 实 验 往 往 取代 示范 讲解 。 无 论 采 
取 什 么 方法 ,如 今 最 引 人 注 意 的 批评 都 是 侧重 于 对 意义 形成 过 程 的 描述 。 
某 些 公认 的 原则 是 :语言 是 以 多 义 性 为 特征 的 符号 系统 。 正 如 热 尔 梅 纳 。 
布雷 指出 的 那样 :“ 它 通过 三 大 可 分 析 的 客观 机 制 发 生 作 用 : 它 自身 的 生 
产 和 转化 规律 ;那些 用 于 组 织 讲 某 种 语言 的 社会 集团 的 社会 现实 的 神话 、 
意识 形态 和 反映 意识 形态 的 词语 ,包括 了 宗教 信仰 和 道德 观念 ; 弗 洛 伊 德 
曾经 深刻 揭示 其 活动 规律 的 ,并 引出 了 语言 的 表层 句法 与 获 含 其 内 的 语 
言 的 深层 句法 之 间 关 系 的 全 人 类 共有 的 性 欲 深 层 结构 ”( 布 雷 , 1978: 
359)。 实 际 上 ,在 文学 批评 领域 展开 的 这 些 论战 与 人 们 更 深入 和 更 为 普 
遍 关心 的 客观 真理 的 概念 有 关 。 文 学 批评 科学 就 是 对 人 类 的 时 间 观 念 ， 
对 人 类 和 他 们 的 艺术 创作 之 间 的 关系 ,以 及 对 人 文科 学 (精神 分 析 学 , 语 
言 学 和 社会 学 ) 展 示 给 我 们 的 有 关 人 类 新 形象 所 进行 的 一 种 长 期 不 懈 的 
研究 。 但 我 们 还 是 不 能 沉 酒 于 寻求 悖 论 而 以 至 于 放弃 对 历史 研究 的 兴 
趣 。 因 为 ,毕竟 在 传统 的 批评 和 所 谓 的 新 批评 之 间 , 存 在 着 一 些 趋 向 一 致 
的 观点 。 这 些 趋 同 点 将 有 利于 双方 求同存异 ,并 在 共同 关心 的 层面 上 结 
出 硕果 。 因 此 , 当 人 们 听 到 皮卡 尔 1965 年 宣称 应 “对 文学 结构 进行 详细 
的 研究 ”时 大 可 不 必 感 到 吃惊 ,而 巴特 于 1964 年 发 表 在 《4 通讯) 杂志 上 的 


《符号 学 成 分 } 也 正 是 为 了 建立 文学 结构 研究 理论 。 为 了 让 我 们 更 全 面 地 
领略 到 这 门 学 科 的 丰富 内 涵 和 纷繁 的 形式 ,难道 我 们 不 应 当 “ 希 望 传记 家 
不 迷失 在 他 们 的 数字 中 ,精神 分 析 学 家 不 深 陷于 他 们 的 情结 中 ,哲学 家 不 
纠缠 在 他 们 的 概念 或 新 闻 新 义 中 ?”( 布 律 内 尔 等 ,1977:723) 难 道 我 们 也 
不 应 当 希 望 批评 本 身 是 一 种 有 意识 的 行为 ,帮助 我 们 逾越 那些 把 我 们 与 
文学 作品 相隔 开 的 鸿沟 ? 
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去 做 吧 , 不 用 判断 是 对 还 是 错 ;去 爱 吧 , 不 用 担心 是 善 还 是 恶 ， 


安 德 烈 。 纪 德 
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安 德 烈 ` 纪 德 1869 年 11 月 22 日 生 于 巴黎 。 父 亲 是 法 学 教授 ,母亲 是 
诺曼底 人 ,出 身 于 上 流 社会 的 资产 阶级 家 庭 , 信 奉 新 教 。 他 是 家 中 的 独 
子 ,11 岁 时 父亲 去 世 , 从 此 ,他 便 由 女人 们 抚养 长 大 。 围 绕 在 他 身边 的 女 
人 主要 有 三 位 :母亲 、 姨 妈 和 母亲 的 一 个 朋友 一 一 安娜 * 谢 克 尔 敦 小 姐 。 所 
有 这 些 女 人 都 是 恪守 传统 道德 准则 、 崇 尚 清教徒 式 的 伦理 ,遵从 社会 习俗 
和 具有 责任 感 的 典范 。 也 许 正 是 因为 这 个 缘故 , 纪 德 才 一 直 反 对 家 庭 ,对 
作为 家 庭 灵 魂 的 女人 尤其 不 满 。 如 果 我 们 留心 他 年 轻 时 的 作品 就 能 深切 
体会 到 其 中 包含 的 对 家 庭 厌 恶 和 反叛 的 情绪 。 我 们 来 读 一 读 这 令 人 震惊 

宣言 :家 庭 , 我 惜 恨 你 ,你 是 密封 的 房屋 ,是 紧 闭 的 大 门 , 是 嫉妒 幸福 的 
场所 ”。 当 然 , 这 种 评论 只 是 针对 那 种 封闭 的 和 狭隘 自足 的 生活 而 言 。 我 
们 在 1902 年 出 版 的 ( 背 德 者 》 中 能 找到 反映 这 一 题材 的 最 突出 的 例子 。 

纪 德 于 1891 年 开始 他 带 有 象征 派 唯美 主义 色彩 的 文学 生涯 。 在 以 
后 的 60 年 当中 ,他 对 法 国文 学 产生 了 巨大 的 影响 ,这 种 影响 一 直 持 续 到 
1951 年 他 去 世 的 时 候 。 而 后 ,语言 在 小 说 中 的 胃 新 地 位 和 新 小 说 现象 赋 
予 了 文学 创作 另外 一 种 意义 。 


纪 德 不 断 地 专注 于 自省 ,通过 他 所 创造 的 人 物 来 谈论 自己 。 首 先 ,他 
像 蒙 由 一 样 ,要 求 文学 创作 必须 有 个 人 的 独创 性 和 自主 性 。“ 他 书 中 的 每 
个 人 物 都 是 独一无二 的 ,并 且 几乎 都 能 够 找到 与 之 相反 或 对 立 的 另 一 个 
人 物 ”( 博 马 舍 等 ,1984:909)。 确 实 , 在 1891 年 出 版 的 ( 安 德 烈 瓦 尔 特 的 
手册 》 中 ,他 过 分 地 将 夫妻 关系 理想 化 。 而 在 《 那 喀 索 斯 解说 》 中 ,他 提出 
当 一 个 男人 和 一 个 女人 结婚 后 ,他 就 会 产生 忧虑 ,烦恼 和 恺 惧 。 这 种 在 伦 


理学 和 美学 方面 的 对 立 见 解 ,在 他 的 文学 创作 中 并 不 少见 。 另 外 两 个 例 
子 , 是 《 背 德 者 WK 窄 门 》。 在 第 一 本 书 中 ,小 说 的 主人 公 米 欣 尔 与 所 有 的 
情理 .礼节 和 和 法律 背道而驰 ,从 宗教 宣扬 的 清教徒 式 的 伦理 主义 和 虚伪 的 
痛苦 有 益 论 的 束缚 中 解放 出 来 ,以 求 能 获得 一 种 真实 的 生活 。 在 第 二 本 
书 中 ,他 同样 叙述 一 个 爱情 故事 ,但 这 是 一 个 充满 圣洁 之 爱 的 故事 。 热 罗 
姆 和 他 的 表妹 阿 力 莎 深 深 相 爱 , 他 们 两 人 都 出 身 于 严厉 的 清教徒 式 的 上 
流 新 教 资产 阶级 家 庭 。 虽 然 彼 此 爱慕, 阿 力 莎 却 拒绝 了 热 罗 姆 ,她 希望 在 
天 堂 与 相爱 的 人 见面 ,而 不 是 在 现实 世界 中 和 在 肉体 上 得 到 满足 。 她 偏 
执 地 认为 性 欲 之 爱 都 是 有 罪 的 。 这 种 对 圣洁 的 向 往 和 痛苦 的 禁欲 ,将 她 
引 向 了 孤独 和 死亡 。 与 《 背 德 者 》 不 同 ,后 者 把 对 个 人 、 对 肉欲 享乐 以 及 对 
性 幸福 的 颂扬 ,全 部 让 位 于 伦理 和 纯洁 的 美德 ,或 者 更 确切 地 说 ,让 位 于 
神秘 主义 的 幻想 。 

这 样 , 纪 德 通过 在 虚构 的 小 说 中 所 描写 的 各 种 人 物 ,逐一 揭 去 他 们 所 
戴 的 各 种 各 样 的 面具 ,展现 出 了 他 自己 精神 生活 的 方方面面 。 这 种 复杂 
性 ,这 种 真诚 的 努力 , 令 纪 德 的 文学 创作 绚丽 多 姿 。 

“事实 上 , 纪 德 首先 感觉 到 了 自身 的 复杂 性 ,并 对 自己 的 态度 感到 意 
外 。 从 1909 年 开始 , 纪 德 就 承认 ;别人 很 难 描绘 我 精神 生活 的 曲线 。 不 
仅 如 此 ,1924 年 ,他 更 指出 ,自己 的 每 一 本 书 都 会 改变 方向 ,不 会 去 迎合 嘉 
欢 他 以 前 作品 的 读者 。 他 宣称 ,这 样 做 是 要 教会 读者 ,只 有 在 有 充分 理由 
时 , 才 为 我 鼓掌 ,并且 只 有 当 我 的 书 称 得 上 是 一 件 艺 术 品 的 时 候 , 才 去 买 
它 ”( 拉 加 尔 德 等 ,1973:262) 。 

因此 ,将 纪 德 式 的 道德 看 作 是 一 种 跟 落 的 观点 是 不 恰当 的 。 我 们 不 
应 该 上 只 记 住 他 作品 中 那些 要 求 彻底 自由 的 言论 ,诸如 “去 做 吧 , 不 用 判断 
是 对 还 是 错 ; 去 爱 吧 ,不 用 担心 是 善 还 是 恶 ”。 我 们 还 应 当 看 到 ,在 这 些 激 
烈 而 不 合 常理 的 言论 中 ,存在 着 一 种 对 基督 教 道德 坚决 反击 的 勇气 。 正 
如 他 所 说 “ 顺 坡 而 行 ,只 要 它 是 向 上 延伸 的 ”一 -这 名 话 很 好 地 人 阐明 了 他 
的 原则 。 在 纪 德 看 来 ,人 类 最 重要 的 就 是 自身 的 和 谐 . 热 爱 生 活 、 顺 从 本 
性 、 过 无 拘 无 东 的 生活 .享受 生活 的 所 有 乐趣 。 他 对 自我 的 肯定 ,以 及 对 
“真实 "生活 的 谋求 ,成 为 向 原罪 ,向 一 切 业 已 凝固 的 陈 陋习 俗 . 一 切 宗教 
束缚 、 甚 至 是 向 上 帝 本 身 的 挑战 。 
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纪 德 主义 也 包含 着 另外 一 种 重要 的 思想 ,这 就 是 他 在 《地 粮 》 中 所 强 
调 的 “空灵 ”。 这 部 作品 被 认为 是 废除 了 所 有 禁忌 的 、 彻 底 不 受 束缚 的 、 快 
乐 的 福音 书 。 纪 德 自己 也 曾 宣 称 ,这 本 书 中 珍贵 的 东西 , 便 是 对 “空灵 ”的 
颂扬 ( 博 马 舍 等 ,1984:910)。 

《地 粮 》 于 1897 年 由 法 国 墨 丘 利 出 版 社 出 版 ,这 是 一 部 重点 强调 伦理 
而 不 是 美学 的 教育 著作 。 在 这 本 具有 说 教 性 的 书 中 , 纪 德 “唆使 "读者 从 
某 些 伦理 的 、 理 性 的 思维 习惯 中 摆脱 出 来 ,以 求 更 好 地 认识 世界 并 了 解 自 
己 。 突 尼斯 的 游历 使 纪 德 恢复 了 健康 ,他 认为 自己 找到 了 生活 的 真 详 : 自 
由 和 热忱 。 因 此 ,通过 “这 本 新 的 福音 书 ”, 作 者 急于 想 告诉 读者 :“ 抛 却 原 
罪 的 压抑 ,享受 土地 上 一 切 果 实 的 美味 ?。 在 1927 年 版 本 的 前 言 中 , 纪 德 
将 《地 粮 》 当 作 一 个 “拥抱 自己 差点 儿 失 去 的 生命 ”的 康复 病人 的 作品 。 了 
解 一 切 , 享 受 一 切 , 成 了 一 种 责任 。 恢 复 健康 ,使 人 们 能 够 拥有 世界 ,对 后 
者 的 限制 将 是 对 上帝? 的 大 不 敬 , 而 这 个 上 帝 在 生活 中 无 处 不 在 。 生 活 ， 
本 身 就 是 奇迹 。 因 为 ,在 这 个 世界 上 ,唯一 的 善 就 是 生活 。 纪 德 长 期 承受 
的 一 切 宗教 东 缚 被 勾 销 了 ,被 一 种 肉体 的 福音 所 代替 ,这 种 福音 宣告 了 一 
种 全 新 的 、 自 由 的 伦理 。1893 年 至 1894 年 , 纪 德 的 首次 北非 之 旅 ,使 他 有 
了 脱胎 换 骨 的 转变 ,甚至 可 以 说 是 一 种 重生 :他 说 出 了 自己 复原 的 秘密 ， 
那 就 是 离开 一 切 (包括 基督 。 但 这 种 诀别 并 不 是 决定 性 的 )。 他 与 死亡 所 
肩 而 过 ,发 现 了 快乐 、 自 由、 光明 和 生活 ”( 博 马 舍 等 ,1984.910)。 

在 纪 德 看 来 ,仅仅 满足 于 拥有 一 种 幸福 也 许 就 是 拒绝 所 有 可 能 的 美 
和 欢乐 。 因 此 ,摆脱 束缚 就 成 为 一 种 责任 ,这 种 责任 的 完成 ,是 以 完全 的 
空灵 为 代价 的 。 即 使 是 心 , 也 应 当 让 它 保 持 “ 空 灵 ”。 从 任何 已 实现 的 幸 
福 中 ,从 所 有 过 于 亲密 的 联系 和 所 有 紧 固 在 它 身 上 的 重负 中 解放 出 来 。 
人 们 就 是 这 样 永 不 停 吹 、 从 不 自满 .坚持 不 懈 地 追求 着 快乐 ,追求 着 土地 
上 一 切 生命 所 奉献 的 食粮 。 

纪 德 提出 了 许多 生活 的 准则 ,在 4 地 粮 》 中 , 纪 德 以 (圣经) 的 名 义 向 他 
的 学 生 那 塔 那 埃 尔 讲话 ,同时 宣称 自己 是 思想 大 师 梅 纳 克 。 他 写 道 :“ 应 
该 与 自我 保持 一 致 …… 不 要 去 做 任何 将 来 回想 起 来 会 觉得 痛苦 的 事情 


18)。 他 称 自己 是 “ 非 正 规 军 ”, 他 喜欢 本 能 ,所 有 的 本 能 ,因为 ,在 那里 他 


可 以 看 到 人 类 最 自由 、 最 真实 的 表现 。 但 是 ,正如 德 尼 . 德 . 热 鲁 蒙 发 表 的 
向 (新 法 兰 西 杂 志 ) 的 《致敬 词 ) 一 文中 所 指出 的 ,真正 使 纪 德 痛苦 的 是 ;新 
教徒 的 阴谋 ,是 伦理 而 不 是 宗教 ,是 裁判 而 不 是 拯救 ,是 证 据 的 可 靠 性 而 
不 是 价值 体系 ,是 我 们 所 看 到 的 而 不 是 强加 给 我 们 的 抽象 知识 和 奥义 。 
他 所 接受 的 初始 教育 是 严厉 的 新 教 教义 ,但 他 竟 致 否定 基督 教 的 道德 和 
准则 ,甚至 公开 主张 无 神 论 。 这 种 转变 纯粹 是 作者 在 宗教 层面 上 进行 反 
思 的 结果 ,同时 也 是 对 其 内 心 之 痛 反思 的 直接 流露 。 这 种 痛苦 让 人 们 看 
到 发 生 在 他 身上 的 悲剧 ,一 个 基督 徒 的 悲剧 、 一 个 罪人 永恒 的 悲剧 。 所 有 
这 一 切 似乎 是 说 ,他 努力 使 自己 的 思想 从 基督 教 道德 的 主题 ,转换 成 对 人 
类 道德 和 尊严 的 承认 ,使 后 者 摆脱 一 切 宗教 的 束缚 。 关 于 “我 "和 “人 ”的 
理念 代替 了 上 帝 。 因 此 , 纪 德 颂扬 了 一 种 建立 在 幸福 之 上 的 道德 ,反对 以 
永福 为 核心 的 宗教 伦理 。 

在 纪 德 的 作品 中 ,人 们 如 果 只 看 到 一 种 对 欲望 和 本 能 的 称颂 , 那 就 未 
免 失 之 简单 与 片面 。 在 欲望 和 本 能 的 背后 ,人 们 能 够 感受 到 他 对 “空灵 ” 
和 “不 受 拘束 ”的 颂扬 。 获 得 真正 的 生活 ,不 仅 要 求 不 顾 所 有 的 禁 鼠 ,还 要 
求 服从 一 种 永 不 葡 息 的 制约 精神 ,因为 ,这 种 精神 包含 了 不 断 的 革新 。 的 
确 , 纪 德 式 的 道德 有 时 表现 得 像 一 种 反 道德 。 虽然, 纪 德 本 人 并 非 是 一 个 
不 讲 道 德 的 人 。 有 人 曾 指 责 他 的 个 人 主义 ,这 经 常 妨碍 他 全 身心 地 投入 
一 项 事业 。 其 他 人 也 曾 忱 惜 过 纪 德 在 道德 领域 所 推崇 备至 的 无 政府 主义 
革命 。 纪 德 对 他 的 同时 代 人 在 精神 方面 的 影响 , 远 其 于 他 在 文学 方面 的 
影响 。 不 管 他 愿 不 愿意 , 纪 德 对 个 人 主义 的 颂扬 ,有 将 年 轻 人 引 向 虚无 主 
义 和 享 乐 主义 之 忧 。 因 为 , 沉 湘 于 欲望 的 满足 ,就 意味 着 拒绝 向 道德 及 精 
神 准 则 承担 不 可 缺失 的 社会 责任 。 人 有 可 能 推 话 作 为 一 个 人 对 其 他 人 和 
对 社会 所 应 当 承担 的 责任 ,这 种 价值 判断 势必 助长 腐败 的 根 苗 。 


纪 德 的 “基督 教 ”7 所 有 的 人 都 会 觉得 这 个 标题 很 自然 :“ 令 人 奇怪 的 


37 


πι ΑΗ 399 ΙΙ 


| 


司 回 忧 站 钱 汪 站 库 马 


λοΜ ἡΕύΤΗΕ 


一 一 33 


并 不 是 纪 德 在 他 的 作品 和 生活 中 都 打 有 基督 教 的 烙印 ,而 在 于 他 的 叛逆 ， 
在 于 他 对 一 开始 使 之 成 为 基督 信徒 的 神 召 的 背叛 ”( 布 瓦 岱 弗 尔 , 1968: 
112) 。 

在 纪 德 的 作品 中 ,基督 和 梅 纳 克 可 能 是 最 重要 的 两 个 人 物 @。 基 督 是 
上 帝 的 化 身 , 是 上 帝 。 梅 纳 克 是 堕落 的 天 使 ,近似 于 纪 德 自己 ,甚至 已 与 
他 真正 的 自我 混 为 一 体 。 在 纪 德 的 生活 中 ,也 有 两 个 最 重要 的 人 :妻子 马 
德 莱 娜 "“ 隆 多 和 他 自己 。 对 纪 德 来 说 , 马 德 莱 娜 代表 了 对 他 本 人 习性 和 自 
我 放逐 的 需要 的 反抗 。 因 为 ,她 给 自己 设 定 了 一 个 惊人 的 任务 ,把 丈夫 从 
他 自身 中 解救 出 来 ,从 令 他 的 生活 分 崩 离 析 的 挣扎 中 解脱 出 来 。 因 为 , 丈 
夫 在 肉体 和 精神 之 间 挣 所 着 , 饱 受 这 使 他 兴奋 的 双重 意向 的 折磨 。 梅 纳 
克 、 基 督 . 马 德 莱 娜 和 他 自己 , 纪 德 正 是 围绕 着 这 些 人 物 构 筑 了 他 的 作品 。 
他 的 整个 生活 和 全 部 作品 都 在 显示 梅 纳 克 这 个 堕落 的 天 使 如 何 逐 步 战 胜 
基督 。 也 就 是 说 ,他 阐明 的 是 幸福 和 享乐 怎样 战胜 永福 ,怎样 拒绝 上 帝 拖 
救 的 思想 ( 布 瓦 贷 弗 尔 ,1963:321)。 

在 《如 果 种 子 不 死 》 中 , 纪 德 表现 出 了 他 对 童年 时 期 接受 的 清教徒 式 
教育 的 反抗 情绪 。“ 你 们 以 哪个 上 帝 , 哪 种 理想 的 名 义 , 来 阻止 我 按 自己 
的 本 性 生活 ? 如 果 我 只 是 顺 着 它 ,这 种 本 性 将 会 把 我 引 向 何方 呢 ? 一 直 
到 现在 ,我 接受 的 是 基督 教 的 道德 观 ,这 里 面 至 少 包含 了 某 种 清 教 的 教 
义 。 而 这 种 严格 的 思想 ,人 们 是 把 它 当 作 基 督 的 道德 灌输 给 我 的 , 而 我 为 
了 顺从 这 种 思想 所 做 出 的 努力 ,只 是 让 自己 得 到 了 一 种 内 心 的 混乱 与 茫 
αχ 448, 1972:286-- 261). 

从 此 以 后 , 纪 德 不 顾 基督 教 的 信仰 ,而 去 追求 人 类 内 心 的 和 谐 和 一 个 
幸福 自由 的 “我 "。1894 年 5 月 ,他 在 从 罗马 寄 给 他 的 朋友 马 塞 尔 * 德 鲁 安 
的 一 封 信 中 ,确切 地 表述 了 他 的 新 “思想 ”: 

“我 终于 达到 了 这 种 不 再 有 个 人 信仰 的 幸福 状态 。 这 种 状态 对 哲学 
家 来 说 ,大 概 就 是 怀疑 论 ; 对 文学 家 来 说 ,就 可 称 之 为 "对 话 的 状态 "。 这 
种 状态 来 自 于 对 他 人 的 信仰 及 道德 …… 的 洞察 和 广泛 的 理解 ”( 布 瓦 岱 弗 


D 在 《地 粮 ) 中 , 纪 德 以 对 经) 的 名 义 向 他 的 一 个 学 生 那 塔 那 埃 尔 讲话 ,同时 宣 
称 自己 是 思想 大 师 梅 纳 克 ,在 《 背 德 者 中 也 是 如 此 。 


尔 ,1963:128) 。 

从 这 些 话 中 ,我们 可 以 看 出 , 纪 德 已 经 远离 了 基督 教 ,甚至 对 基督 感 
到 愤慨 。 他 在 1955 年 出 版 的 4 日记:1889 一 1939》 中 有 这 样 的 记载 ， 我 曾 
经 白费 力气 ,反复 地 读 过 《福音 书 》 但 我 觉得 并 不 能 仅 赁 基督 的 一 句 话 ， 
就 能 使 婚姻 和 家 庭 变 得 牢 周 ……”。 然 而 ,追求 一 个 真实 的 自我 ,实现 一 
个 完美 的 自我 ,允许 不 加 限制 地 享受 强烈 渴望 的 快乐 和 幸福 ,这 一 切 都 是 
在 呈现 多 面 性 、 无 处 不 在 的 上 帝 的 光辉 照耀 下 开始 的 。 

在 《地 粮 》 中 , 纪 德 通过 梅 纳 克 对 其 信徒 那 塔 那 埃 尔 的 教导 ,使 我 们 看 
到 了 他 重新 构想 的 道德 一 一 不 仅 没有 基督 ,而 且 还 反对 基督 的 基督 教 。 

“ 那 塔 那 埃 尔 ,你 必须 知道 ,上 帝 无 处 不 在 ,万 物 都 是 上 帝 , 没 有 一 个 
创造 物 不 体现 它 的 存在 …… 不 管 你 到 哪儿 ,你 能 碰见 的 只 有 上 帝 , 上 帝 就 
是 你 面前 的 一 切 ”。 

这 就 是 (地 粮 》 开 头 中 的 几 句 话 , 这 纯粹 是 小 说 家 个 人 视野 中 的 上 帝 ， 
与 基督 教 中 的 上 帝 没 有 任何 关系 。 作 者 在 这 本 书 中 进一步 明确 指出 了 其 
关于 上 帝 的 含义 “和 那 塔 那 埃 尔 , 这 就 是 为 什么 我 把 我 爱 的 一 切 都 称 之 为 
上 帝 和 为 什么 我 要 爱 这 一 切 的 原因 。 

为 了 很 多 美妙 的 东西 , 那 塔 那 埃 尔 ,我 用 尽 了 爱 …… 

一 种 令 人 感动 的 存在 , 那 塔 那 埃 尔 ,而 不 是 静止 的 …… 

我 希望 已 经 很 好 地 体验 过 所 有 的 情欲 和 所 有 的 恶习 ,至少 我 曾 促成 
它们 。 我 的 整个 身心 都 急切 地 奔 向 所 有 的 信仰 …… 

那 塔 那 埃 尔 ,我 不 再 相信 和 原罪“ 纪 德 ,1948:19 一 22) 。 

显然 ,通过 这 些 言论 ,通过 梅 纳 克 的 这 番 教 诲 , 纪 德 在 人 类 的 无 限 欲 
望 中 ,找到 了 “上 帝 ?” 的 存在 ,并 且 在 对 人 类 自身 的 信任 中 , 找到 了 对 “上 
帝 ?” 的 信仰 。 从 这 种 意义 来 说 , 梅 纳 克 就 是 纪 德 自己 ,就 是 一 个 形象 ,一 个 
高 大 的 自我 ,一 个 可 鉴别 的 自我 。 他 的 反抗 本 身 , 就 是 对 自由 和 对 摆脱 束 
缚 的 辩护 。 没 有 什么 比 纪 德 所 做 的 努力 更 富 人 道 主义 精神 的 了 。 这 种 努 
力主 要 从 亲身 经 历 中 ,通过 人 类 对 思想 和 行为 ,对 生命 .原罪 和 幸福 之 间 
的 关系 进行 反思 来 获得 坚定 信念 。 他 希望 个 人 的 思想 不 要 封闭 在 宗教 的 
祭 台 上 ,而 要 回 到 人 尘世 中 ,与 人 类 所 能 拥有 的 道德 和 幸福 紧密 结合 ,以 此 
给 生命 一 种 世俗 的 圣洁 和 更 有 活力 的 统一 。 弗 朗 索 瓦 , 莫 里 亚 克 在 他 本 
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人 的 (日记) 中 ,很 好 地 阐明 了 纪 德 的 精神 状态 : 

“直到 最 近 ,( 纪 德 ) 才 简化 为 基督 教徒 与 希腊 正教 徒 的 对 话 。 敌 对 双 
方 在 他 的 心中 轮流 说 话 , 或 者 是 乱 哄 哄 地 进行 争论 …… 可 能 ,他 很 早 就 赞 
成 本 能 自由 自在 地 发 展 ,但 直到 最 近 几 年 ,他 都 没 能 下 决心 抛 掉 他 内 心 深 
处 的 反对 声音 ……” 

“今天 ,所 有 的 反对 声 都 停止 了 。1932 年 的 纪 德 似乎 已 从 某 种 事物 或 
是 某 个 个 人 的 束缚 中 摆脱 了 出 来 ……”( 莫 里 亚 克 ,《 日 记 ) 第 112 页 , 转 引 
自 布 瓦 岱 弗 尔 :1963) 。 

他 终于 摆脱 的 这 个 人 ,这 件 事 ,无 疑 就 是 基督 和 基督 教 。 他 不 再 用 怀 
疑 而 是 用 肯定 去 反对 宗教 信仰 :“ 不 可 能 存在 的 不 会 存在 ”。 纪 德 在 他 的 
《 秋 页 ) 中 遗言 道 :“ 人 类 应 该 学 会 不 乞求 于 …… 神 意 ……。” 

“要 达到 这 种 完全 的 无 神 论 境界 ,需要 很 多 美德 ;而 为 了 保持 这 种 状 
态 ,还 需要 更 多 的 美德 …… 只 有 当 上 帝 的 概念 退隐 ,让 位 于 美德 时 ,只 有 
当 人 类 的 美德 和 尊严 取代 了 上 帝 之 时 ,我 们 在 尘世 间 进 行 的 这 场 奇怪 的 
ΗΕ ΑΜ. ....'. 上 帝 只 是 以 人 为 参照 物 的 ,上 帝 没 了 ,只 剩 下 人 ,上 帝 
的 存在 只 能 基于 人 的 存在 ”( 布 瓦 岱 弗 尔 ,1963:113 一 115)。 

事实 上 , 纪 德 的 上 帝 不 再 是 宗教 意义 上 的 上 帝 , 而 是 他 自我 的 升华 。 
上 帝 , 就 是 美德 ,就 是 人 类 的 美德 。 

紧 随 他 的 思路 ,我们 看 到 纪 德 所 做 的 努力 。 目 的 在 于 正本 清 源 , 将 基 
督 非 基督 教化 ,使 其 与 教会 分 离 。 进 而 言 之 ,将 一 些 人 们 认为 是 得 自 于 上 
帝 的 道德 准则 复归 人 类 。 正 因为 这 样 , 纪 德 就 像 一 个 先行 者 ,努力 用 以 
“人 为 中 心 的 道德 ,代替 以 "上帝 ? 为 中 心 的 宗教 。 因 此 , 纪 德 的 基督 教 最 
终 成 为 一 种 真正 的 非 基督 教 。 


《 伪 币 制造 者 》 是 唯一 一 部 纪 德 在 自己 的 作品 中 ,同意 称 之 为 小 说 的 
文本 。 法 国 古典 小 说 采用 第 一 人 称 来 写作 ,通常 只 讲述 一 个 故事 ,布局 巧 


妙 , 环 环 相 扣 。 而 纪 德 则 背道而驰 ,以 追求 新 的 形式 为 已 任 , 不 让 他 的 书 
按照 传统 的 写作 方式 仅仅 围绕 一 出 戏 来 展开 。 并 且 , 他 决定 取消 故事 情 
节 , 多 角度 地 切 人 ,从 而 使 叙述 显得 枝 蔓 从 生 。 

在 这 部 小 说 中 , 纪 德 构思 了 众多 的 人 物 和 一 些 看 似 毫 无 关联 但 又 相 
互 交 织 的 细节 ,展现 的 是 各 种 道德 观 和 审美 观 的 对 抗 。 处 于 作品 中 心 位 
置 的 ,是 一 位 小 说 家 ,他 拿 着 自己 的 “日 记 ”, 想 写 一 本 名 为 《 伪 币 制造 者 》 
的 小 说 ,但 他 仍 没 理 清 主题 是 什么 :“ 我 脑子 里 一 片 空白 ,他 解释 说 ,我 到 
底 想 写 什 么 ,或 者 我 不 想 写 的 是 什么 :是 那些 我 不 能 把 我 看 见 的 .知道 的 ， 
别人 的 生活 和 我 自己 的 生活 所 教会 我 的 一 切 ……”,“ 我 的 愿望 就 是 ,一 方 
面 陈述 事实 , 另 一 方面 ,努力 使 它 具 有 某 种 风格 ”。“ 为 了 达到 这 个 效果 
[Ee], 我 虚构 了 一 名 小 说 家 ,把 他 作为 主角 。 而 小 说 的 主题 ,更 确切 地 
说 ,就 是 现实 提供 给 他 的 和 他 主张 从 现实 中 创造 的 二 者 之 间 的 争斗 ”( 见 
作品 中 第 二 部 分 )。 事 实 上 , 纪 德 带 给 作品 中 小 说 家 爱德华 的 所 有 思考 就 
是 他 本 人 的 文学 主张 。 这 些 思考 是 关于 小 说 的 原则 ,以 及 将 作者 自己 见 
证 过 的 历史 事件 作为 小 说 素材 的 方法 。 但 是 爱德华 在 他 的 创作 中 并 没有 
进一步 阐述 这 些 问 题 ,而 纪 德 倒 向 我 们 展现 了 一 个 丰富 的 现实 , 那 就 是 年 
轻 人 努力 摆脱 社会 和 家 庭 的 束缚 ,反抗 传统 习俗, 追求 真实 ,享受 爱 的 甜 
蜜 与 痛苦 。 

纪 德 革新 了 小 说 创作 的 技巧 ,《 伪 币制 造 者 》 被 认为 开创 了 新 小 说 的 
先河 。“1925 年 , 当 纪 德 决定 将 他 的 这 部 作品 称 之 为 小 说 时 ,就 清楚 地 指 
出 ,他 想 改变 技巧 :用 复杂 代替 简单 ,用 厚重 的 现实 来 代替 脸谱 化 的 世界 。 
事实 上 ,这 是 一 种 新 的 探讨 。 在 这 里 ,他 试图 协调 自己 对 于 小 说 故事 性 的 
兄 解 与 不 屑 ”( 布 律 内 尔 等 ,1977:596)。 因 此 , 当 我 们 谈论 《 伪 币 制造 者 》 
时 ,就 会 关注 它 的 创作 过 程 。 同 时 当 我 们 阅读 小 说 的 篇 章 , 品味 作者 的 文 
笔 时 ,会 觉得 如 同 有 一 架 摄 像 机 使 我 们 可 以 自由 灵活 地 走 近 或 远离 这 个 
或 那个 人 物 、 这 个 或 那个 场景 。 他 发 明了 被 称 之 为 “小 说 的 小 说 ”, 爱德华 
在 谈 及 同名 小 说 时 ,也 曾经 提 到 过 这 种 方法 。 采 用 忽略 情节 的 新 小 说 方 
式 进 行 创作 ,对 纪 德 来 说 ,重要 的 是 那些 追求 自己 精神 法 则 的 人 物 。 纪 德 
旨 在 创作 一 种 “ 纯 小 说 ”一 种 没有 故事 情节 的 小 说 ,一 种 抛弃 传统 和 常规 
性 描述 的 小 说 。 所 有 这 一 切 , 只 有 一 个 目标 , 那 就 是 先 展示 现代 人 生存 环 
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境 的 不 确定 性 和 复杂 性 ,然后 再 向 我 们 揭示 那些 被 称 之 为 “ 伪 币 ”的 错误 
的 社会 观 、 价 值 观 和 文学 主张 。 

《 伪 币 制造 者 ) 被 公认 为 纪 德 的 杰作 。 在 这 本 书 勾画 了 他 所 有 的 感受 
和 了 矛盾 。 伪 币 诉讼 案 充 实 了 这 个 关于 中 学 生 制 造 伪 币 的 故事 :爱德华 的 
诚实 、 贝 尔 纳 的 愿望 与 灵魂 伪造 者 们 的 道德 形成 鲜明 的 对 比 。 而 传递 一 
种 纯洁 、 正 直 而 且 真 实 的 声音 则 是 他 们 一 生 的 追求 ( 布 律 内 尔 等 ,1977: 
ΙΕ 


5. 纪 德 主义 ,赞成 或 反对 ? ， ， 


纪 德 主义 指 什 么 ? 在 我 们 看 来 , 它 指 的 是 纪 德 面 对 生活 与 问题 的 立 
场 、 面 对 人 类 及 其 命运 的 态度 。 与 其 说 这 是 一 种 美学 ,不 如 说 它 属于 伦理 
学 的 范畴 。 当 然 , 纪 德 对 20 世纪 的 重要 贡献 是 他 的 写作 风格 ,然而 与 其 
深 蒜 的 理性 思辨 相 比 , 那 只 是 第 二 位 的 。 

他 的 所 有 作品 都 是 令 人 无 法 抗拒 的 。 沿 着 他 的 思想 和 生活 的 轨迹 ， 
我 们 发 现 无 论 它们 是 否 给 人 以 好 感 ,它们 总 能 打动 人 心 ,而 且 十 分 真诚 。 
他 看 似 是 欧 洲 古 老 传 统 、 人 文 主义 传统 的 继承 者 ,但 事实 上 ,他 还 是 一 位 
最 独特 、 最 具 现 代 思 想 的 人 物 。 他 的 新 人 文 主义 在 上 咕 格 鲁 一 撒克逊 世界 
中 产生 了 无 与 伦比 的 巨大 影响 。 在 《 俄 狄 浦 斯 ) 这 本 书 中 , 纪 德 赋予 主人 
公 一 种 人 文 主义 的 信仰 ,这 种 主张 似乎 还 与 纪 德 的 个 性 有 很 深 的 .恒久 的 
联系 。 

“我 知道 了 ,只 有 我 知道 ,可 以 不 被 斯 芬 克 司 吞 哈 的 唯一 答案 ,就 是 : 
人 。 可 能 这 个 ‘人’ 字 需 要 有 一 点 勇气 才能 把 它 说 出 来 。 但 是 ,在 我 听 到 
这 个 谜语 之 前 ,我 就 已 经 知道 了 这 个 答案 。 我 的 力量 所 在 ,就 是 不 接受 任 
何其 他 答案 ,不 管 问 题 是 什么 。 

内 为 ,孩子 们 ,你 们 要 清楚 ,我 们 每 一 个 人 ,在 年 轻 的 时 候 , 在 人 生 的 
初期 ,都 会 遇 到 一 个 魔鬼 , 它 给 我 们 出 一 个 谜语 来 阻挡 我 们 前 进 的 道路 。 
但 是 ,我 的 孩子 们 ,不 管 这 个 斯 芬 克 司 给 我 们 每 个 人 出 的 恋 有 多 么 的 不 


同 ,请 相信 ,谜底 都 是 一 样 的 。 是 的 ,只 有 用 唯一 的 .相同 的 答案 来 回答 各 
种 各 样 的 问题 。 并 且 , 这 唯一 的 答案 ,就 是 :人 。 对 于 我 们 每 一 个 人 来 说 ， 
这 唯一 的 人 就 是 :自己 。” 

从 他 的 这 些 隐 藏 于 各 个 层面 . 散 见 于 不 同 作品 的 表述 中 ,我们 确实 可 
以 感受 到 一 种 大 无 长 的 挑战 精神 。 纪 德 是 一 名 苛刻 的 醒 世 作家 ,他 无 视 
任何 宗教 的 玄学 理论 ,拒绝 所 有 违背 个 人 发 展 的 规范 。 在 他 看 来 ,人 类 的 
本 质 就 是 与 自身 协调 一 致 ,同时 尊重 自身 的 暧昧 。 应 该 要 求 自己 成 为 本 
来 的 样子 ”, 这 可 能 就 是 为 什么 在 他 众多 作品 里 的 不 同 主人 公 , 总 是 追寻 
自己 的 道德 标准 和 生命 真 谤 的 原因 了 。 纪 德 的 人 性 统一 和 伟大 似乎 就 在 
于 他 要 “成 为 真实 自我 ”的 愿望 ,在 于 小 说 家 先前 做 出 的 决定 :要 活 到 上 
帝 的 未 日 那 一 天 ”“( 萨 特 语 ) 。 

“他 原本 能 够 像 其 他 人 一 样 , 在 20 岁 时 做 出 到 底 信仰 什么 的 决断 , 比 
如 做 个 无 神 论 者 ,并 且 坚 持 一 生 。 他 没有 这 样 做 ,他 想 检验 一 下 他 与 宗教 
的 关系 ,他 想 确 认 , 最 终 引 导 他 走向 无 神 论 的 辩证 历程 是 一 条 在 他 之 后 仍 
能 让 人 重 走 的 路 ,而 不 是 受 概念 和 观念 束缚 的 僵化 之 旅 。 他 与 基督 教 无 
尽 的 争论 .感情 的 宣泄 .讽刺 性 的 回应 ,他 的 卖弄 .他 的 决绝 .他 的 进步 、 停 
顿 ,他 的 反复 、 他 作品 中 模糊 的 上 帝 的 概念 ,以 及 尽管 他 只 相信 人 却 又 拒 
绝 放 弃 上 帝 这 个 词 儿 等 ,所 有 这 些 体验 和 感受 让 我 们 最 终 对 他 有 了 更 清 
楚 的 了 解 ,这 比 上 百 次 的 示范 讲解 还 强 。 我 们 只 要 读 他 的 作品 就 能 重 温 
他 的 经 历 , 亲 历 他 的 生活 。 他 让 我 们 避免 陷 人 他 曾经 跌 入 的 陷阱 或 令 我 
们 像 他 那样 从 陷阱 中 算出 来 。L…… ] 黑 格 尔 说 ,所 有 真理 都 是 慢 慢 地 发 
育成 长 起 来 的 。 人 们 经 常会 忘记 这 一 点 ,都 偏爱 结果 ,而 忽略 培育 过 程 ， 
把 思想 看 成 是 一 种 成 品 …… 纪 德 是 个 不 可 替代 的 例子 ,因为 ,他 选择 真理 
成 长 的 过 程 。 他 20 岁 时 决定 的 无 神 论 是 个 抽象 的 概念 , 那 是 不 真实 的 。 
这 一 信念 经 过 缓慢 的 发 展 历程 ,终于 在 半 个 世纪 的 漫长 探索 之 后 修成 了 
正果 ,成 为 一 名 无 神 论 者 ,他 的 学 说 也 变 成 了 他 的 也 是 我 们 的 具体 真理 。 
从 此 ,今天 的 入 们 就 能 够 变 成 新 的 真实 ”参见 1951 年 3 月 (现代) 杂志 ， 
萨 特 《永生 的 纪 德 》)。 

纪 德 表明 了 他 的 信仰 中 没有 上 帝 , 他 以 令 人 钦佩 的 坦率 和 勇气 , 道 出 
他 的 信仰 中 只 有 对 人 的 崇拜 。 当 然 , 这 是 对 那些 有 评价 能 力 的 公众 而 言 
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会 向 生活 和 幸福 奔 去 , 而 生活 和 幸福 是 永 不 重复 的 。 当 道德 变 成 一 套 机 
械 的 形式 的 时 候 , 就 只 会 导致 自我 禁 铀 和 死亡 。 如 果 向 热情 、 爱 情 和 自由 
敞开 大 门 ,她 就 可 以 获得 新 生 。 然 而 , 纪 德 主义 在 某 种 程度 上 来 说 ,是 没 
有 玄 奥 内 容 的 道德 ,是 一 种 去 除了 成 见 和 宗教 禁 鼠 的 精神 。 而 这 一 切 都 
是 为 了 更 好 地 实现 自我 ,是 为 了 在 不 断 的 内 心 完善 过 程 中 得 到 幸福 。 

在 他 最 后 一 部 作品 《 信 塞 的 结尾 , 纪 德 总 结 了 自己 的 一 生 , 他 让 临 死 
ΗΕ ΙΒ: 

“如 果 拿 我 的 命运 和 俄 狄 浦 斯 的 命运 相 比 ,我 很 满足 ,因为 它 是 圆满 
的 。 在 我 身后 , 留 下 了 雅典 城邦 …… 我 建成 了 自己 的 城邦 。 我 死 后 ,我 的 
思想 将 永 不 消逝 地 长 存 于 这 座 城市 。 我 将 要 孤独 地 死去 ,我 处 之 泰然 。 
我 已 经 品尝 了 大 地 的 果实 。 每 当 我 想到 我 死 后 人 们 会 认为 他 们 活 得 更 幸 
福 、 更 好 、 也 更 自由 ,我 就 感到 非常 欣慰 。 为 了 将 来 人 类 的 利益 ,我 完成 了 
自己 的 使 命 。 我 已 经 生活 过 了 ”( 纪 德 ,1946:113)。 


δν 
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可 能 只 有 从 这 些 真 正 随 落 的 生活 中 才能 看 到 世 风 日 下 ,道德 失范 ， 
足以 令 人 痛心 疾 首 。 对 这 个 问题 ,艺术 家 想 出 的 办 法 不 是 独善其身 , 解 
决 他 自己 个 人 的 生活 ,解决 他 所 谓 的 真正 的 生活 。 艺 术 家 寻求 的 办 法 具 
人 
常 从 认识 人 的 罪恶 开始 ,通过 自身 的 修行 而 成 为 圣人 。 伟 大 的 艺术 家 ， 
多 有 不 轨 之 举 。 他 们 通过 自己 的 陋习 去 构思 能 兼 善 天 下 的 道德 规范 。 


马 塞 尔 。 普 鲁 斯 特 
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2.1 伯 格 森 的 思想 


1. 生平 与 创作 


马 塞 尔 " 普 鲁 斯 特 1871 年 7 月 10 日 出 生 于 巴黎 ,父亲 是 医学 教授 , 母 
亲 出 身 于 富有 的 犹太 经 纪 人 家 庭 。 他 从 小 就 过 着 一 种 养 尊 处 优 的 生活 ， 
并 接受 了 良好 的 教育 。 

普 鲁 斯 特 在 童年 患 上 了 哮 跨 ,体质 一 直 不 好 。 随 着 年 龄 的 增 大 ,他 的 
病情 愈 来 愈 严重 ,以 至 于 小 小 的 异 响 ,奇怪 的 气味 ,甚至 一 束 强 光 都 会 令 
他 发 病 。 他 不 得 不 远离 其 他 孩子 ,时 时 受到 特别 的 呵护 。 

普 鲁 斯 特 的 第 一 部 作品 《欢乐 与 时 光 》 于 1896 出 版 ,没有 获得 成 功 。 
但 这 并 没有 影响 他 投身 文学 的 意愿 。 他 开始 酝酿 另 一 部 小 说 ,其 中 融合 
了 他 童年 的 回忆 和 巴黎 的 生活 场景 。1903 至 1905 年 间 他 的 父母 相继 去 
世 , 在 经 受 了 巨大 的 痛苦 后 ,他 才 想 到 必须 把 他 的 文学 创作 计划 付 诸 行 
动 。1912 年 他 完成 了 一 部 800 页 的 作品 ,命名 为 4 追忆 似 水 年 华 》。 但 所 
有 的 出 版 商都 拒绝 出 版 这 本 新 书 ,他 不 得 不 自 掏腰包 , 才 让 这 部 作品 与 读 
者 见面 。 这 其 间 他 的 作品 源源 不 断 问世 ,他 别具一格 的 创作 手法 终于 得 
到 文学 界 认可 。1919 年 ,《 在 少女 们 身 旁 ) 获 得 歼 古 尔 文学 奖 。1922 年 ， 
普 鲁 斯 特 与 世 长 辞 。1927 年 ,《 重 现 的 时 光 ) 正 式 出 版 。 至 此 ,7 卷 16 部 
的 《追忆 似 水 年 华 ) 全 部 出 齐 。 


“γης κα ΚΝ Ν᾿. "δά τάξον το[οιυσνν δ, παρών Αν 


| 享 利 * 伯 格 森 是 法 国 20 世纪 
ss 最 有 影响 的 哲学 家 。 他 的 哲学 思 
想 深 深 影响 了 普 鲁 斯 特 。 伯 格 森 的 主要 哲学 思想 是 :人 的 智力 是 用 于 实 
践 的 ,最 初 被 用 来 制造 工具 ,特别 是 制造 能 制造 别 的 工具 的 工具 , 它 的 概 
念 和 原则 只 作用 于 物质 。 直 觉 更 能 直接 了 解 人 的 内 心 世界 。 时 间 有 客观 


Em κος 


时 间 和 主观 时 间 之 别 。 客 观 时 间 是 按时 钟 计 算 ,分 为 时 .分 . 秒 。 但 , 它 不 
是 时 间 的 本 质 ,主观 时 间 才 是 本 质 。 主 观 时 间 , 也 称 为 持续 ,是 人 们 经 历 
过 的 时 间 , 对 一 些 人 来 说 长 ,对 另 一 些 人 来 说 短 。 持 续 是 时 间 的 自我 品 
质 ,是 看 不 见 的 未 来 , 且 具 有 创造 能 力 。 艺 术 则 是 持续 的 具有 创造 能 力 的 
见证 。 艺 术 家 创造 深 藏 于 灵魂 深 处 的 形象 时 ,作品 并 不 是 一 成 不 变 的。 
作品 的 内 容 会 随 着 创作 时 间 的 变化 而 变化 ,因为 创作 时 间 的 长 短 影响 艺 
术 家 的 心理 变化 ,从 而 改变 作品 内 容 。 因 此 ,持续 和 创造 构成 一 个 整体 ， 
创造 过 程 的 时 间 是 创造 的 组 成 部 分 。 艺 术 的 目的 是 激 起 人 们 某 种 直觉 。 
伯 格 森 认 为 人 的 行为 分 为 两 种 ,一 种 是 表现 外 在 的 自我 的 行为 ,如 我 们 固 
有 的 观念 、 社 会 偏见 等 等 ; 另 一 种 是 表现 内 在 自我 的 行为 ,是 出 于 直觉 的 
行为 ,是 人 们 真实 的 爱好 、 本 能 的 反映 或 自然 的 流露 。 在 后 一 种 行为 中 ， 
人 们 才 得 到 真正 的 自由 。 所 以 ,“ 艺 术 , 无 论 是 绘画 、 雕 塑 诗 歌 或 音乐 ,其 
目的 皆 是 据 弃 实践 中 有 用 的 象征 , 据 弃 为 社会 接受 的 .约定 俗 成 的 普遍 的 
东西 , 据 弃 那些 对 我 们 掩盖 真相 的 一 切 ”( 拉 加 尔 德 等 ,1973:82)。 艺 术 使 
我 们 直接 面 对 真 实 , 是 对 真实 最 直接 的 观察 。 我 们 的 内 心 生活 也 是 回忆 。 
回忆 分 为 两 种 :回想 回忆 (memoire souvenir) 和 习惯 回忆 (memoire habi- 
tude) 。 回 想 回忆 的 是 表象 , 且 仅 仅 是 表象 。 内 容 按照 自然 规律 一 次 性 地 
反映 在 我 们 的 脑海 中 。 这 种 回忆 是 直觉 的 .自发 的 .任意 的 。 习 惯 回忆 不 
是 表象 ,是 行动 。 它 属于 现在 ,涉及 将 来 ,内 容 不 是 一 次 性 映 人 我 们 的 脑 
海中 ,而 是 分 多 次 ,需要 重复 和 努力 。 回 忆 的 过 程 不 是 自发 的 ,不 能 算是 
真正 的 回忆 ,而 是 借助 于 回忆 的 习惯 。 这 两 种 回忆 并 不 是 绝对 分 开 的 。 
习惯 回忆 随 回想 回忆 形成 而 形成 。 一 切取 决 于 我 们 对 记忆 的 使 用 。 如 果 
我 们 的 意识 是 追寻 既往 , 则 使 用 回想 回忆 ;如 果 是 用 过 去 的 经 验 以 满足 行 
动 的 需要 , 则 使 用 习惯 回忆 。 回 想 回忆 是 人 类 特有 的 ,不 受 当前 行为 的 干 
扰 , 不 用 于 任何 目的 ,意味 着 梦想 ;习惯 回忆 促使 我 们 行动 ,有 助 于 我 们 从 

过 去 的 经 验 中 汲取 教训 。 伯 格 森 提倡 应 该 有 意识 地 认真 研究 直觉 的 印 
象 。 直 觉 带 给 我 们 的 是 纯粹 状态 的 时 间 , 即 持续 ;是 生活 和 精神 的 自由 ， 
即 创造 。 
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22 ”作品 是 作者 的 另 一 个 自我 νι... 
ο ο... 圣 - 勃 夫 》 中 表达 了 自己 的 文学 批 
评 观 ,他 的 思想 明显 带 有 伯 格 森 思 想 的 烙印 。 当 时 占 主 导 地 位 的 文学 批 
评 观 认 为 :评论 一 部 作品 前 ,必须 了 解 作家 的 生平 ,他 的 社会 背景 ,受到 
的 影响 等 。 持 这 类 观点 的 代表 人 物 是 圣 - 勃 夫 和 居 斯 塔 夫 * 朗 松 。 但 普 鲁 
斯 特 认为 ,一 部 作品 是 作者 的 另 一 个 自我 ,他 不 同 于 我 们 在 习惯 、 交 际 
或 丑行 中 表现 出 的 自我 。 写 作 是 一 种 创造 ,意味 着 作家 超越 于 日 常生 活 
的 时 间 之 外 ,把 自己 关闭 于 作品 的 时 间 之 中 。 作 家 的 生平 并 不 能 说 明 作 
品 ,批评 家 研究 的 应 是 作品 ,而 不 是 作者 的 生平 。 小 说 《追忆 似 水 年 华 》 
的 问世 ,宣告 了 一 个 新 的 时 代 的 诞生 :一 方面 小 说 并 不 围绕 某 个 情节 展 
开 , 人 物 的 刻画 采用 零散 手法 ,社会 现实 居于 次 要 地 位 ,而 人 物 的 心理 
意识 成 为 表现 的 主要 对 象 ; 另 一 方面 作家 对 自身 创作 活动 的 思考 在 创作 
中 占 了 中 心地 位 。 这 一 切 显示 了 作者 对 外 部 世界 的 价值 的 怀疑 ,显示 了 
一 种 研究 人 的 新 方法 ,不 再 把 外 在 的 个 体 当 作 了 解 的 全 部 对 象 ,这 样 做 
过 于 片面 和 简单 。 有 评论 家 说 这 部 小 说 既是 一 个 时 代 的 历史 ,也 是 一 种 
意识 的 历史 。 

小 说 全 书 分 为 7 部 :第 一 部 (在 斯 旺 家 那 边 信 第 二 部 (在 少女 们 身 
旁 》. 第 三 部 ( 盖 尔 芒 特 家 那 边 》、 第 四 部 ( 索 多 姆 和 戈 摩尔 》、 第 五 部 ( 女 
办 》、 第 六 部 (阿尔 贝蒂 娜 不 知 去 向 》、 第 七 部 《 重 现 的 时 光 》。 与 巴尔 扎 
克 不 同 的 是 , 普 鲁 斯 特 并 不 力图 反映 他 那个 时 代 的 各 个 阶层 的 面 萄 。 他 
仅仅 观察 他 所 熟悉 的 圈子 :没落 的 贵族 .犹太 资产 阶级 、 文 学 沙龙 .仆人 
ο 为 的 是 通过 他 们 来 展现 人 生 的 一 般 规律 ( 密 特 朗 等 ,1984;99)。 整 
部 小 说 从 头 至 尾 以 一 名 叙事 者 的 叙述 为 线索 。 这 名 叙事 者 正 是 普 鲁 斯 
特 的 化 身 ,他 用 第 一 人 称 向 我 们 讲述 他 自己 的 经 历 :从 童年 时 期 开始 ， 
经 过 青年 时 期 ,19 世纪 后 25 年 ,直到 第 一 次 世界 大 战 时 发 生 在 家 里 和 
社交 界 的 故事 。 从 巴黎 、 外 省 .乡下 到 诺曼底 海滨 ,从 上 流 社会 的 沙龙 
与 人 物 到 艺术 家 和 文学 家 之 间 各 种 关系 ,从 友谊 、 爱 情 、 死 亡 .好 恶 、 肉 
体 和 精神 上 的 痛苦 .情感 和 心理 发 现 到 哲学 思考 等 。 简 而 言 之 ,展现 在 
读者 面前 的 是 他 所 看 见 过 、 所 理解 过 、 所 感受 过 的 一 切 。 一 旦 回忆 起 能 


使 他 又 看 到 他 认为 已 忘却 .已 丢失 .已 消失 于 记忆 中 的 人 和 事 , 包 括 感 
和 觉 ,他 都 一 一 加 以 分 析 、 描 写 。 除 了 描写 他 的 一 生 , 他 还 描写 了 与 他 的 
一 生 有 联系 的 其 他 人 的 一 生 。 他 的 一 生 因 他 们 而 受 影响 ,或 改变 ,或 充 
实 丰 富 、 或 忧郁 痛苦 。 每 个 男男女女 都 被 精 雕 细 刻 ,原形 毕露 。 作 者 仿 
佛 是 用 X 光 透 视 ,使 人 们 看 到 了 一 副 副 骨架 ( 夏 尔 东 ,1988: 30 一 31)。 
普 鲁 斯 特 不 同 于 巴尔 扎 克 和 司 汤 达 , 巴 氏 和 司 氏 笔下 的 人 物 是 生动 的 、 
活路 的 ,他 们 要 让 我 们 看 到 人 物 的 一 举 一 动 。 而 普 鲁 斯 特 则 “要 让 我 们 
置身 于 他 创作 的 中 心 , 让 我 们 进入 他 体内 ,看 看 那里 无 数 人 物 的 灵魂 。 
这 些 人 既是 他 自己 的 一 部 分 ,也 是 他 内 心 世界 的 一 部 分 ,这 是 一 个 他 用 
回忆 感知 到 的 世界 ”( 夏 尔 东 ,1988:31) 。 


受 伯 格 森 思想 的 启发 , 普 鲁 
= 一 = 斯 特 在 小 说 中 对 时 间 采 取 了 前 所 
σε ed 内 容 以 逝去 的 光阴 为 主 ,但 
时 间 不 再 是 一 去 不 复 返 。 普 鲁 斯 特 的 时 间 观 不 是 线性 发 展 ,而 是 一 个 有 
机 的 整体 ,时 间 即 持续 。 他 努力 地 通过 对 悠远 绵长 事物 的 回忆 把 握 时 间 。 
他 依靠 智力 对 事物 进行 剖析 ,对 人 的 剖析 则 是 通过 人 所 处 的 一 些 特殊 的 
状态 如 睡眠 、 病 中 热恋 、 艺 术 欣 赏 等 去 表现 。 由 于 艺术 能 给 人 以 永恒 的 
感觉 , 普 鲁 斯 特 相信 我 们 因此 可 以 摆脱 时 间 的 束缚 ( 布 瓦 岱 弗 尔 ,1963; 
37 一 39)。 
普 鲁 斯 特 在 小 说 里 明显 地 刻画 了 时 间 对 人 的 束缚 。 这 体现 在 它 不 具 
有 保护 力 ,而 具有 破坏 力 。 时 间 由 各 种 境况 .各 种 变化 、 各 种 关系 组 成 ,看 
起 来 不 可 逆转 , 呈 线 性 发 展 。 它 是 一 种 不 断 变化 着 的 东西 ,我 们 可 以 从 外 
部 感知 它 。 它 在 人 身上 发 展 就 表现 为 使 人 衰老 和 死亡 。 在 小 说 里 ,人 物 
最 后 都 免不了 死亡 。 随 着 时 间 的 推移 ,人 的 脸 变 苍老 了 ,步履 变 沉 重 了 ， 
或 者 移 情 别 恋 了 。 如 小 说 的 最 初 三 部 ,并 不 让 人 感觉 到 时 间 的 破坏 力 ,并 
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不 让 人 感觉 到 爱情 和 幸福 之 短暂 。 花 季 少 女 所 象征 的 散乱 的 欲望 ,以 贝 
尔格 特 为 榜样 的 文学 志向 ,这 些 都 仿佛 是 一 缕 意 趣 玲 然 的 春光 ,映照 着 
《在 斯 旺 家 那 边 》 和 《 盖 尔 芒 特 家 那 边 )。 但 普 鲁 斯 特 边 创 作 和 边 等 待 第 二 
部 小 说 出 版 的 这 段 时 间 很 长 ,他 变 老 了 ,他 的 哮喘 病 和 同性 恋 的 嗜好 已 经 
不 可 救 药 。 斐 观 的 情绪 笼 单 着 他 。 小 说 的 风格 变 得 更 抽象 ,更 朴素 。 他 
笔下 的 人 物 也 变 了 : 盖 尔 芒 特 一 家 显得 更 虚伪 ,虚荣 心 更 强 。 圣 卢 也 变 得 
与 他 的 叔叔 臭 味 相 投 。 在 维尔 杜 兰 夫人 的 沙龙 里 ,根据 人 们 与 他 谈话 的 
口气 ,叙事 者 惊异 地 发 现 虽然 他 曾 认为 自己 是 宇宙 的 中 心 ,永恒 不 变 , 但 
是 他 也 和 别人 一 样 已 步 人 老人 的 行列 ,未 能 幸免 于 时 间 的 破坏 。 时 光 迁 
流 , 不 知 不 觉 , 最 后 却 物化 于 沙龙 常客 们 的 脸 上 。 显 然 有 一 种 可 以 称 之 为 
“时 间 心 理 ” 的 东西 在 起 作用 , 普 鲁 斯 特 以 极其 精确 的 笔触 分 析 其 产生 的 
后 果 , 并 进而 证 明 , 尽 管 人 的 感情 非常 热烈 ,几乎 仍然 是 无 法 沟通 的 ,因为 
“人 们 不 可 能 同时 产生 同样 的 感觉 ”。 置 于 时 序 控制 下 的 自我 并 不 能 完整 
保全 自己 的 个 性 ,而 且 访 却 的 力量 如 此 强大 ,从 前 的 自我 可 能 在 不 同 的 境 
况 下 消失 或 重 现 。 于 是 时 间 使 现实 具有 多 重 式样 ,而 且 使 它 变 得 不 可 提 
摸 ( 布 律 内 尔 等 ,1980:601)。 

但 普 鲁 斯 特 更 想 要 给 读者 体验 到 的 是 不 同 于 这 种 线性 的 时 间 概 念 。 
时 间 是 现存 而 不 是 过 去 ,是 在 更 广阔 的 永恒 宇宙 中 的 概念 。 历 史 的 、 连 续 
性 的 时 间 是 不 存在 的 。 人 们 只 是 通过 各 个 时 期 的 更 替 、 不 同时 刻 的 变化 
和 非 连续 性 才 感 到 时 间 的 连续 性 。 现 在 的 时 间 和 失去 的 时 间 总 是 显示 了 
非 连续 性 。 因 为 从 来 没有 同样 一 件 事 会 以 同样 的 方式 重复 发 生 ? ,每 一 次 
都 不 同 。 时 间 是 获 加 和 累积 。 从 某 种 程度 上 讲 , 时 间 是 一 种 巧遇 ,巧遇 某 
些 短 暂 的 时 刻 . 某 些 地 方 . 某 些 变化 、 某 些 事端 . 某 些 存在 。 所 以 , 普 鲁 斯 
特 的 小 说 没有 故事 情节 ,看 不 出 时 间 顺 序 ,读者 感觉 不 到 时 间 的 流逝 。 小 
说 里 白天 和 黑夜 罗列 在 一 起 ,有 些 白 天 和 黑夜 之 间 跨 度 达 几 年 。 作 者 用 
很 长 的 篇 幅 描 写 巴 尔 贝克 的 大 饭店 餐厅 里 的 一 顿 饭局 ,而 用 密 密 数 语 将 
十 年 时 光一 笔 带 过 。 在 巴尔 扎 克 或 左 拉 的 作品 中 ,我 们 总 能 看 到 时 间 在 
叙述 进展 中 的 作用 。 时 间 被 充分 地 运用 在 实际 的 生活 、 劳 作 中 ,生活 实 实 
在 在 地 “时 间 化 ”了 。 它 所 引发 的 感触 或 抽象 ,或 具体 ,或 深刻 ,或 虚幻 ,无 
不 形象 地 表达 时 间 的 迁 流 .岁月 的 沧桑 .人 事 的 变迁 。 但 是 , 普 鲁 斯 特 的 


人 物 从 来 都 不 处 于 变化 中 ,而 是 已 经 改变 。 当 第 一 部 分 里 出 现 的 人 物 , 在 
后 面部 分 又 重复 出 现时 ,人 物 的 命运 .感情 已 发 生 令 人 惊 证 不 已 的 变化 。 
他 们 的 命运 变化 没有 时 间 顺 序 。 叙 事 者 不 由 自主 的 回忆 把 不 同时 期 和 不 
同 境遇 的 感觉 肆 加 在 一 起 。 不 同时 期 的 往事 历历 在 目 ,使 叙事 者 既 处 于 
现在 ,又 处 于 过 去 。 普 鲁 斯 特力 图 凸现 的 是 我 们 不 能 直接 意识 到 的 时 间 。 
这 是 一 种 纯粹 状态 下 的 时 间 , 它 既是 现在 又 是 过 去 ,一 种 能 留 下 来 ,共同 
呈现 的 东西 ;一 种 不 会 消失 ,可 以 帮助 人 们 重新 抓 住 和 重新 体验 在 一 去 不 
复 返 的 现实 世界 里 无 数 的 人 我 关系 、 物 我 关系 的 东西 。 

普 鲁 斯 特 的 时 间 观 就 像 一 个 “在 两 个 维度 下 生活 的 人 :一 个 是 生命 的 
维度 , 即 人 的 生老病死 范围 ; 男 一 个 是 超自然 的 维度 , 即 宇宙 时 间 的 维度 ， 
永恒 不 变 的 维度 。 他 本 人 就 是 维系 这 两 个 维度 的 唯一 纽带 ”( 布 瓦 岱 弗 尔 ， 
1963:78) 。 他 是 把 回忆 ,把 时 间作 为 文学 创作 的 基础 .主题 和 中 心 的 第 一 
人 。 也 许 人 们 可 以 这 样 说 ,“ 普 鲁 斯 特 的 一 生 是 对 生活 的 长 期 的 逃避 。 但 
这 种 通过 回忆 ,生活 在 过 去 的 时 光 里 的 逃避 是 向 前 的 , 它 超越 时 空 …… 达 
到 另 一 个 世界 ,达到 神秘 的 深层 时 间 ”( 布 瓦 岱 弗 尔 ,1963:40 一 41)。 


ΙΓ 普 鲁 斯 特 对 欧洲 文学 的 另 一 
-..... eres 个 贡献 或 许 就 在 于 他 是 以 “存在 ” 
作为 小 说 主题 的 先驱 者 以 流逝 的 时 光 作 为 贯穿 小 说 全 线 的 主人 公使 普 
鲁 斯 特 成 为 形 而 上 自 然 主 义 的 黄 基 人 之 一 ,许多 今日 的 法 国 小 说 家 都 源 
自 这 一 流派 。 

普 鲁 斯 特 的 小 说 显然 是 以 生活 做 实验 ,以 对 生活 必 不 可 少 的 物质 为 
实验 对 象 。 作 者 试图 不 步 传 统 小 说 的 后 尘 , 对 人 物 的 描写 不 从 传统 小 说 
认为 起 决定 作用 的 故事 情节 入 手 。 小 说 没有 客观 描写 ,没有 主观 腾 造 , 没 
有 时 间 顺 序 ,没有 叙述 线索 ,甚至 没有 故事 情节 。 唯 一 可 捕 提 的 迹象 是 ， 
小 说 是 作者 心理 活动 的 自传 :叙事 者 意识 清醒 ,没有 主动 的 回忆 。 事 件 、 
感情 .人 物 的 描写 都 不 是 客观 的 ,而 是 完全 和 它们 在 某 一 刻 出 现在 叙事 者 
脑海 里 一 模 一 样 。 这 某 一 刻 , 这 一 有 瞬间 ,是 强 织 的、 难以 捉摸 的 ,但 可 以 借 
助 记忆 .回忆 重新 体验 。 普 鲁 斯 特 追 导 逝 去 的 时 光 , 就 是 追寻 他 的 记忆 中 
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的 事情 。 他 借助 的 不 是 自主 的 回忆 , 因为 自主 的 回忆 是 用 智力 .眼睛 的 回 
忆 , 它 提供 给 我 们 的 是 过 去 一 些 迷惑 的 踪影 。 只 有 不 由 自主 的 回忆 才 是 
可 信 的 , 它 和 人 们 隐藏 得 最 深 、 最 细微 的 感觉 相关 ,和 人 们 的 潜意识 相连 ， 
和 能 过 滤 出 真相 的 印象 有 关 。 探 求 内 心 世 界 是 这 本 书 的 真正 目的 。 在 他 
看 来 ,只 有 内 心 世界 才能 提供 真实 性 和 连续 性 的 保证 。 因 为 “我 们 的 生活 
里 出 现 一 个 又 一 个 的 自我 ,这 是 表面 的 生活 ,背后 流 消 着 一 股 连续 不 断 的 
意识 ( 伯 格 森 的 哲学 )。 我 们 可 以 通过 不 由 自主 的 回忆 ,重新 获得 感觉 ,又 
通过 这 些 感觉 ,重新 回 到 我 们 的 过 去 。 这 证 明了 我 们 的 一 生 是 一 个 整体 ， 
我 们 的 内 在 的 自我 是 一 个 整体 ,我 们 是 可 以 战胜 时 间 的 。 不 由 自主 的 回 
忆 贯 穿 这 部 作品 ,说 明了 它 在 小 说 的 构思 和 结构 上 占有 举足轻重 的 地 位 ” 
( 梅 托 等 ,1986 .267)。 

对 普 鲁 斯 特 而 言 ,“ 回 忆 ” 一 词 和 时 间 概 念 密切 相关 。 回 忆 在 一 定 程 
度 上 是 一 种 工具 .一 种 媒介 ,人 们 用 它 来 追寻 和 复活 失去 的 光阴 。 它 使 生 
命 显 得 无 边 无 际 ,人 在 时 间 上 的 演变 因而 变 得 可 以 提 摸 。 而 时 间 对 我 们 
显得 既 亲 切 友善 又 不 怀 好 意 。 亲 切 友善 是 指 它 能 使 作者 的 创作 与 日 常生 
活 融 为 一 体 ; 不 怀 好 意 是 指 它 有 分 离 和 摧毁 的 力量 , 势 不 可 当 。 福 楼 拜 的 
创作 是 断绝 文学 与 生活 之 间 的 任何 联系 ,他 的 文学 作品 向 生活 关上 了 大 
门 。 与 之 相反 , 普 鲁 斯 特 为 了 要 消除 文学 创作 中 的 人 工 痕迹 ,把 作品 的 大 
门 向 生活 打开 。 所 以 , 普 鲁 斯 特 笔 下 的 人 物 虽 然 有 相似 的 经 历 ,但 却 有 各 
自 的 话语 方式 。 遗 词 造句 ,举手投足 ,都 各 有 千秋 , 毫 不 相同 ,各 有 各 的 本 
质 。 要 模仿 某 人 的 言行 举止 ,稍微 准备 就 能 办 到 。 但 那 种 活生生 表现 人 
物 内 心 的 能 力 只 能 来 自生 活 , 来 自作 者 对 生活 独特 的 观察 和 把 握 , 这 也 是 
这 部 小 说 的 独特 之 处 。 

皮 埃 尔 " 夏 尔 东 在 他 的 《给 我 解释 …… 普 鲁 斯 特 }; 一 书 中 , 阑 述 了 回 
忆 的 主题 怎样 与 时 间 的 主题 相 结 合 ;“ 在 给 朋友 的 一 封 信 中 , 普 鲁 斯 特 试 
图 尽量 准确 地 阐明 他 所 想 做 的 事 。 他 认为 ,为 了 理解 他 作品 的 意图 ,可 
以 想象 他 要 用 天 文 望 远 镜 来 观测 时 间 。 因 为 天 文 望 远 镜 可 以 使 我 们 看 
到 肉眼 看 不 见 的 星星 。 他 就 是 想 让 那些 已 经 完全 忘却 ,有 时 甚至 是 很 久 
远 的 无 意识 的 现象 显现 在 我 们 的 意识 里 ”因此 ,他 回忆 的 往事 使 我 们 深 
深 地 感到 这 是 他 自己 的 历史 ,是 他 自己 的 心路 历程 。 而 且 , 写 作对 他 来 


说 是 一 件 生死 余 关 的 事 。 普 鲁 斯 特 的 书 与 生活 中 最 真实 的 面貌 不 可 分 
离 ,写作 能 使 他 荀 延 残 喘 。 他 自己 在 他 的 作品 的 最 后 一 部 k 重 现 的 时 光 》 
里 说 :我 有 一 股 深 层 的 疲惫 感 , 因为 我 感到 这 段 漫 长 的 时 间 ,我 一 直 不 
间断 地 经 历 过 、 想 过 、 酿 造 过 。 我 感到 它 是 我 的 生命 ,感到 它 就 是 我 自 
己 ,感到 它 在 支持 着 我 ,感到 我 处 在 它 的 顶峰 ,感到 我 不 能 不 带 着 它 和 我 
一 起 移动 …… 我 觉得 我 身上 的 这 个 遥远 的 过 去 ,我 快 没有 力气 带 着 它 和 
我 在 一 起 了 。” 

所 以 ,对 普 鲁 斯 特 来 说 ,寻找 回忆 ,也 就 是 寻找 印象 和 感觉 。“ 也 是 探 
索 他 的 过 去 。 叙 事 者 发 现 , 他 的 过 去 、 他 的 内 心 世 界 表面 看 起 来 断 断 续 
续 , 但 却 遵循 着 某 些 规律 。 璧 如 ,他 发 现 ,在 他 一 个 接 一 个 的 爱情 的 回忆 
中 ,总 是 要 把 爱情 与 因 某 种 缺失 而 痛苦 不 安 的 情绪 联系 起 来 。 原 来 平时 
母亲 在 他 临 睡 前 必定 会 给 他 一 个 吻 , 但 斯 万 先生 的 来 访 每 每 使 母亲 不 能 
像 平常 一 样 在 他 临 睡 前 来 到 床 前 吻 他 。 这 种 探求 内 心 世 界 的 意愿 说 明 普 
和 鲁 斯 特 身上 的 意识 流 不 是 以 腾 胱 状态 出 现 ,而 是 伴随 着 一 种 反射 的 行为 ” 
(ΠΕ. 1986. 267-268). 

叙事 者 像 一 个 荡 雇 的 人 , 孤 孤 单单 ,被 关 在 自己 的 精神 的 牢房 里 , 什 
么 也 不 能 解救 他 ,包括 友谊 和 爱情 。 小 说 的 人 物 也 完全 在 反省 自己 ,每 个 
人 只 拥有 自己 。 他 们 把 自己 的 境况 看 成 是 命中 注定 ,而 不 是 自由 。 这 显 
示 了 普 鲁 斯 特 作品 中 的 双重 边界 :一 个 是 领域 的 边界 , 另 一 个 是 方法 的 边 
界 。 小 说 的 领域 是 过 去 ,是 自省 的 人 ,以 及 能 把 我 们 内 心 最 深 处 的 感觉 积 
取 起 来 的 看 不 见 的 潜意识 。 小 说 家 又 用 精神 的 方法 ,使 封 尘 在 我 们 灵魂 
里 的 过 去 通过 不 由 自主 的 回忆 浮现 在 我 们 的 意识 里 。 他 认为 , 留 在 我 们 
身上 的 主观 时 间 是 摧毁 不 掉 的 ,是 事物 的 本 质 。 因 为 由 某 种 印象 . 某 种 感 
觉 引发 的 不 由 自主 的 回忆 使 我 们 认识 了 一 个 更 真实 的 世界 。 我 们 并 不 了 
解 它 ,时 间 是 无 法 毁灭 它 的 .“ 过 去 的 情景 意外 地 浮现 在 叙事 者 的 眼前 ， 
使 他 流下 了 幸福 的 泪水 。 因 此 ,他 逐渐 下 决心 以 写作 战胜 时 间 和 死亡 。 
他 确信 不 由 自主 的 回忆 使 他 发 现 了 那 种 纯粹 状态 的 时 间 是 什么 ”( 亚 伯 拉 
罕 等 ,1982:525) 。 
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4. ΣΛΑΝΕ 


这 部 小 说 围绕 着 一 个 形 而 上 的 思想 :文学 和 艺术 创作 可 以 使 我 们 发 
现 另 一 个 世界 ,这 才 是 事物 的 本 质 。 相 对 于 我 们 传统 概念 的 生活 和 事物 ， 
它 更 真实 。 文 学 和 艺术 创作 使 人 摆脱 时 序 的 极 档 , 免 于 被 遗忘 ,因而 人 可 
以 长 生 不 死 。 人 们 一 般 都 承认 ,艺术 和 文学 创作 的 前 提 是 时 间 的 积累 ,对 
事物 的 深入 了 解 , 无 声 无 息 地 发 现 它们 ,对 它们 进行 必要 的 改造 。 人 们 也 
承认 文学 和 艺术 只 关注 永恒 和 持续 ,它们 要 挖掘 深厚 的 历史 。 而 时 间 意 
味 着 控制 ,磨灭 和 衰败 。 为 了 战胜 在 每 个 人 身上 一 去 不 复 返 的 时 间 , 普 和 鲁 
斯 特 求助 于 艺术 ,使 人 的 生命 可 以 自觉 .充实 .永恒 。 

《 重 现 的 时 光 ;? 有 几 处 是 他 从 过 去 的 经 验 中 总 结 出 的 艺术 所 具有 的 千 
真 万 确 的 意义 :艺术 创作 是 人 的 自我 超越 ,获得 人 最 高 的 生命 价值 。 对 普 
鲁 斯 特 来 说 ,艺术 是 一 种 志向 ,他 试图 把 艺术 和 永恒 的 生命 联系 起 来 : 

艺术 创造 性 地 复活 生活 。 艺 术 家 应 重新 抓 住 这 种 生活 ,首先 是 他 自 
己 的 生活 ,然后 是 别人 的 生活 。 以 前 我 们 做 的 工作 ,是 出 于 我 们 的 自尊 
心 , 出 于 我 们 的 狂热 ,出 于 我 们 的 模仿 思想 ,出 于 我 们 的 抽象 智慧 ,出 于 我 
们 的 习惯 。 艺 术 家 要 把 这 样 的 工作 分 解 。 他 要 揭示 给 我 们 的 是 时 间 和 生 
命 的 深层 结构 ,那里 才 有 真正 存在 过 的 东西 ,我们 却 对 它们 一 无 所 知 ( 参 
见 《 重 现 的 时 光 》) 。 

只 有 通过 艺术 ,我 们 才能 超越 我 们 自己 ,才能 知道 别人 所 看 到 的 这 个 
世界 是 怎样 的 。 它 和 我 们 的 现实 是 不 一 样 的 ,我 们 不 知道 那里 有 什么 风 
景 ,就 像 我 们 不 知道 月 亮 上 的 风景 一 样 (参见 《 重 现 的 时 光 》)。 

艺术 没有 道歉 。 意 愿 对 于 艺术 并 不 重要 ,艺术 家 每 时 每 刻 都 听 候 本 
能 的 召唤 ,这 样 的 艺术 才 是 最 真实 的 艺术 , 才 是 生活 最 严厉 的 学 堂 ,真正 
的 最 后 审判 (参见 ( 重 现 的 时 光 》)。 

艺术 是 找 回 失去 的 时 光 的 唯一 手段 。 我 明白 所 有 这 些 文学 作品 的 素 
材 , 就 是 我 过 去 的 生活 ,明白 它们 在 我 无 所 用 心 的 时 候 ,偷懒 的 时 候 ,亲热 


的 时 候 , 痛 苦 的 时 候 , 来 到 我 的 身边 。 而 我 却 猜 不 到 它们 的 目的 地 ,它们 
如 何 生 存 。 就 像 一 粒 种 子 , 它 储存 了 所 有 变 成 植物 所 需 的 养分 ,而 我 却 不 
知道 它 如 何 变 成 植物 。 我 就 如 同 种 子 , 当 植物 成 长 时 ,我 就 死 了 (参见 4 重 
现 的 时 光 》)。 

事实 上 普 鲁 斯 特 发 现 的 世界 是 精神 的 世界 。 他 认为 艺术 创作 是 能 够 
达到 这 个 世界 的 唯一 办 法 。 因 为 只 有 艺术 才 拥 有 自由 。 他 认为 艺术 拥有 
超越 时 序 ,并 帮助 人 类 摆脱 时 序 控制 的 神奇 力量 。 用 写作 重 现 过 去 ,以 一 
部 作品 的 结构 表现 人 生 的 结构 ,赋予 人 生 以 最 深刻 的 价值 ,使 人 的 生命 不 
至 于 被 遗忘 ,被 遗 项 。 他 力图 让 读者 进入 这 些 价 值 的 世界 、 精 神 的 世界 ， 
那 就 是 永恒 。 用 追寻 失去 的 岁月 来 表现 现实 世界 中 的 真理 ,这 办 法 似乎 
是 令 人 放心 的 。 普 鲁 斯 特 回忆 过 去 ,一 方面 表达 了 对 有 限 人 生 的 感受 和 
对 超越 生命 之 限 的 迫切 希望 ; 另 一 方面 ,如 邦 雅 曼 * 克 雷 米 龙 所 说 ,他 把 眼 
光 投 向 过 去 ,穿梭 在 无 生命 的 世界 和 意识 之 间 , 是 为 了 更 好 地 了 解 真 实 的 
世界 。 对 他 来 说 ,事物 并 非 像 人 们 所 能 看 到 的 一 样 ， 一 小 时 并 非 仅 仅 是 
一 小 时 , 那 是 一 个 装 满 香 料 .声音 计划、 气候 的 铅 子 ”。 世 界 并 非 出 于 侦 
然 , 而 是 必然 的 ,因为 它 出 自 至 高 无 上 的 艺术 家 之 手 。 小 说 家 理应 在 艺术 
中 找到 真理 ,就 像 科学 探索 真知 一 样 。 

虽然 普 鲁 斯 特 也 如 常人 一 样 无 法 避免 痛 昔 与 衰老 ,但 创造 力 仿佛 使 
他 超越 了 痛苦 ,达到 永生 ,搭救 他 于 千篇一律 的 重复 中 。 他 觉得 全 身心 地 
投入 写作 和 艺术 ,可 以 直觉 地 创造 他 和 现实 的 关系 ,可 以 主观 地 解读 现 
实 , 深 入 现实 ,改变 现实 ,再 创造 现实 。 把 时 间 玩 弄 于 股 掌 , 这 使 他 无 比 幸 
福 。 他 的 文学 创作 具有 超自然 的 能 力 ,使 记忆 ,图像 .视觉 不 被 遗忘 ,不 会 
消失 ,幸福 时 光 可 以 看 得 见 摸 得 着 。 人 们 可 以 享受 到 这 种 幸福 , 即 享受 过 
去 的 时 光 、 爱 情 , 包 括 烦 恼 中 遗留 下 的 一 切 。 普 鲁 斯 特 认为 艺术 创造 力 始 
终 是 一 种 梦想 ,一 种 对 幸福 的 期 盼 。 普 鲁 斯 特 的 生活 即 文学 , 即 艺术 创 
造 , 即 追求 幸福 ,这 样 的 生活 写 有 意义 。 

虽然 现实 总 是 苗 海 无 边 ,内 心 的 希 费 还 是 时 时 浮现 出 来 ,使 我 们 能 在 
痛苦 中 得 到 哪怕 短暂 的 幸福 , 找 回 失 去 的 乐园 。 幸 福 存 在 我 们 每 个 人 身 
上 ,只 是 我 们 不 知道 而 已 。 对 普 鲁 斯 特 来 说 ,只 有 艺术 的 冲动 才能 揭示 
它 。 艺 术 的 冲动 不 仅 能 扩大 瞬间 的 幸福 ,还 能 抑制 我 们 的 痛苦 ,缓解 我 们 
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重 , 但 只 要 他 听 到 维 德尔 的 奏鸣曲 的 短 句 ,他 就 会 回 到 过 去 的 幸福 时 光 。 
“到 了 这 天 ,一 直 埋藏 在 他 生活 深 处 ,看 不 见 的 记忆 …… 又 被 唤醒 , 像 长 了 
过 膀 一 样 ,又 浮现 于 他 的 脑海 ,狂热 地 歌唱 着 …… 忘 却 了 的 幸福 的 又 句 ” 
( 布 瓦 岱 弗 尔 ,1963:79 一 80) 。 

艺术 把 我 们 带 入 这 个 精神 的 世界 ,我 们 就 是 从 这 美丽 的 世界 被 放逐 。 
艺术 是 第 六 感 ,延长 并 增强 了 我 们 衰弱 的 官能 。 

普 鲁 斯 特 一 生 都 在 探 询 艺术 的 恒久 性 以 及 它 的 价值 。 人 的 本 性 和 持 
续 的 问题 一 直 蒙 绕 在 他 心头 , 挥 之 不 去 。 终 于 ,他 发 现 艺术 或 者 更 确切 地 
说 艺术 的 冲动 可 以 使 人 们 摆脱 现实 世界 的 荒诞 ,超越 自我 ,到 达 精 神 世 
界 。 从 脆弱 的 身体 和 自私 的 天 性 中 解脱 出 来 , 通 往 绝对 。 从 这 个 意义 上 
讲 , 艺 术 的 冲动 使 我 们 不 再 受制 于 时 限 。 


普 鲁 斯 特 崇 尚 消极 无 为 。 他 笔下 人 物 的 种 种 令 人 厌恶 的 行为 举止 都 
与 这 种 消极 的 道德 观 有 关 , 因为 这 种 价值 准则 使 他 们 看 到 了 充满 假象 的 
现实 世界 的 另 一 面 。 他 们 遇 到 困难 时 不 是 去 克服 困难 而 是 逃避 困难 。 他 
们 没有 六 力 ,心甘情愿 接受 命运 的 主 室 。 他 们 团 于 陋习 ,不 能 自拔 。 像 圣 
卢 的 情妇 ,这 个 女人 对 他 来 说 代表 所 有 的 爱 , 代 表 一 生 能 够 得 到 的 甜蜜 
时 光 , 但 她 只 是 一 名 妓女 ……” 普 鲁 斯 特 的 人 物 身上 都 有 一 个 连 他 们 自己 
都 不 喜欢 的 毛病 ,但 他 们 却 不 想 克 服 , 宁 肯 带 着 一 种 负 罪 感 ,背负 在 自己 
身上 。 即 使 偶尔 产生 自强 的 念头 时 ,他 们 也 不 愿 付 诸 行动 ,这 就 是 他 们 的 
ΑΕ ΛΕΤΕ. 

普 鲁 斯 特 创造 的 世界 似乎 是 荒淫 的 乐土 。 在 他 的 作品 里 ,我 们 隐隐 
约 约 地 感到 性 行为 深 深 地 影响 了 他 ,因为 他 自己 是 同性 恋 者 , 且 有 手淫 的 
嗜好 。 但 他 并 不 愿意 改过 自 新 。 他 越 不 愿 改 正 , 就 只 能 在 这 些 怪 壮 里 越 
陷 越 深 。 但 普 鲁 斯 特 并 无 任何 后 悔 的 意思 ,他 从 不 因为 染 上 了 某 种 陋习 


而 怀 悔 。 相 反 ,他 尽量 从 道义 上 给 他 的 陋习 寻求 开脱 。 一 方面 他 认为 作 
家 越 伟大 ,他 的 生活 就 越 不 重要 ,因为 他 永恒 的 幸福 .他 的 名 誉 .他 的 人 格 
都 在 他 的 作品 里 。 而 艺术 家 的 义务 应 先 于 个 人 的 义务 ,艺术 家 的 义务 只 
与 他 想象 中 的 、 他 创造 的 人 物 共同 生活 ( 布 瓦 贷 弗 尔 ,1963:65), 因 此 艺术 
家 不 必 顾 虑 传统 的 道德 观念 以 便 体验 他 的 人 物 的 各 种 经 历 ; 另 一 方面 , 同 
性 恋 对 他 来 说 不 仅仅 是 一 种 研究 的 对 象 ,还 是 一 种 心理 分 析 和 艺术 创作 
的 手段 。 他 试图 通过 同性 恋 去 揭 开 狂热 之 恋 , 这 个 谜 靠 传统 心理 学 的 观 
点 无 法 求解 。 创 作 小 说 ,他 就 创造 了 他 自己 的 世界 ,创造 了 他 自己 的 生活 
方式 ,一 种 头脑 清晰 的 观察 家 和 和 叙事 者 的 生活 方式 ( 布 瓦 岱 弗 尔 ,1963:72 
一 73)。 在 《在 少女 们 身 旁 5 的 结 尾 , 普 鲁 斯 特 道 出 了 伴 其 一 生 的 陋习 所 具 
有 的 本 质 上 的 意义 ， 

“可 能 只 有 从 这 些 真 正 堕 落 的 生活 中 才能 看 到 世 风 日 下 ,道德 失范 ， 
足以 令 人 痛心 疾 首 。 对 这 个 问题 ,艺术 家 想 出 的 办 法 不 是 独善其身 ,解决 
他 自己 个 人 的 生活 ,解决 他 所 谓 的 真正 的 生活 。 艺 术 家 寻求 的 办 法 具有 
总 体 意义 ,是 一 种 文学 的 办 法 。 正 如 教会 的 高 僧 , 他 们 自己 是 善人 ,常常 
从 认识 人 的 罪恶 开始 ,通过 自身 的 修行 而 成 为 圣人 。 伟 大 的 艺术 家 ,多 有 
不 轨 之 举 。 他 们 通过 自己 的 陋习 去 构思 能 兼 善 天 下 的 道德 规范 。” 

从 此 , 普 鲁 斯 特 的 作品 将 随 着 他 模糊 的 回忆 在 两 个 向 度 上 展开 。 
方面 他 以 观赏 过 去 来 逃避 现实 ,回味 着 过 去 在 他 生命 中 出 现 过 的 但 已 逐 
浙 淡 忘 的 人 物 、 事 情 、 爱 情 和 陋习 ; 另 一 方面 ,他 发 现 了 另 一 个 更 纯洁 世 
界 , 它 在 某 些 时 刻 才 显露 出 来 ,是 在 有 艺术 冲动 时 ,在 有 对 爱情 不 可 言传 
的 希望 时 ,在 徒劳 地 呼吁 人 们 去 探寻 另 一 个 世界 时 。 普 鲁 斯 特 的 道德 观 
还 表现 在 作者 对 爱情 的 态度 。 从 青年 时 代 开 始 , 他 就 对 爱情 持 悲观 的 看 
法 :“ 不 幸 的 爱情 使 我 们 无 法 体验 幸福 ,更 无 法 使 我 们 发 现 幸福 时 刻 的 消 
亡 ”( 布 瓦 贷 弗 尔 ,1963:67) 。 

普 鲁 斯 特 认 为 ,爱情 能 创造 我 们 自己 , 那 是 一 种 想象 ,是 一 种 希望 在 
另 一 个 生命 上 的 投影 。 当 他 们 产生 交流 时 , 那 只 是 最 低级 的 交流 ,是 肉体 
的 交流 。 如 果 是 相互 为 对 方 付 出 的 交流 ,那么 人 就 能 摆脱 偶然 ,时 间 就 将 
停止 ,人 会 觉得 球 际 和 欲 仙 , 找 回 了 乐园 。 但 普 鲁 斯 特 认 为 这 只 是 一 种 梦 
想 ,因为 不 存在 幸福 的 爱情 。 如 果 存 在 , 它 的 作用 只 能 是 制造 不 幸 。 普 和 鲁 
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斯 特 说 “爱情 ,我 称 之 为 相互 折磨 ”, 这 种 折磨 发 端 于 共同 的 生活 ,发 端 于 
只 有 肉体 而 没有 心灵 的 、 没 有 精神 的 以 及 没有 感情 的 交流 中 。 这 就 是 4 女 
内 ?所 揭示 的 震撼 人 心 的 主题 。 

普 鲁 斯 特 的 心理 学 中 另 一 个 重要 的 关于 爱情 的 观点 是 ,爱情 总 是 演 
变 成 嫉妒 。 对 于 普 鲁 斯 特 和 他 创造 的 人 物 来 说 ,爱情 仅 依据 妨 妒 而 存在 。 
因此 被 人 爱 的 女人 总 是 变幻 莫 测 的 。 在 普 鲁 斯 特 的 作品 里 根本 找 不 到 险 
入 情 网 的 女人 。 她 们 可 能 淫荡 下 流 , 但 作者 没有 给 她 们 恋爱 的 权利 ,没有 
给 她 们 爱 男 人 的 权利 。 只 有 男人 的 爱 才 是 真诚 的 . 强 有 力 的 .残酷 的 爱 ， 
但 它 带 来 的 精神 的 痛苦 不 亚 于 最 可 怕 的 肉体 的 痛 蔡 。 普 鲁 斯 特 认 为 , 恋 
爱 中 的 人 总 是 处 于 痛苦 的 焦虑 之 中 ,即使 爱情 得 到 了 满足 , 那 也 只 是 让 痛 
昔 暂 时 转移 一 下 。 被 爱 的 人 总 要 唱 受 痛 苗 和 药物 的 煎熬 ,药物 可 以 延缓 
痛苦 ,而 后 恰 可 能 加 剧 “ 病 情 *。 普 鲁 斯 特 的 嫉妒 说 以 偏 概 全 , 当然 不 足 为 
信 。 它 过 分 夸大 了 嫉妒 的 负面 效应 ,实际 上 宣 息 了 爱情 。 当 然 , 有 时 他 也 
描写 人 物 的 炽热 感情 ,但 大 都 走火 人 魔 。 虽 然 他 总 能 看 到 他 们 的 伟大 之 
处 ,比如 ,母亲 和 祖母 的 爱 、. 斯 旺 对 奥 袋 特 的 爱 、 维 德尔 对 他 女儿 的 爱 , 应 
该 说 都 是 亲情 和 爱情 的 好 榜样 ,但 这 种 爱 在 小 说 里 居于 次 要 地 位 。 

普 鲁 斯 特 在 他 的 鸿 篇 巨制 里 以 回忆 创造 了 一 个 世界 , 许 许多 多 的 人 
物 通过 叙事 者 的 回忆 生活 在 这 个 世界 里 。 他 们 有 各 自 的 语言 ,各自 的 态 
度 ,个 性 鲜明 ,形象 丰满 。 普 鲁 斯 特 创造 了 “空间 心理 学 ”, 使 他 们 又 重新 
活生生 地 出 现在 我 们 眼前 。 他 认为 写作 就 是 回忆 。 过 去 一 些 看 起 来 微 不 
足 道 的 事情 ,一 些 零 零 碎 碎 的 感受 对 作者 来 说 都 变 成 了 非 物 质 的 东西 。 
普 鲁 斯 特 用 这 些 平凡 小 事 为 我 们 揭示 了 人 和 人 生 的 本 质 。 它 常常 只 能 意 
会 ,难以 言传 。 普 鲁 斯 特 的 作品 是 法 国 20 世纪 初 的 某 些 社会 阶层 的 写 
照 ,是 一 部 心理 和 自传 小 说 。 它 揭示 了 时 间 的 品 性 ,为 同性 恋 辩护 ,是 随 
必 所 欲 和 生命 在 持续 中 永恒 的 赞歌 ,是 对 无 坚 不 摧 的 时 限 的 征服 。 艺 术 
作品 首先 必须 在 形式 创造 上 独树一帜 ,同时 还 必须 具有 意义 ,然后 才能 达 
到 永恒 。 普 鲁 斯 特 的 作品 也 不 例外 ,他 的 作品 我 们 今天 读 起 来 可 能 悟 出 
蕴藏 其 中 的 深刻 内 涵 : 一 种 超越 时 间 的 意义 ,一 种 借助 文学 艺术 创作 去 否 
定 死 六 ,去 创造 永恒 的 意义 。 艺 术 的 超越 使 生命 有 机 会 抬 住 死亡 的 喉 呢 ， 
连 死 -也 变 得 无 可 奈何 。 这 就 是 普 鲁 斯 特 。 


弗 朗 索 瓦 . 葛 里 亚 克 : 
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罪恶 成 为 作家 的 重要 素材 ,什么 都 不 能 够 阻止 。 而 来 自 内 心 的 情 
和 欲 即 面包 和 葡萄 酒 , 令 作 家 每 天 都 乐 在 其 中 。 以 旁观 者 身份 来 描写 它 
Ds 也 许 是 哲学 家 和 伦理 学 家 力所能及 的 事 。 但 是 运用 想象 力 的 
作家 却 做 不 到 ,因为 作家 的 艺术 就 在 于 使 一 个 充满 罪恶 也 充满 圣洁 如 
世界 变 成 看 得 见 , 摸 得 着 也 闻 得 到 的 世界 …… 在 我 们 的 作品 中 至 少 要 
表现 出 宽容 ,即便 被 部 视 ,表面 受 压制 ,但 愿 读者 随处 都 能 EE 感受 到 这 
广阔 的 ,潜流 般 的 爱 。 


弗 朗 索 瓦 。 莫 里 亚 克 
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身 为 法 国 著 名 的 天 主教 作家 , 弗 朗 索 瓦 .英里 亚 克 (1885 一 1970) 也 是 
法 国 现 当代 文学 界 公 认 的 几 位 古典 作家 之 一 。 他 既是 小 说 家 、 剧 作家 , 同 
时 也 写 回忆 录 和 评论 文章 。 

莫 里 亚 克 出 生 在 波尔多 一 个 信奉 天 主教 的 资产 阶级 家 庭 , 父 亲 在 他 
很 小 的 时 候 就 去 世 了 。 他 由 虔诚 的 母亲 在 浓厚 的 道德 氛围 下 抚养 成 人 ， 
我 们 在 他 的 几 部 作品 中 都 可 以 感受 到 这 种 氛围 。 家 庭 和 社会 环境 都 在 这 
位 未 来 作家 的 性 格 上 留 下 了 深刻 的 痕迹 。 他 是 如 此 眷恋 家 乡 这 块 热 士 ， 
眷恋 自己 生活 过 的 自然 环境 :家 族 领地 的 荒原 .松林 和 葡萄 园 . 吉 伦 特 的 
田野 以 及 波尔多 郊野 ,以 至 于 几乎 他 的 全 部 小 说 都 以 此 为 背景 ,故乡 成 了 
他 展开 故事 情节 的 唯一 舞台 。 

莫 里 亚 克 留 下 了 大 量 作品 ,我 们 基本 可 以 将 它们 归 为 四 类 :诗歌 .小 
说 、 政 论文 和 内 心 独白 。 首 先 吸引 读者 的 也 许 就 是 他 散文 作品 中 的 诗 情 
画意 。 他 小 说 创作 中 丰富 的 人 物 内 心 独白 ,他 们 与 柯 莱特 笔下 的 人 物 一 
样 时 时 为 情欲 所 困 。 皮 埃 尔 -亨利 "西蒙 称 莫 里 亚 克 的 作品 为 “ 诗 小 说 ” 
是 有 其 充分 道理 的 。 小 说 的 文字 清丽 优雅 且 富 于 形象 ,它们 的 篇 幅 大 于 
中 篇 小 说 ,但 未 达到 传统 长 篇 的 规模 。 这 种 简洁 的 诗歌 特点 与 拉 辛 的 写 
作风 格 十 分 接近 ,因而 , 莫 里 亚 克 的 小 说 被 列 和 古典 的 传统 作品 中 。 正 
因为 如 此 , 莫 里 亚 克 对 于 运用 于 小 说 新 技巧 的 谋求 表示 怀疑 ,他 所 质疑 
的 不 仅 有 和 詹 姆 士 * 乔 伊 斯 、 维 吉 尼 亚 * 沃 尔 夫 还 有 罗 伯 - 格 里 耶 ( 亚 伯 拉 罕 
等 ,1982:329) 。 

当然 ,给 莫 里 亚 克 带 来 声望 的 是 他 在 第 一 次 世界 大 战 后 才 发 表 的 小 
说 :《 集 莱 丝 * 德 克 罗 》(1922) 《母亲 大 人 》(1924)《 爱 的 荒漠 》(1925) 《给 
麻风 病人 的 吻 X1927) 和 《 腹 蛇 结 》(1932)。 所 有 这 些 作 品 不 仅 证 明了 他 
小 说 创作 的 实力 、 风 格 和 才华 ,而 且 还 帮助 他 于 1933 年 当选 为 法 兰 西 学 
院 院士 。20 年 后 ,瑞典 学 院 “ 因 其 对 心灵 洞察 分 析 和 在 小 说 中 诠释 人 生 时 


术 力 度 ”( 布 律 内 尔 等 ,1977: 642) 而 授予 莫 里 亚 克 诺 贝尔 文 
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2, 人间 翡 剧 的 刻画 :自由 与 命运 


莫 里 亚 克 的 小 说 创作 可 归于 19 世纪 众多 伟大 的 批判 现实 主义 作家 
的 创作 之 列 , 他 们 小 说 中 所 描绘 的 中 心 主题 是 资产 阶级 社会 里 人 的 悲剧 
性 命运 .“ 莫 里 亚 克 拒 绝 成 为 一 名 天 主教 的 小 说 家 ,而 自称 是 写 小 说 的 天 
主教 徒 。 也 就 是 说 他 不 像 布 罗 依 或 是 波 尔 那 诺 那样 研究 天 主教 意识 形 
态 ,而 是 在 天 主教 的 背景 下 展示 情欲 和 罪恶 的 世界 ”( 布 律 内 尔 等 ,1977: 
641) 。 小 说 家 的 笔触 所 及 当然 是 人 类 的 情欲 ,因而 也 就 命中 注定 地 要 描 
写 罪 恶 对 灵魂 的 支配 。 莫 里 亚 克 看 到 在 每 个 人 身上 ,每 一 时 刻 都 同时 存 
在 着 两 种 情结 :一 种 心 系 上 帝 , 一 种 情 归 撒旦 。 莫 里 亚 克 认 为 ,家 庭 宛 耕 
一 个 不 可 调和 的 矛盾 世界 。 它 就 像 一 面 镜子 ,映射 的 是 善 与 恶 的 较量 , 反 
映 的 是 追求 自我 完善 的 自由 与 听任 命运 摆弄 的 斗争 。 在 这 场 永 不 结束 的 
争执 中 , 恶 常 占 上 风 , 因 为 人 的 本 性 向 恶 。 他 描绘 丑恶 的 灵魂 ,展现 对 世 
俗 偏见 、 等 级 差别 .因循守旧 的 痛恨 和 反抗 ,揭露 了 大 地 主 家 族 的 虚伪 和 
体面 。 在 那些 描写 黑暗 灵魂 ,描写 与 命运 抗争 的 小 说 中 ,作者 通过 对 环境 
压制 .阶级 偏见 、 外 省 的 传统 旧 俗 、 大 地 主 家 族 的 虚伪 和 冷酷 等 的 深刻 剖 
析 , 从 不 同 侧面 努力 向 我 们 展示 人 性 的 巨大 转变 。 那 些 热 情 的 人 、 焦 处 的 
人 ,那些 黛 莱 丝 和 受 冷 落 的 人 不 愿 再 过 以 前 单调 乏味 且 毫 无 热情 的 生活 ， 
转 而 乞求 一 直 缠绕 着 他 们 折磨 着 他 们 的 情欲 .罪恶 和 撒旦 。 他 们 再 不 可 
能 像 过 去 那样 生活 了 。 小 说 显露 了 家 庭 的 危机 以 及 社会 机 制 的 失衡 , 折 
射出 经 济 利益 或 道德 观念 在 社会 层面 上 的 冲突 ,这 些 矛 盾 促 使 悲剧 甚至 
罪行 在 看 似 最 平静 和 最 受 尊敬 的 家 庭 内 爆发 。 

在 (母亲 大 人 》(1924) 中 ,英里 亚 克 以 较 少 的 笔墨 刻画 了 一 个 名 叫 费 
尔 南 * 卡 兹 纳 夫 的 人 物 。 他 的 母亲 费 利 西 伪 深 爱 着 他 , 容 不 得 任何 外 人 来 
爱 他 的 儿子 ,因为 她 曾 宣布 :“ 如 果 有 一 天 费 尔 南 结 婚 , 我 的 儿媳 就 得 死 ”。 
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作者 第 一 次 大 手笔 地 表现 了 一 个 人 物 身上 的 罪恶 ,这 个 人 物 将 无 法 从 我 
们 的 记忆 中 抹 去 ( 布 瓦 贷 弗 尔 ,1963:228) 。 

年 过 的 母亲 费 利 西 黛 仅 为 她 心爱 的 儿子 费 尔 南 一 人 而 活 。 这 种 独占 
的 爱 表现 为 “一 种 难以 满足 的 统治 和 欲 和 精神 太 迫 的 需要 ”, 其 至 是 肉体 的 
需求 。 面 对 婆婆 费 利 西 贷 , 玛 蒂 尔 德 崩 险 与 之 抗争 ,陷于 受 厌恶 、 受 歧视 
和 绝望 的 境地 。 正 因为 这 样 费 利 西 黛 不 能 容忍 玛 蒂 尔 德 这 个 儿媳 ,甚至 
在 她 流产 时 也 置之不理 。 玛 匡 尔 德 在 一 间 小 屋 里 孤独 地 死去 ,而 她 那 位 
受到 母亲 管制 的 丈夫 费 尔 南 只 能 听任 这 一 谋杀 进行 到 最 后 一 刻 。 下 面 是 
玛 蒂 尔 德 临终 前 短暂 的 平静 :“…… 她 顿时 觉得 有 一 股 力量 把 她 冲 上 了 生 
命 的 沙滩 ,她 又 听见 了 人 间 的 小 夜曲 。 夜 在 叶 从 中 尽情 呼吸 , 树 在 月 光 下 
窃 穷 私语 ,可 是 没有 一 只 鸟 儿 惊醒 。 海 面 吹 来 一 阵 清 新 夜 风 , 它 掠 过 无 数 
Γῇ 1 {ΠΑΡΙ ΠΗ] ΒΒ Π1 ΒΗ 88 ΒΕ, ἘΞ κ ΠΒ 1Ε| ΒΕ ΚΒ 912 Λ.Σ ΕΙΠΕ 
房 , 最 后 消失 在 这 张 疲乏 不 堪 的 脸 上 ?”( 莫 里 亚 克 ,1924:31)。 命 运 就 此 结 
束 。 以 下 是 她 的 悼词 : “她 像 所 有 失 爱 的 人 那样 平静 地 离开 了 人 世 ”( 莫 里 
亚 克 ,1924:62) 。 

儿媳 死 了 ,这 位 冷酷 无 情 ,沉溺 于 嫉妒 和 贪 禁 的 畸 恋 之 中 的 母亲 又 能 
与 刚刚 被 她 夺回 的 儿子 单独 相处 了 。 但 是 她 负 惧 地 发 现 自己 失去 了 往昔 
的 权威 ,因为 难以 得 到 安奈 的 费 尔 南 只 想 着 以 前 一 直 被 他 忽视 的 亡妻 ,他 
觉得 母亲 应 对 妻子 的 死 承担 责任 。 他 不 能 原谅 母亲 那 犯罪 的 快感 。 费 利 
西 贷 从 此 陷于 绝望 ,但 她 宁愿 永远 消失 也 不 甘 承 认 失 败 。 这 两 个 仇人 被 
送 到 上 鞋 帝 的 法 庭 ( 布 瓦 岱 弗 尔 ,1963:229 一 230) 。 

“ 莫 里 亚 克 笔 下 的 人 物 ,正如 他 赋予 “母亲 大 人 "的 感情 一 样 ,有 一 种 
强烈 的 统治 欲 。 他 们 必须 唯 命 是 从 , 当 他 们 再 没什么 可 说 的 时 候 就 得 死 
去 。 由 于 这 种 不 确定 性 一 一 这 是 生命 的 奥秘 ,他 的 主人 公 们 都 彻底 失去 
了 自由 。 且 来 看 一 看 玛 蒂 尔 德 :她 没有 未 来 ,她 如 死者 般 存 在 。 儿 童 时 代 
她 就 已 经 是 受害 者 ,成 为 女人 后 ,她 又 被 提前 宣判 ,无 可 挽救 。[……] 费 
尔 南 也 没有 自由 。 这 个 所 谓 的 自由 思想 者 ,这 个 左派 人 物 , 这 个 政治 家 
(他 曾 是 省 议会 主席 ,后 来 为 取悦 于 母亲 而 辞职 ) 是 两 个 女人 之 间 的 玩偶 ， 
先是 母亲 的 ,然后 又 是 妻子 的 玩偶 。 作 者 连 一 次 赎罪 的 机 会 都 没 给 他 。 
费 利 西 伪作 为 小 说 的 主人 公 和 存在 的 理由 ,也 不 是 完全 令 人 信服 的 。 并 


不 是 因为 这 位 母亲 的 性 格 - 一 -尽管 是 如 此 过 分 和 可 恶 一 - 令 人 难以 园 
信 : 专 制 .病态 母爱 、 永 无 休止 的 专横 的 追查 ,我 们 知道 这 些 在 现实 生活 中 
都 是 可 以 碰 到 的 。 而 是 道德 问题 根本 没有 被 处 理 ,甚至 没有 被 提出 来 : 费 
利 西 合 的 死亡 像 她 活着 那样 可 怕 - -被 命运 击败 ,而 命运 却 没 有 她 的 份 
儿 ”( 布 瓦 贷 弗 尔 ,1963:233) ,她 被 一 种 她 自己 全 然 不 知 的 罪恶 所 吞 叭 。 
一 种 取代 自由 的 令 人 懂 恨 的 宿命 乱 齐 着 这 些 人 物 , 他 们 永远 也 逃脱 不 了 。 

家 庭 的 解体 是 莫 里 亚 克 所 有 作品 中 最 主要 的 主题 。 他 笔下 的 人 物 往 
往 令 人 懂 恶 ,放任 自流 于 罪恶 之 途 , 并 且 大 多 生活 在 不 幸 的 土地 上 。 莫 里 
亚 克 的 杰作 , 1927 年 出 版 的 ( 黛 莱 丝 " 德 克 罗 ) 就 是 另 一 个 有 说 服 力 的 
例子 。 

波 德 莱 尔 悲 天 网 人 的 诗句 被 置 于 小 说 的 开头 的 :“ 主 啊 ,可 怜 可 怜 吧 ， 
可 怜 可 怜 那些 疯 男 疯 女 吧 !” 展 现 出 一 种 特别 的 美 。 首 先是 介绍 : 

“ 储 莱 丝 ,许多 人 将 会 说 你 没有 在 世上 活 过 ,然而 我 常年 来 细心 观察 
你 ,常常 在 路 上 拦住 你 , 揭 开 你 的 假 面 ,我 知道 有 你 这 样 一 个 人 。 

“ 兽 记 得 ,还 在 少年 时 期 ,在 刑事 法 庭 沉 问 的 大 厅 里 我 就 见 到 过 你 。 
你 的 脸庞 白 暂 娇小 , 嘴 上 未 涂 展 膏 。 大 厅 里 坐 满 律师 ,他 们 虽 冷 酷 无 情 ， 
却 还 比 不 上 那些 满 身 珠 光 宝 气 的 太太 们 凶狠 。” 

同时 ,他 还 加 上 了 这 样 几 句 话 : 

“我 居然 能 腾 想 出 一 个 比 我 其 他 作品 中 的 主人 公 还 更 丑恶 的 人 物 。 
许多 人 都 会 对 此 感到 惊讶 ,难道 我 就 不 能 说 一 说 那些 德行 昭著 ,善良 高 尚 
的 人 的 事 儿 ? 那些 ' 善 良 高 尚 " 的 人 ,他 们 的 故事 并 不 生动 ,而 我 对 那些 感 
情 深 荀 并 业 合 在 污秽 的 躯壳 里 的 人 的 故事 , 却 是 异常 熟悉 。”( 莫 里 亚 克 ， 
1927:6) 

整个 作品 的 开始 部 分 给 人 以 沉重 的 美感 ,瞬间 便 把 我 们 带 入 焦 莱 丝 
那 令 人 室 息 的 存在 境遇 。 在 艰难 地 获得 免 予 起诉 之 后 ,她 对 传统 制度 和 
生活 本 身 的 价值 提出 了 质疑 ,从 此 便 不 再 有 精神 和 道德 上 的 安宁 了 。 我 
们 开始 随 着 集 莱 丝 一 起 走 进 她 的 副 梦 ……. 

当然 ,在 这 个 富有 的 大 地 主 家 庭 中 出 现 的 这 种 社会 矛盾 原因 有 很 多 。 

女性 的 社会 境况 和 家 庭 遭 遇 是 引发 冲突 的 根源 ,门当户对 、 基 于 利益 
的 婚姻 及 其 导致 的 直接 后 果 : 没 有 爱 、 没 有 自由 ,家 庭 形 同 监狱 。 
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20 世纪 初 的 外 省 妇女 仍 和 前 一 世纪 的 姐妹 们 一 样 ,受到 宗教 道德 和 
资产 阶级 基本 价值 观念 的 影响 。 对 于 她 们 来 说 ,一 生 中 唯一 重要 的 事 就 
是 结婚 和 生 儿 育 女 。 从 当时 的 情况 看 ,门当户对 的 婚姻 只 是 长 辈 和 家 庭 
之 间 的 事情 ,当事者 的 情感 和 内 心 感受 被 置之不理 。 建 立 在 这 种 基础 之 
上 的 家 庭 , 饱 受 不 幸 和 苦难 折磨 的 首先 是 妇女 。 被 婚姻 的 杉 锁 紧 紧 束缚 、 
被 剥夺 了 自主 权 的 妇女 们 ,她 们 的 角色 只 能 是 妻子 和 母亲 ,她 们 只 能 从 丈 
夫 那 儿 得 到 合法 的 存在 与 身份 的 认可 。 对 于 她 们 而 言 ,生活 即 意味 着 承 
受苦 难 。 

袋 菜 丝 是 一 位 受过 良好 教育 , 当地 最 聪明 而 且 最 富有 的 年 轻 女 子 , 但 
她 最 终 也 逃脱 不 了 这 个 早已 注定 了 的 悲惨 而 痛苦 的 命运 。 

与 贝尔 纳 结婚 后 ,她 很 快 失望 了 。 失 望 于 丈夫 的 粗俗 ,失望 于 双方 家 
庭 安排 的 这 一 利益 上 的 联姻 。 因 为 ,这 样 的 婚姻 绝 不 允许 她 个 性 的 发 展 ， 
也 绝 不 会 带 来 和 谐 而 又 充满 激情 的 夫妻 生活 。 

这 个 所 谓 的 家 ,从 此 如 同 监狱 ,剥夺 了 她 的 人 身 自由 : 

“婚礼 那 一 天 令 人 窒息 ,在 狭窄 的 圣 - 克 莱 尔 教堂 里 ,太太 们 的 絮 功 声 
竟 过 了 大 风琴 起 劲 的 鸣 奏 ,她 们 身上 的 气息 比 蓄 香 的 气味 更 浓重 。 就 在 
这 一 天 , 仿 莱 丝 觉得 自己 车 有 所 失 。 她 像 梦 游 者 一 般 走 进 攀 笼 ,沉重 的 大 
门 邦 的 一 声 关 上 了 ,这 个 可 怜 的 孩子 才 茵 地 清醒 过 来 "(英里 亚 克 ,1927: 
43). 

“家 庭 ! 1ΣΕ6261ΠΊΠΆΗΗΓ. ΙΙ ΒΑ Ἐτ ΣΤΡ Ηδη 11) ΒΒ ΠΠ ΒΒ 
的 攀 笼 ,这 只 由 无 数 活 人 造成 的 攀 笼 。 而 她 则 一 动不动 地 蹲 在 笼子 里 , 双 
手 抱 着 腿 , 下巴 搁 在 膝盖 上 ,等 待 着 死亡 的 到 来 "( 莫 里 亚 克 ,1927. 58 一 
59)。 

“一 直到 12 月 底 ,都 得 生活 在 这 黑暗 之 中 。 就 好 像 无 数 的 松树 还 不 
足以 封闭 阴暗 的 房子 ,绵绵 的 淫 雨 进而 在 房子 四 周 投下 亿 万 道 活动 的 栅 
栏 2( 莫 里 亚 克 ,1927:104) 。 

而 乡间 的 宁静 阴暗 ,还 有 黑 森 森 的 松林 也 肌 衬 着 这 种 几乎 令 她 塞 息 
的 无 边 的 孤 罕 ， 

“ 没 到 过 这 穷 乡 个 壤 的 人 不 会 知道 沉寂 是 怎么 一 回 事 儿 。 它 包围 着 
房子 ,仿佛 在 这 没有 生命 的 密 密 层 层 的 森林 里 凝 成 了 固体 。 


特别 是 在 让 * 阿 渗 维 多 走 后 , 我 对 这 种 沉寂 体会 就 更 深 了 。 只 要 我 
知道 有 一 天 让 将 会 出 现在 我 面前 ,那么 他 的 到 来 就 会 使 外 面 的 黑暗 也 变 
得 不 那么 令 人 难受 了 ,他 在 附近 的 柄 睡 就 会 使 荒原 和 黑暗 充满 生命 。 最 
后 一 次 相逢 时 他 约 我 一 年 后 再 相 见 。 他 说 他 满怀 希望 ,届时 定 能 看 到 我 
已 经 得 到 解脱 (今天 我 依然 不 明白 他 是 随口 说 出 来 还 是 内 心 男 有 想法 。 
我 倾向 于 认为 这 个 巴黎 人 对 于 沉寂 一 一 阿尔 热 鲁 斯 的 沉寂 已 经 难以 忍 
受 , 他 倾心 于 我 是 因为 我 是 他 唯一 的 听众 )。 他 一 旦 不 在 阿尔 热 鲁 斯 ， 
我 一 朝 离开 了 他 , 便 觉得 自己 钴 进 了 一 条 没有 尽头 的 隧道 , 越 走 越 黑 
上 暗 。 有 时 我 还 自问 :在 窄 息 之 前 能 不 能 呼吸 到 自由 的 空气 ”( 莫 里 亚 克 ， 
1927:96 一 97) 。 

“她 不 再 想念 让 * 阿 泽 维 多 了 ,世界 上 什么 人 她 都 不 想 了 。 她 独自 一 
人 头 昏 脑 涨 地 穿行 在 隧道 里 ,她 正 行走 在 最 黑暗 的 地 方 ”( 莫 里 亚 克 ， 
1927:115 一 116) 。 

她 多 么 渴望 能 把 脑袋 倚 在 一 个 男人 的 胸 前 ,能 靠 着 一 个 有 血 有 肉 的 
ΑΧ µ4:9ε “τ! 她 总 是 试图 去 敲 开 通 向 幸福 . 通 向 理解 . 通 向 人 间 热 情 的 那 一 
扇 门 。 但 她 从 未 成 功 过 ,这 肩 门 对 她 似乎 总 是 紧 财 着 。 在 她 的 周围 是 扳 
独 虚无, 集 莱 丝 虽 生 犹 死 ! 

“…… 但 是 ,那个 小 傻瓜 ,在 圣 -克莱尔 那 此 ,还 真 以 为 可 以 得 到 幸福 。 
必须 让 她 跟 袋 莱 丝 一 样 明 白 : 幸 福 并 不 存在 。 如 果 说 她 们 没有 别 的 相似 
之 处 ,那么 至 少 有 以 下 的 共同 点 :无聊 ,没有 宏 愿 大 业 , 没有 崇高 的 职责 或 
任何 期 望 , 唯 有 日 复 一 日 的 碌碌 无 为 一 一 毫 无 感 厌 的 孤独 ”( 莫 里 亚 克 ， 
1927:61) 。 

“可 能 产生 的 最 最 糟糕 的 事 莫 过 于 满不在乎 , 莫 过 于 对 世界 甚至 对 她 
本 身 的 存在 都 漠不关心 了 。 是 的 , 虽 生 犹 死 : 她 尝 到 了 一 个 活着 的 女子 所 
能 尝 到 的 死亡 的 滋味 ”( 莫 里 亚 克 ,1927:119 一 120)。 

“我 的 生命 是 无 用 的 一 一 我 的 生活 是 空虚 的 一 一 无 边 的 寂 究 一 -一 没 
有 出 路 的 命运 ”。 啊 ! 这 个 唯一 可 能 做 的 动作 ,贝尔 纳 是 不 会 去 做 的 。 但 
愿 他 什么 也 不 间 我 ,向 我 张 开 他 的 双 臂 ”( 莫 里 亚 克 ,1927:120) 。 

但 是 ,这 种 精神 和 心理 上 的 躁动 ,这 种 此 时 此 地 的 不 满足 感 ,这 种 对 
传统 价值 观 的 断然 否定 ,在 家 庭 伦 理 和 社会 习俗 眼 里 无 疑 是 不 可 饶恕 的 。 
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“让 我 销声匿迹 吧 ,贝尔 纳 。” 

听 到 这 个 话音 ,贝尔 纳 转 过 身 来 。 他 从 房间 尽头 处 猛 冲 上 来 , 脸 上 青 
筋 暴 突 , 结 结巴 巴 地 说 : 

“什么 ? 你 竟 敢 有 想法 ? 竟 敢 表示 心愿 ? 够 了 。 没 有 你 说 话 的 余地 。 
你 只 有 了 昕 的 份 儿 ,只 能 接受 我 的 命令 一 一 我 要 你 怎么 样 你 就 怎么 样 “ 莫 
里 亚 克 ,1927:124) 。 

“[…… 她 服从 的 是 一 条 深奥 的 法 律 , 一 条 无 情 的 法 律 。 她 没有 摧毁 
这 个 家 庭 , 她 自己 倒是 被 摧毁 了 ”( 莫 里 亚 克 ,1927:135) 。 

“这 部 强大 的 家 庭 机 器 从 今 以 后 将 装配 起 来 对 付 我 一 一 只 因为 没 能 
条 住 它 或 及 时 从 齿轮 中 逃生 ”( 莫 里 亚 克 ,1927:136) 。 

伐 莱 丝 的 慎 悔 叙述 不 是 按时 间 顺 序 或 因果 关系 ,或 是 围绕 一 条 线索 
以 平 铺 直人 氢 的 方式 来 进行 的 。 招 供 . 内 心 独 白 和 思考 交叉 进行 ,与 之 相伴 
的 是 反省 和 对 良心 的 诗 问 。 它 们 一 方面 重 温 着 往日 祥和 的 美好 时 光 , 诅 
兄 黄 难 深重 的 现实 ; 另 一 方面 ,它们 企图 冲破 关押 她 的 内 笼 , 回 到 从 前 , 找 
同 失 去 的 真实 的 自我 。 读 者 可 以 看 到 锥 莱 丝 头脑 里 交织 的 思绪 ,一 切 都 
是 为 了 重新 抓 住 纯 洁 的 过 去 而 握 弃 令 人 窒息 的 现实 : 

“在 我 的 记忆 中 ,婚前 生活 确 是 白 壁 无 下 。 它 与 婚姻 留 下 的 洗 不 净 的 
污垢 ,形成 鲜明 的 对 照 ……” 

“在 中 学 里 ,她 的 生活 好 像 与 世事 无 涉 ,那些 使 她 的 同窗 们 伤心 断肠 
的 事 儿 似乎 都 没有 她 的 份 。 老 师 经 常 把 黛 莱 丝 , 拉 洛克 举 作 她 们 的 楷模 : 
“ 合 莱 丝 别 无 所 求 , 她 只 求 把 自己 造就 成 高 尚之 人 的 典范 ,这 给 予 她 的 快 
乐 旋 是 她 希 费 的 唯一 酬 报 。 她 的 良心 是 照 亮 自 己 前 程 的 一 荔 灿 烂 明灯 。 
她 有 一 种 跻身 于 人 类 精英 的 自豪 感 ,这 种 自豪 感激 励 着 她 ,而 不 是 害怕 惩 
罚 的 心理 逼迫 着 她 ……… 《英里 亚 克 ,1927;26)。 

“在 异 暗 的 车 朋 角 落 里 , 仿 莱 丝 问 想 着 她 美丽 年 华中 这 些 纯净 的 日 子 
一 ”纯净 的 却 又 被 微弱 而 模糊 的 幸福 之 光照 泡 着 的 日 子 。 岂 知 这 种 模糊 
的 欢乐 之 光 竞 是 她 从 这 个 世界 上 所 能 得 到 的 唯一 恩泽 。 没 有 丝毫 迹象 表 
明 , 她 的 全 部 所 获 竞 会 同 炎炎 夏 日 里 这 个 阴暗 的 客厅 、 这 只 红楼 纹 平 布 的 
长 沙发 联系 在 一 起 -一 安娜 就 坐 在 旁边 , 双 膝 并 拢 ,膝盖 上 搁 着 本 相册 ” 
(英里 亚 克 ,1927 .34)。 


莫 里 亚 克 在 这 本 小 说 中 向 我 们 讲述 的 就 是 这 些 , 一 种 不 受 束缚 的 精 
神 和 一 个 被 颠倒 的 世界 的 故事 。 在 这 个 世界 里 ,传统 价值 和 世俗 思想 正 
在 崩溃 。 集 菜 丝 也 许 是 他 塑造 的 所 有 人 物 中 最 深刻 的 一 位 。 她 徒劳 地 追 
求 某 种 不 可 争议 的 东西 ,这 是 她 活 下 去 的 理由 ,能 让 她 感受 上 帝 的 祥和 。 
莫 里 亚 克 在 小 说 的 第 六 页 写 道 ， 

«ΑΕ ,我 本 想 你 伴 着 痛苦 去 见 上 帝 。 我 也 曾 久久 地 希望 你 配 得 上 
兰 女 洛 居 斯 特 的 芳名 。 可 是 有 些 人 会 叫 喷 , 说 这 是 变 污 神明 ,虽然 他 们 也 
相信 我 们 受 折 磨 的 灵魂 可 以 得 到 救赎 。 

我 至 少 希 望 ,在 我 把 你 抛弃 的 街头 ,你 不 是 子 然 一 身 。 

九 年 后 , 莫 里 亚 克 重 新 审视 黛 莱 丝 , 于 是 有 了 《黑夜 的 终结 》。 在 这 本 
书 中 , 伪 莱 丝 最 终 将 得 到 解脱 ,但 是 这 一 解脱 的 代价 是 她 的 生命 ,黑夜 的 
尽头 居然 就 是 生命 的 尽头 。 

仿 莱 丝 对 世界 的 看 法 是 一 种 觉醒 。 由 此 她 意识 到 在 家 庭 和 社会 中 应 
该 寻找 属于 自身 的 真正 位 置 ,应 该 把 自己 当 人 看 待 , 而 不 是 作为 被 人 遗忘 
的 摆设 。 集 莱 丝 从 不 幻想 出 现 人 间 喜 剧 ,她 试图 逃 出 这 个 命中 注定 的 女 
人 世界 :乐于 缩减 为 “母亲 "这 一 符号 ,忠诚 并 要 懂得 谦让 ,过 着 黯然 的 黑 
守成 规 的 生活 。 她 感到 焦虑 不 安 ,不 愿 置身 于 这 种 沉重 如 磐石 的 荒诞 现 
实 中 , 受 它 的 控制 .摆布 。 伐 菜 丝 的 恐慌 揭示 了 妇女 在 生活 中 所 遭 受 的 巨 
大 压迫 。 在 那里 ,一 切 都 已 为 她 准备 好 ,从 来 没有 人 问 她 想 要 什么 , 而 她 
不 仅 不 能 过 上 充实 而 完整 的 生活 ,还 得 痛苦 地 掩藏 对 真实 存在 的 渴望 ,把 
它 化 为 纯 然 的 内 心 想 法 。 因 为 没有 爱 也 得 不 到 尊重 ,她 的 生活 如 同 荒漠 ， 
像 一 场 亚 梦 ,这 就 是 妇女 要 获得 自由 的 困难 。 而 要 获得 这 一 自由 就 预示 
着 某 种 决裂 一 -远离 上 帝 , 远 离 生活 。 集 莱 丝 放任 自己 被 引 向 撒旦 而 不 
是 走向 上 帝 , 她 发 现 自 己 是 和 孤独 的 ,自身 的 生活 与 信仰 都 毫 无 意义 ;她 感 
到 自己 是 与 贝尔 纳 结合 的 受害 者 ,这 种 结合 毫 无 精神 生活 可 言 。 她 相信 
自己 ,她 的 德行 建立 在 生活 质量 的 基础 之 上 ,她 极其 渴望 能 找 回 自我 , 重 
新 掌握 自己 的 命运 。 也 许 这 就 是 她 内 心 的 上 帝 , 她 生存 的 最 重要 的 保证 。 
这 种 寻求 自我 的 觉悟 不 仅 牵涉 到 对 环境 .对 世俗 偏见 的 抗争 , 而且 也 意味 
着 向 外 部 世界 展示 自己 ,意味 着 对 此 时 此 地 的 超越 。 毒 死 贝 尔 纳 是 引导 
她 到 达 最 后 要 跨越 的 门槛 的 唯一 手段 ,她 无 法 避免 的 情绪 与 行为 正 是 在 
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这 种 现实 情况 下 发 展 起 来 。 在 这 个 她 被 迫 日 复 一 日 生活 下 去 的 残酷 而 自 
私 的 环境 里 ,她 看 不 到 未 来 。 但 是 男 外 一 种 不 同 的 、 还 十 分 模糊 的 生活 令 
她 着 迷 , 使 她 鼓 起 勇气 ,去 摆脱 没有 感情 的 、 甚 至 会 令 她 室 息 的 陈规 生活 。 


“3. 与 恶 的 斗争 :放弃 还 是 反抗 ? 


莫 里 亚 克 的 童年 生活 是 忧伤 的 .孤独 的 , 却 充满 着 诗意 和 幻想 。 其 严 
格 而 封闭 的 氛围 令 人 想起 纪 德 的 童年 ,而 那些 思乡 的 情节 又 令 人 想起 阿 
兰 " 寅 尼 埃 的 孩提 时 代 。 他 的 弟弟 雷 蒙 莫 里 亚 克 说 他 儿 时 是 一 个 安静 ` 温 
和 `、 有 爱心 却 又 爱 吐 的 小 男孩 。 莫 里 亚 克 自 己 曾 向 我 们 表达 了 自己 对 家 
乡 的 眷恋 :我 们 20 岁 离开 的 这 片 热 土 永远 不 会 远离 我 们 。 我 爱 波尔多 
犹如 爱 自己 ;我 恨 它 犹如 恨 自 己 。” 

他 的 少年 生活 满怀 着 忧愁 和 孤独 ,其 中 守旧 与 叛逆 严酷 与 顺从 掺 林 
各 半 。 这 个 少年 时 期 也 许 列 藏 了 认识 莫 里 亚 克 世 界 的 关键 词 : 从 那 时 候 
起 ,焦虑 和 不 确定 的 情绪 将 一 直 缠 扰 着 他 ,其 目标 主要 针对 当时 的 社会 规 

英里 亚 克 的 小 说 主要 围绕 宽恕 和 赎罪 这 一 感人 的 主题 。 在 恶 面前 ， 
他 为 我 们 提供 了 两 种 选择 :放弃 (如 1925 的 4 爱 的 荒漠 》 中 所 描写 的 那样 ) 
或 者 反抗 (如 《 伐 莱 丝 " 德 克 罗 ) 中 所 展现 的 主题 )。 因 为 , 贪 欲 如 同 已 全 身 
扩散 的 净 症 , 葛 延 到 每 一 处 。 莫 里 亚克力 图 揭露 一 切 受 协 的 企图 ,一 切 议 
言 与 宗教 的 联合 ,表达 他 在 世界 与 人 类 的 堕落 面前 对 纯洁 的 怀念 。 这 样 ， 
他 以 悲剧 的 方式 深入 探讨 罪 与 恶 的 主题 就 有 了 根据 。 在 《 袋 莱 丝 ， 德 克 
罗 》 中 ,英里 亚 克 向 我 们 叙述 了 这 个 受到 情欲 与 高 尚 情怀 折磨 的 女人 的 慎 
悔 秘密 , 带 我 们 进入 她 的 内 心 世界 ,去 了 解 她 的 情感 冲突 、 家 庭 烦 扰 、 无 尽 
的 孤独 以 及 她 对 自由 和 笠 福 的 渴望 。 是 的 ,在 恶 面前 , 贷 莱 丝 进退 两 难 : 
或 者 听任 自己 在 日 次 习惯 的 环境 中 沉迷 下 去 ,接受 现实 ;或 者 拒绝 现实 ， 
选择 抗争 。 她 崇高 的 意愿 与 资产 阶级 家 庭 的 要 求 又 无 法 调和 。 于 是 ,在 
众多 因素 作用 下 的 冲动 使 她 终 被 恶 的 欲念 所 吸引 ,试图 毒 死 贝尔 纳 。 因 


为 只 有 通过 这 一 行动 她 才 有 可 能 显示 她 的 存在 ,实现 自我 并 赋予 自己 的 
生命 一 个 真实 的 意义 。 

如 果 我 们 研究 女 主 人 公 的 内 心 , 便 会 发 现 她 做 出 这 一 犯罪 行为 的 决 
定 是 十 分 痛苦 的 。 显 而 易 见 , 仿 莱 丝 受到 双重 欺骗 。 首 先 ,她 之 所 以 急于 
成 亲 , 并 不 是 因为 她 谋求 婚姻 中 的 统治 或 占有 ,而 是 寻求 庇护 所 。 但 是 这 
个 避难 所 很 快 就 被 证 明 是 虚幻 的 。 丈 夫 一 家 人 的 态度 ,丈夫 的 行为 和 家 
庭 的 气氛 ,这 一 切 都 与 她 的 期 望 相反 , 激 起 了 她 的 反抗 意识 。 其 次 ,她 向 
家 庭 要 求爱 和 幸福 , 而 家 庭 法 规 认 为 她 是 异类 而 排斥 她 。 她 因此 被 迫 与 
一 个 守护 平庸 传统 价值 观念 的 人 共同 生活 ,他 贪 丈 的 肉欲 令 她 作呕。 

为 了 更 进一步 了 解 黛 莱 丝 , 德 克 罗 的 行为 ,我 们 将 对 仿 菜 丝 和 时 她 一 
个 世纪 的 另外 两 个 姐妹 进行 特征 方面 的 比较 。 与 4 红 与 黑 ?》 中 的 德 瑞 纳 夫 
人 和 福 楼 拜 笔下 的 包 法 利夫 人 相 比 ,虽然 她 们 都 同样 渴望 自由 ,追求 自 
我 ,但 仿 莱 丝 * 德 克 罗 的 行为 方式 迎 然 不 同 。 

就 德 瑞 纳 夫 人 而 言 ,她 在 修道 院 接 受 的 教育 使 她 变 得 蒙昧 无 知 。 从 
修道 院 到 丈夫 家 ,她 认为 那些 偏见 .虚假 的 情感 、. 占 主导 地 位 的 思想 .严格 
Ωω... 正确 的 ,她 一 开始 还 不 能 对 女性 的 从 属地 位 和 

结构 提出 质疑 。 于 连 使 她 发 现 了 爱情 ,这 才 使 她 看 到 自己 的 命运 和 
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竞 致 对 于 连 的 爱 莫 一 发 不 可 收拾 。 一 旦 选择 了 自由 和 幸福 而 不 是 届 从 ， 
她 终于 有 了 自己 的 主张 , 敢 想 敢 做 。 

至 于 爱 玛 这 个 小 村 姑 , 她 为 了 离开 乡下 ,离开 那些 和 她 过 着 同样 生活 
的 人 们 , 嫁 给 了 一 个 平庸 的 穷 医生 。 在 她 眼 里 , 至少 查 尔 斯 的 手 是 白净 
的 ,是 个 绅士 。 但 是 很 快 , 丈 夫 的 粗鲁 和 平庸 令 她 失望 。 为 了 过 上 真正 幸 
福 .充实 的 生活 ,她 全 然 不 顾 社 会 和 宗教 禁忌 ,不 顾 强 加 于 妇女 身上 的 沉 
重 的 压力 和 束缚 ,频繁 来 往 于 鲁 昂 市 与 她 生活 的 村 庄 , 周 旋 于 一 个 又 一 个 
情人 之 间 。 最 后 , 终 因 金钱 问题 而 自杀 。 爱 玛 的 故事 彻底 打破 了 传统 女 
性 的 习惯 思维 方式 和 生存 模式 。 

而 仿 莱 丝 , 她 的 叛逆 也 不 是 轻而易举 的 ,要 动摇 阻碍 女性 精神 和 心理 
发 展 的 社会 层面 和 意识 形态 层面 的 压制 是 多 么 艰难 。 我 们 很 清楚 ,如 果 
袋 莱 丝 被 她 所 属 的 社会 阶层 判 为 异类 ,为 亲友 们 所 不 容 , 这 不 是 因为 她 像 
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爱 玛 那 样 与 情人 们 幽会 ,也 不 是 因为 那 种 挑 峡 的 .原始 的 情欲 把 她 抛 向 犯 
罪 的 深渊 ,真正 的 原因 是 她 只 想 找 回 自我 ,她 “不 想 演戏 ,不 愿意 弄 姿 作 
态 , 不 愿意 说 客 套话 。 总 之 ,不 愿 每 时 每 刻 去 否定 一 个 真正 的 黛 莱 丝 
22211. ”( 莫 里 亚 克 ,1927:178) 。 诚 然 , 她 企图 毒害 丈夫 ,但 她 的 决心 艰难 而 
痛苦 。 心 脏 不 好 的 贝 纳 尔 不 留神 服 下 了 双 倍 剂量 的 含有 而 霜 的 药水 。 开 
始 她 只 是 被 动 地 听任 他 这 样 做 ,后 来 , 接 下 去 发 生 的 事情 就 像 一 场 梦 一 
般 。“ 伪 莱 丝 一 生 中 从 未 作 过 任何 思索 和 谋划 ,也 无 急 又 的 转折 。 她 在 一 
条 察觉 不 到 的 下 坡 路 上 滑 下 去 ,先是 慢 慢 的 ,后 来 越 滑 越 快 ” 莫 里 亚 克 ， 
1927:27 一 28)。 我 们 甚至 可 以 说 是 周围 的 一 切 促成 了 这 一 罪行 。 从 某 种 
意义 上 说 是 命运 的 错 ,一 如 福 楼 拜 在 ( 包 法 利夫 人 》 中 所 说 。 

这 些 反 映 百 多 年 前 女性 生活 的 小 说 如 今 吸引 我 们 的 ,是 那 种 只 剩 下 
日 常 的 单调 、 令 人 窒息 的 贫乏 和 焦躁 的 空虚 等 异乎 寻常 的 生存 状况 。 与 
德 瑞 纳 夫 人 相 比 , 袋 莱 丝 追求 的 似乎 更 是 精神 上 的 快乐 , 而 不 是 肉欲 。 此 
外 ,她 清楚 地 宣称 ,她 对 让 ' 阿 泽 维 多 并 没有 产生 德 瑞 纳 夫 人 曾 感受 过 的 
那 种 肉欲 的 快感 , 那 是 一 种 因 爱 而 生 的 幸福 激情 : “难道 我 受到 了 他 身体 
的 诱惑 了 么 ? 不 , 老 天 和 爷 ,没有 ! 可 他 是 我 遇 到 的 第 一 个 男子 汉 , 对 他 来 
说 ,精神 生活 比 什么 东西 都 重要 ”( 莫 里 亚 克 ,1927:89) 。 

同样 ,她 不 像 包 法 利夫 人 那样 不 断 地 受到 金钱 的 诱惑 和 困扰 ,总 是 梦 
想 着 巴黎 或 是 渴望 过 另 一 种 生活 。 代 莱 丝 是 富有 的 ,她 丈夫 也 拥有 庞大 
的 产业 ,因此 ,她 不 用 操心 吃 穿 ,过 着 安逸 的 生活 。 她 也 不 像 包 法 利夫 人 
那样 梦想 着 与 一 个 好 男人 私奔 ,能 够 依 假 在 他 的 怀抱 中 得 到 慰藉 。 黛 莱 
丝 的 性 格 似乎 更 加 复杂 .更 加 神秘 同时 又 更 加 现代 。 而 她 对 自我 .自由 和 
觉悟 的 渴望 以 及 与 统治 阶层 牢固 的 法 律 作 斗争 的 决心 则 也 以 更 加 清楚 、 
明确 而 又 高 尚 的 方式 表现 出 来 。“ 让 * 阿 泽 维 多 给 我 描述 巴黎 以 及 他 的 同 
窗 情 谊 ,而 我 则 想象 着 一 个 王国 ,这 个 王国 的 法 则 是 “成 全 自我 '”( 莫 里 亚 
克 ,1927:93) 。 她 的 身躯 和 心灵 都 “向 着 另 一 个 世界 ,那儿 生活 着 渴望 学 
习 的 人 们 ,他 们 热 望 着 认识 和 理解 世界 。 还 有 , 正如 让 带 着 心满意足 的 神 


情 反 复 提 到 过 的 ,成 为 本 来 的 自我 2”( 莫 里 亚 克 ,1927:91) 。 


袋 莱 丝 把 追求 自我 当 作 一 种 急切 而 日 益 增 长 的 需要 ,并 且 坚 持 不 懈 ， 
其 程度 远 其 于 比 她 早 一 个 世纪 的 姐妹 们 。 也 许 这 正 是 三 位 女性 的 根本 区 


别 所 在 ,而 她 们 的 思想 和 行为 抑 证 了 在 解放 妇女 的 道路 上 女性 境遇 与 追 
求 的 演变 。 

合 莱 丝 的 历程 也 许 最 能 反映 女性 对 生存 条 件 的 抗争 以 及 向 自由 的 迈 
进 - 一 -解放 个 人 一 一 解放 女人 。 诚 然 ,虚构 的 世界 与 现实 世界 并 不 一 样 ， 
也 不 能 重奏。 但 是 我 们 这 位 女 主 人 公 的 悲剧 性 格 如 实地 反映 了 当时 的 社 
会 现实 ,同时 更 令 我 们 对 我 们 所 生活 的 社会 现实 进行 思考 。 难 道 当今 社 
会 就 没有 像 德 瑞 纳 夫人 , 包 法 利夫 人 或 是 黛 莱 丝 , 德 克 罗 一 样 遭 受 痛 贡 的 
女性 吗 ? 是 的 ,在 女性 解放 的 道路 上 还 有 许多 “巴士 底 狱 ”需要 摧毁 。 

莫 里 亚 克 同 时 为 他 笔下 的 主人 公设 计 了 另 一 条 出 路 , 即 放弃 自我 , 因 
为 “除了 放弃 ,他 们 无 路 可 走 ”。 正 如 《给 麻风 病人 的 吻 》 中 的 女 主 人 公 一 
样 :他 那些 悲惨 的 角色 ,外 省 人 各 种 被 据 裂 的 充满 疑惑 的 面孔 ,如 果 他 们 
真 想 成 为 人 , 想 在 天 使 与 野兽 的 斗争 中 胜利 地 走出 来 “他 们 就 必须 自己 
放弃 对 生活 的 追求 ,放弃 混杂 着 不 健康 的 内 省 和 留恋 财富 的 自私 自 利 的 
欲望 ”( 布 瓦 贷 弗 尔 ,1963:280)。 

英里 亚 克 在 自己 身边 看 到 的 有 关 精 神 方 面 的 东西 只 有 贫乏 和 丑陋 ， 
但 他 对 人 类 怀 有 深厚 的 感情 。“ 我 爱 你 胜 过 你 珍爱 自己 的 污点 ”, 基督 对 
售 莱 丝 说 道 。 因 为 “世间 芸芸 众生 并 不 都 有 着 美好 的 心灵 。 如 果 没 有 罪 
晋 ,将 不 会 有 小 说 家 来 描绘 它 , 人 类 也 将 不 会 有 自己 的 历史 ,他 的 意识 和 
自由 将 纯净 如 初 :这 是 上 帝 的 意识 和 自由 的 纯粹 反映 ”( 布 瓦 岱 弗 尔 ， 
1963;280)。 人 不 管 被 引 向 善 还 是 恶 总 有 他 的 伟大 之 处 ,因为 ,英里 亚 克 
一 直 相 信 基 督 精神 的 希望 ,相信 赎罪 的 可 能 性 以 及 宽容 的 德 性 .“ 人 类 即 
使 被 原罪 误导 了 人 性 ,他 仍然 有 被 拯救 的 可 能 。 莫 里 亚 克 知 道 这 一 点 ,但 
是 他 只 是 假设 这 种 拯救 ,而 没有 真正 安排 到 他 的 人 物 身上 ”( 布 瓦 贷 弗 尔 ， 
1963:281)。 正 因为 这 样 ,我 们 在 他 的 作品 中 找到 的 不 是 英雄 、 圣 人 或 是 
真正 的 基督 徒 , 而 是 罪人 。 因 此 ,在 这 幅 描 绘 卑 劣 与 罪恶 行经 的 图 画 中 ， 
我 们 看 到 的 只 是 一 些 扭曲 的 心灵 。 上 帝 、 甚 至 连 上 帝 的 影子 都 未 曾 出 现 。 

莫 里 亚 殉 用 人 类 的 脸 孔 代替 上 帝 的 形象 。 他 在 《小 说 家 与 他 的 人 物 》 
中 写 道 :“《 腹 蛇 结 》 的 主人 公 亦 即 下 毒 的 焦 莱 丝 * 德 克 罗 所 没有 的 东西 , 正 
是 我 在 这 个 世界 里 唯一 厌恶 ,或 我 难以 忍受 的 东西 , 那 就 是 自得 和 自足 。 
他 们 不 会 自我 满足 ,他 们 了 解 自 己 的 苦难 ! "而 在 ( 伐 莱 丝 * 德 克 罗 》 中 ,他 
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更 明确 地 表达 了 他 那 有 益 的 思想 , 即 反 对 唯 命 是 从 ,支持 反抗 。 对 于 这 一 
点 ,他 在 (黑夜 的 终结 ) 的 前 言 中 向 我 们 说 得 非常 清楚 : 

“尽管 我 写 这 些 章节 时 除了 想 揭示 售 莱 丝 的 痛苦 面貌 外 别 无 他 意 ,我 
今天 都 晓得 这 些 书页 对 我 来 说 意味 着 什么 ,以 及 从 中 我 首先 发 觉 的 是 什 
么 。 那 就 是 给 予 受 厄运 压迫 最 深重 的 人 们 一 股 力量 一 一- 那 股 对 压 得 他 们 
映 不 过 气 的 法 则 说 不 的 力量 ……” 

这 样 我 们 在 英里 亚 克 的 作品 中 便 找到 了 关于 罪 苞 的 神学 。 罪 擎 是 指 

违犯 了 那些 有 悖 于 人 类 欲望 的 神圣 法 则 , 指 追求 自我 ,追求 物质 生活 的 收 
念 ,而 爱 本 应 只 是 给 予 上 帝 的 。 因 此 ,人 与 人 之 间 的 爱情 总 是 与 对 上 帝 的 
爱 发 生 矛 盾 。 人 与 人 一 旦 相爱 ,爱情 将 高 于 一 切 , 对 上 帝 的 爱 将 虚 化 ,其 
至 不 复 存在 。 也 许 是 在 这 一 层面 上 ,我 们 该 看 到 莫 里 亚 克 的 心理 直觉 。 
一 方面 ,他 相信 拯救 之 道 在 于 找到 爱 之 路 ,而 基督 徒 的 上 帝 只 想 独自 被 
爱 ; 另 一 方面 ,他 认为 对 上 帝 之 爱 的 失落 是 罪孽 之 源 ,他 笔下 的 人 物 之 所 
以 选择 恶 与 丑 仅仅 是 因为 他 们 不 了 解 爱 的 真正 源泉 。 但 他 们 在 心灵 深 处 
几乎 一 直 保 留 着 清澈 的 源头 :“ 我 , 储 莱 丝 , 愿 以 生命 作 代 价 只 为 求 得 一 刻 
钟 不 带 私 心 的 爱情 ,今生 就 别 无 它 求 了 。.” 这 就 是 伪 莱 丝 " 德 克 罗 的 莫 剧 所 
在 。 她 反抗 .斗争 , 受 着 虚无 与 拯救 的 前 熬 , 悬 于 无 尽 的 孤寂 与 无 限 的 爱 意 
之 间 。 

莫 里 亚 克 关 于 女性 命运 和 解放 的 作品 具有 两 方面 的 作用 ,这 两 个 作 
用 以 互补 的 方式 促使 贷 莱 丝 , 德 克 罗 成 为 她 那 一 时 代 优 越 的 见证 人 :一 方 
面 是 思想 的 超越 , 另 一 方面 是 对 所 谓 的 消费 社会 中 妇女 命运 的 深刻 认识 。 
事实 上 ,反映 在 集 莱 丝 . 德 克 罗 身 上 的 女性 境遇 的 悲剧 至 今 仍 然 存在 ,而 
且 尤 以 第 三 世界 国家 中 居多 。 妇 女 获得 知识 以 及 使 用 知识 的 可 能 性 等 问 
题 远 未 得 到 解决 。 尤 其 在 广大 农村 及 偏远 地 区 ,她 们 少 有 学 习 的 权利 , 少 
有 主宰 自 己 命运 的 权利 。 她 们 要 获得 独立 ,不 仅仅 需要 获得 起 码 的 人 格 
尊重 ,更 重要 的 是 必须 改善 自身 的 经 济 和 文化 状况 。 所 以 说 黛 莱 丝 " 德 克 
罗 是 现代 女性 的 化 身 , 是 善良 与 哨 落 的 极致 。 正 是 她 对 自身 的 不 满 ,对 境 
遇 的 不 满 感动 了 我 们 ,激励 着 我 们 去 思考 。 


4. 英里 亚 克 的 形 而 ， 


英里 亚 克 的 小 说 带 有 强烈 的 天 主教 色彩 ,小 说 主题 涉及 夫妻 失 和 、 家 
庭 悲剧 .个 人 情欲 以 及 及 脏 的 灵魂 等 。 葛 里 亚 克 之 所 以 常常 倾向 于 刻画 
走向 罪恶 的 人 物 ,描写 被 撤 且 阴影 笼罩 的 世界 ,也 许 是 因为 他 并 不 打算 在 
他 的 小 说 创作 中 或 通过 他 的 小 说 创作 来 体现 救世 的 形 而 上 , 他 也 不 愿意 
让 天 主教 意识 成 为 其 作品 的 中 心 。 无 论 是 作为 信奉 天 主教 的 小 说 家 还 是 
写 小 说 的 天 主教 徒 , 莫 里 亚 克 都 乐于 去 感受 他 笔下 人 物 的 秘密 。 这 些 人 
物 异 乎 寻常 的 形象 正 是 依照 其 自身 信仰 及 其 提出 的 问题 来 刻画 的 。 让 我 
们 读 一 读 莫 里 亚 克 后 来 在 《日记 ) 中 所 写 的 一 段 话 : 

“罪恶 成 为 作家 的 重要 素材 ,什么 都 不 能 够 阻止 。 而 来 自 内 心 的 情欲 
印 面包 和 葡萄酒 , 令 作 家 每 天 都 乐 在 其 中 。 以 旁观 者 身份 来 描写 它们 
“ee 也 许 是 哲学 家 和 伦理 学 家 力所能及 的 事 。 但 是 运用 想象 力 的 作家 却 
做 不 到 ,因为 作家 的 艺术 就 在 于 使 一 个 充满 罪恶 也 充满 圣洁 的 世界 变 成 
看 得 见 、 摸 得 着 也 闻 得 到 的 世界 …… 在 我 们 的 作品 中 至 少 要 表现 出 宽容 ， 
即便 被 副 视 ,表面 受 压 制 ,但 愿 读者 随处 都 能 感受 到 这 一 广阔 的 .潜流 般 
的 爱 ”( 布 瓦 岱 弗 尔 ,1963:262) 。 

莫 里 亚 克 对 作家 这 一 角色 和 职业 的 思考 显示 ,他 更 希望 诉 之 于 宽恕 ， 
而 不 主张 为 拯救 灵魂 而 进行 漫长 的 征讨 。* 或 许 , 宽 她 使 莫 里 亚 克 的 小 说 
具有 更 多 形 而 上 的 思考 。 换 名 话说, 莫 里 亚 克 没 有 刻意 去 体现 某 种 伦理 
(这 与 17 世纪 古典 派 作 家 不 一 样 ) ,他 更 愿意 用 天 主教 的 氛围 净化 他 的 人 
物 , 让 他 们 浸润 其 中 ”( 布 瓦 岱 弗 尔 ,1963:262)。 可 以 说 布 瓦 岱 弗 尔 给 了 
我 们 满意 的 答案 ,首先 是 关于 英里 亚 克 的 态度 ,其 次 是 关于 天 主教 小 说 问 
题 :作家 应 接受 宽恕 。 及 脏 的 背景 .罪恶 的 情欲 以 及 虔诚 的 市 井 之 徒 ,还 
有 那些 被 宗教 氛围 和 精神 境界 照 亮 的 原本 黑暗 的 心灵 都 将 因此 变 成 “发 
光 的 透明 体 “ 夏 尔 * 迪 . 博 斯 语 ) 。 

但 是 ,仍然 值得 一 提 的 是 , 莫 里 亚 克 描写 的 阶层 和 人 物 往往 是 只 有 宗 
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教之 名 ,宗教 只 是 一 道 背景 ,其 中 并 没有 对 赎罪 的 论证 。 他 的 人 物 个 个 都 
极 富 悲 剧 色 彩 ， 像 他 一 样 , 他 们 了 解 自己 的 悲惨 处 境 ,在 宽恕 与 罪孽 之 间 
摇摆 不 定 ”( 布 瓦 岱 弗 尔 ,1963:264)。 他 们 被 走 在 前 面 的 宿命 牵引 着 , 永 
远 没有 意识 ,更 没有 为 摊 救 自我 而 进行 斗争 的 意愿 。 

《 腹 蛇 结 》 是 一 个 典型 的 例子 , 它 提 出 了 英里 亚 克 找 写 的 黑暗 灵魂 与 
他 信奉 的 天 主教 之 间 的 关系 问题 : 

一 位 当 过 律师 的 老人 在 他 朗 德 的 宅 时 ,对 那些 等 着 他 死去 以 获 遗 产 
的 亲人 们 愤愤 不 满 。 作 为 波尔多 地 区 的 名 门 后 代 , 满 脑子 宗教 信仰 的 妻 
子 不 顾 他 的 反 教 权 思 想 仍然 接受 了 他 。 但 是 当 字 发 现 妻 子 依 莎 只 把 自己 
当 作 逃避 单身 的 工具 时 ,他 对 她 由 爱 变 为 恨 。 夫 妻 间 的 矛盾 在 尊严 的 外 
表 下 爆发 了 ,他 们 的 孩子 们 也 加 入 进来 。 疲 于 这 场 由 自己 引发 的 战争 , 老 
人 在 生命 弥留 之 际 ,决定 报复 ,取消 了 他 们 的 继承 权 , 而 把 财产 留 给 了 他 
深 爱 的 一 个 侄子 和 在 巴黎 找 回 的 私生子 。 

小 说 中 的 黑暗 面 未 被 受信 仰 启示 的 亮点 人 物 抵消 ,反而 愈加 显著 。 
老人 的 生活 被 仇恨 占据 ,他 的 心中 有 魔鬼 -一 - 腹 蛇 结 , 而 家 庭 崇 尚 的 宗教 
言 仰 只 是 一 种 装模作样 的 为 他 们 自身 利益 服务 的 道德 。 因 而 他 们 远 远 达 
不 到 合乎 福音 之 道 的 纯洁 。 

最 后 ,我们 简要 地 谈 一 下 英里 亚 克 作 品 中 心理 分 析 的 特点 。 莫 里 亚 
克 这 样 界 定 作家 的 职责 :我 们 的 角色 ,是 将 火把 掷 向 深渊 "以 照 亮 人 类 模 
糊 的 内 心 深 处 和 潜意识 。 英 里 亚 克 通 过 恶 与 丑 , 力 图 让 人 们 理解 生命 的 
意义 以 及 混乱 而 又 动荡 不 安 的 世界 的 含义 。 因 为 他 在 小 说 中 提 到 的 矛盾 
是 天 主教 信仰 与 粗野 情欲 的 矛盾 ,这 种 信仰 严厉 而 苛刻 , 带 有 浓厚 的 冉 森 
教派 色彩 。 他 希望 搓 向 黑色 情感 深渊 的 火把 会 起 到 这 样 的 作用 :在 人 类 
追求 尊严 .自由 和 伟大 心灵 的 漫漫 征途 中 更 好 地 帮助 他 们 。 
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找 一 个 尽 可 能 有 利于 集中 注意 力 的 僻静 处 所 ,然后 把 写作 所 需 3 
的 东西 弄 来 , 尽 你 自己 之 所 能 ,进入 被 动 的 或 目 接受 性 的 状态 。 不 要 考 
卡 自 己 和 其 他 人 的 天 资 和 才华 。 请 想 想 ,文学 是 一 条 通 往 任 何 地 方 的 
暗淡 之 路 。 
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1. 达 达 主 义 运动 的 试验 ων 


超 现实 主义 作为 一 种 有 组 织 的 运动 已 经 消失 ,但 其 精神 仍然 存在 。 
一 些 人 认为 , 超 现实 主义 是 艺术 革命 ,是 精神 .道德 .社会 及 政治 解放 的 激 
发 因素 ;而 男 一 些 人 则 持 否 定 态度 ,认为 它 的 虚无 主义 和 唯心 主义 将 质疑 
与 反叛 带 和 人 了 绝境 ,损害 了 人 类 的 创造 力 。 这 个 辩 题 并 不 新 鲜 , 但 仍然 有 
着 现实 意义 。 它 的 影响 巨大 而 深远 ,当代 各 种 思潮 的 演变 历史 无 不 打上 
超 现实 主义 的 印记 。 为 了 更 好 地 了 解 这 场 运动 的 贡献 和 不 足 ,我 们 先 回 
顾 一 下 超 现实 主义 运动 的 前 身 一 一 达 达 主义 运动 ,了 解 其 产生 的 根源 及 
主要 思想 观点 。 

1914 至 1918 年 的 世界 大 战 把 一 些 先锋 派 艺术 家 和 文学 家 对 统治 阶 
级 和 资本 主义 社会 的 怀疑 和 民 恨 推 向 了 项 点 ,这 在 很 大 程度 上 成 了 达 达 
主义 运动 产生 的 根源 。 这 场 精神 危机 与 西方 社会 的 衰落 有关, 它 引 发 了 
新 思想 与 怀疑 思想 的 涌现 ,或 者 更 确切 地 说 使 这 场 思 想 运 动 变 成 了 一 
社会 运动 。 自 1916 年 起 的 十 年 间 , 达 达 主 义 在 苏黎世 、 纽 约 ` 巴 黎 、 柏 林 
ο ο ο ος 彻底 推翻 了 语言 .艺术 ,哲学 、 美 

学 ,道德 ,甚至 是 制度 上 的 传统 标准 。 达 达 主 义 否 定 传统 ,挑战 权威 , 主张 
怀疑 一 切 ,四 处 散播 对 西方 文明 的 反叛 ,寻求 一 种 完全 出 自 内 心 的 表达 。 

达 达 主义 运动 的 主要 观点 可 归纳 为 :一 、 抛 弃 所 有 妨碍 认识 人 的 事 
物 ,特别 是 传统 的 文学 和 艺术 ;二 .寻求 人 类 的 完全 解放 , 打破 各 种 柳 锁 ， 
甚至 要 摊 毁 构建 社会 秩序 的 基础 ; 三、 瓦解 语言 ,因为 语言 是 社会 秩序 和 
陈规 旧 习 的 主要 载体 ;四 ,追寻 丑闻 ,因为 丑闻 是 引起 民众 怀疑 和 反叛 的 
最 好 方式 ;五 .拒绝 政 治 介 入 ,拒绝 西方 文明 及 其 价值 观 ,拒绝 所 有 压 在 人 
类 肩头 的 沉重 的 负担 ,包括 反映 在 文化 .美学 .道德 和 社会 层面 的 种 种 极 
覆 ; 六 、 废 除 逻 辑 、 记 忆 , 废 除 所 有 为 现 有 价值 观念 服务 而 确立 的 等 级 差别 
和 社会 程式 ;七 、 怀 疑 先 于 行动 ,“ 但 愿 每 个 人 都 高 喊 :应 该 完成 一 件 具 有 
破坏 性 和 否定 性 的 伟大 事业 。 扫 除 一 切 , 涤 荡 一 切 ”( 特 里 斯 唐 * 查 拉 语 ) 。 


达 达 主义 运动 始 于 1916 年 。 在 苏黎世 的 伏 尔 泰 酒吧 ,一 群 年 轻 的 学 
者 艺术 家 、 示 来 主义 者、 立体 派 画 家 聚集 在 鲁 曼 ， 特 里 斯 唐 , 查 拉 的 周围 ， 
他 们 都 在 战争 中 饱 尝 颠 沛 流离 之 苦 ( 据 说 “ 达 达 ”这 个 词 在 他 们 的 心 朋 中 
毫 无 意义 ,1916 年 2 月 从 词典 中 偶然 挑 出 )。 第 一 批 达 达 主义 者 如 雨 果 。 
巴尔 ` 汉 斯 阿尔 普 、 理 查 德 . 于 埃 森 贝克 等 人 在 开始 时 只 打算 组 织 一 些 诗 
歌 晚会 ,举办 展览 ,介绍 一 些 绘画 作品 。 为 了 方便 他 们 之 间 的 交流 ,他 们 
创办 了 一 本 杂志 《 伏 尔 泰 酒吧 》, 杂 志 声 明道 :“ 必 须 明 确 这 个 小 酒吧 活动 
的 目的 是 为 了 提醒 大 家 :除了 战争 和 国家 之 外 ,还 有 为 其 他 理想 而 努力 的 
独立 的 人 们 ”( 亚 伯 拉 罕 等 ,1982:237)。 但 是 过 了 两 年 ,在 继 4 伏 尔 泰 酒 
吧 》 之 后 创办 的 另 一 本 杂志 《 达 达 ;第 三 期 上 , 查 拉 发 表 了 《 达 达 宣言 》 这 
一 宣言 充分 显示 出 达 达 主义 是 一 场地 地 道道 的 反叛 运动 。 他 们 首先 要 握 
弃 存 在 于 一 个 遭 人 痛恨 的 社会 中 的 所 有 习俗 .所 有 公认 的 观念 和 所 有 但 
见 , 瓦 解 语言 和 精神 生活 的 结构 , 摧 筑 一 切 过 去 的 文明 ,甚至 择 击 思想 产 
生 的 根源 。 查 拉 坦 言 :我 要 消除 人 们 思想 里 和 社会 结构 中 那些 陈旧 的 东 
西 : 让 道德 失范 ,让 天 下 大 乱 , 用 每 个 人 的 真实 力量 和 幻想 重建 世界 竞技 
场 " 尽 达 达 宣言 ,1918) 。 这 样 就 可 以 让 “新 一 代 的 、 粗 久 的 、 蹦 蹦跳 跳 的 、 
胡乱 冲撞 的 人 们 ”创造 出 有力 的 ,率直 的 、 精 确 的 而 且 永 不 被 理解 的 作 
品 ”, 创 造 出 “ 源 自作 者 的 真正 需要 和 为 他 自己 而 创作 的 作品 ”, 将 复杂 芯 
逻辑 和 古典 美学 的 标准 踩 在 脚下 的 作品 。 这 是 对 与 自由 为 敌 的 世界 的 控 
诉 ， 自 由 : 达 达 , 达 达 , 达 达 ,是 痛 极 之 吼 ,是 对 立 及 所 有 了 矛盾、 怪诞 .轻率 
之 相互 交织 :生活 ”(《 达 达 宣 言 》,1918) 。 

在 此 ,有 必要 回顾 一 下 查 拉 和 他 的 朋友 们 是 如 何 “ 贬 低 艺术 和 诗歌 ” 
的 。 他 们 从 报纸 上 把 一 些 词 随 意 地 前 下 来 ,然后 放 在 圆 顶礼 帽 里 ,搅乱 ， 
再 一 一 取出 ,任意 排列 ,完全 以 偶然 的 组 合 将 它们 拼 成 诗 行 。 这 种 游戏 在 
表面 和 深层 意义 上 都 起 到 了 瓦解 的 作用 。 作 者 在 一 瞬间 捕捉 到 的 只 是 其 
主观 世界 的 某 个 未 经 加 工 的 感觉 ,没有 其 他 用 意 。 他 只 是 想 请 读者 “承认 
他 的 主观 世界 ,而 不 去 理会 社会 ,不 去 理会 宣称 是 属于 艺术 领域 之 基础 的 
那些 美学 或 道德 的 准则 和 惯例 。[……] 对 于 达 达 主义 者 来 说 ,价值 概念 
应 与 创作 之 物 断 绝 关系 ,也 不 据 以 作 等 级 之 分 ,为 的 是 能 够 将 其 应 用 于 创 
作 行 为 本 身 , 应 用 于 它 所 表现 出 来 的 真诚 和 自发 取向 :漂亮 或 丑陋 对 我 
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们 来 说 不 是 必 不 可 少 的 。 我 们 总 是 用 另 一 种 方式 关注 权力 与 宽容 、 温 柔 
与 粗暴 、 单 一 与 多 数 ””( 和 鲁 毕 纳 ,1984:584 一 585)。 将 单词 随机 组 合 “ 写 ” 
成 的 诗歌 ,就 像 一 个 新 发 现 ,出 人 意料 。 作 者 试图 用 一 些 常 用 或 自 创 的 词 
汇 让 人 们 感受 一 种 不 同 的 言语 ,其 “表意 功能 不 受 逻 辑 的 控制 ,而 通过 说 
话 者 解放 自身 能 量 的 冲动 与 节奏 来 传递 意思 ”( 鲁 毕 纳 ,1984:584)。 

总 之 , 达 达 主义 是 一 场 拒绝 、 反 叛 . 嘲 笑 、 颠 覆 和 破坏 的 运动 “世界 
落 入 了 强盗 之 手 , 这 是 一 个 充满 攻击 性 的 ,处 于 完全 的 疯狂 状态 的 世界 ， 
尔后 个 人 的 本 性 终于 得 以 确立 。 强 盗 毁 掉 和 粉碎 了 文明 世纪 ”( 和 鲁 毕 纳 ， 
1984:585)。 通 过 这 场 无 政府 主义 式 的 文艺 革命 ,我 们 可 以 看 到 , 查 拉 和 
达 达 主义 者 在 追求 纯洁 的 强烈 愿望 激励 下 ,热烈 地 寻找 活生生 的 真实 , 试 
图 让 它 成 为 今后 诗歌 创作 的 内 容 和 形式 。 

然而 ,当时 人 们 对 这 场 带 着 破坏 和 嘲笑 的 文艺 革命 并 不 感 兴趣 。 他 
们 想 获得 一 种 新 的 不 同 于 以 往 的 艺术 ,但 是 ,他 们 对 破坏 心 存 疑 惧 , 因为 
达 达 主义 所 表现 出 的 虚无 主义 的 弱点 似乎 只 能 引起 毫 无 结果 的 混乱 。 于 
是 ,大 约 在 1922 年 , 安 德 烈 * 布 勒 东 和 他 的 朋友 们 决定 与 查 拉 分 道 扬 镰 ， 
着 手 开创 一 种 内 涵 更 广 , 方 向 更 新 的 文化 事业 。 他 们 试图 建立 一 种 新 的 
生活 ,而 不 仅仅 限于 对 人 类 生活 状况 的 质疑 。 


2， 超 现实 主义 运动 及 其 冒险 


1919 年 , 超 现实 主义 运动 与 布 勒 东 、 阿 拉 贡 、 苏 波 等 人 创建 的 《文学 》 
杂志 一 起 问世 , 保 尔 * 艾 吕 雅 和 邦 雅 曼 * 佩 雷 等 人 也 加 入 其 中 。 达 达 主 义 的 
消极 性 导致 了 它 在 1923 年 陷入 危机 ,并 终于 落幕 。 布 勒 东 1924 年 发 表 
的 《 超 现实 主义 宣言 》 下 式 紧 起 了 超 现实 主义 的 大 旗 。 

1929 年 发 表 的 《第 二 宣言 和 和 杂志 名 称 的 历次 变更 (1925 年 更 名 为 
《 超 现实 主义 革命 》,1930 年 又 改 为 《为 革命 服务 的 超 现实 主义 )) 都 标志 ; 
其 更 具 政 治 性 的 发 展 方向 。 

布 勒 东 按 照 词典 词 条 的 形式 为 他 的 事业 下 了 这 样 的 定义 : 


超 现实 主义 :名 词 ,阳性 ,纯粹 的 精神 上 的 自在 行为 。 通 过 它 ,人 们 可 
以 或 口头 .或 笔头 .或 以 别 的 方式 表达 思想 的 实际 活动 。 它 是 思想 的 记 
录 ,摆脱 了 任何 审美 的 或 道德 的 考虑 ,不 受理 性 的 监控 ( 布 律 内 尔 等 ， 
1977:613). 

这 样 ,我 们 就 已 经 远离 了 达 达 主义 虚无 状 的 混乱 。 对 于 布 勒 东 来 说 ， 
超 现实 主义 绝对 不 是 消极 地 否定 。 它 雄心 勃勃 ,试图 给 人 类 指明 寻找 真 
实 自我 的 道路 ,包含 了 积极 的 探索 成 分 。 它 尝试 达到 人 与 自我 的 和 谐 , 尝 
试 更 好 地 理解 人 的 思想 活动 及 其 与 语言 和 社会 的 关系 , 因为 超 现实 主义 
首先 就 是 对 语言 和 表达 方式 的 思索 。 所 以 “这 就 不 再 关系 到 和 否定 被 可 恨 
的 社会 和 道德 状况 所 扭曲 的 生活 ,而 是 要 创造 一 种 新 的 生活 ”, 无 论 从 语 
言 .美学 或 社会 方面 来 说 都 是 如 此 。 

“ 超 现 实 主 义 ” 这 个 名 称 来 自 一 位 具有 新 思想 的 诗人 -一 阿波 利 奈 
尔 ,他 用 这 个 词 来 指 隐喻 的 实用 创造 :“ 当 人 想 模 仿 行 走时 ,他 就 创造 了 和 
腿 不 一 样 的 轮子 。 人 就 这 样 不 知 不 觉 运 用 了 超 现实 主义 ”( 鲁 毕 纳 ,1984. 
2248) 。 在 经 历 了 达 达 主义 激烈 的 .具有 破坏 性 的 试验 之 后 , 布 勒 东 及 其 
伙伴 们 致力 于 为 超 现实 主义 开创 新 的 未 来 。 查 拉 提 出 破坏 一 切 , 而 布 勒 
东 则 力图 寻找 一 种 系统 的 方法 来 更 新 人 们 的 知识 ,让 其 了 解 在 此 之 前 一 
直 不 为 人 所 知 的 领域 : 梦 及 其 揭示 能 力 、 潜 意识 及 其 诗意 创造 能 力 ,包括 
一 切 通 常 被 逻辑 世界 压抑 的 奇 思 妙 想 。 

布 勒 东 反对 理性 的 独裁 ,而 宣扬 想象 和 非 理 性 的 力量 。 他 致力 于 探 
索 潜意识 ,因为 潜意识 可 以 帮助 人 类 认识 完整 的 自我 。 布 勒 东 还 积极 地 
研究 梦境 ,他 认为 梦 是 真实 的 生活 ,他 力图 超越 现实 .想象 和 梦境 的 界限 。 
为 了 获得 神奇 效果 ,他 借助 “诗歌 "这 一 武器 ,希望 诗歌 能 让 潜意识 自由 发 
挥 ,让 思想 与 语言 随意 搭配 。 布 勒 东 主张 自动 写作 , 称 之 为 “口头 思想 ”或 
“思想 写作 ”。 这 种 自动 写作 的 方法 也 许 正 是 超 现实 主义 试验 的 精 角 所 
在 :诗人 要 忠诚 地 记录 下 自己 奔流 而 出 的 思绪 , 而 不 去 理会 理智 与 各 种 限 
制 (语法 .道德 .政治 或 审美 )( 布 律 内 尔 等 ,1977:613)。 这 种 “写作 ”使 人 
今后 可 以 发 据 并 研究 埋藏 于 心灵 深 处 的 无 意识 境界 。 自 动 写 作法 与 梦 的 
活动 状态 一 样 让 决定 我 们 个 性 的 各 种 因素 浮现 在 我 们 的 意识 屋面。 而 在 
此 之 前 ,这 些 因素 并 未 被 认识 。 
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超 现 实 主义 者 基于 对 人 类 和 世界 的 认识 ,高 举 “ 改 变 生活 ”和 “改造 世 
界 ” 的 大 施 , 提 出 了 一 系列 的 原则 。 我 们 在 此 将 这 些 原则 概述 如 下 : 

一 、 超 现实 主义 是 一 场 对 社会 现状 不 满 的 运动 。 最 能 概括 其 思想 特 
点 的 , 当 属 “拒绝 ”这 个 关键 词 。 超 现实 主义 者 想 要 借 .思想 的 无 所 不 能 ， 
来 摧毁 所 有 压 在 人 类 肩 上 的 梭 楷 : 逮 辑 ,文化 .道德 .宗教 家庭 .祖国 …… 
他 们 批判 所 有 通过 既定 文化 和 文明 来 体现 的 社会 传统 价值 。 

超 现实 主义 者 认为 ,理性 主义 与 现实 主义 的 狭隘 观念 只 是 为 了 赋予 逻 
辑 以 统治 地 位 ,只 是 为 了 在 不 同 的 行为 和 思维 方式 之 间 , 不 同 的 文化 和 自然 
形态 之 间 ( 正 常 的 或 不 正常 的 ,真实 的 或 想象 的 ,文明 的 或 野蛮 的 等 ) ,建立 
人 为 的 矛盾 和 等 级 ,从 而 削弱 了 人 们 对 自我 和 现实 的 认 知 。 由 此 产生 的 结 
果 是 在 现实 生活 之 中 ,不 管 是 在 私人 生活 、 家 庭 生活 方面 或 是 在 职业 生活 方 
面 ,个 人 要 受 利益 和 效率 标准 的 制约 (亚伯拉罕 等 ,1982:215)。 因 此 , 超 现 
实 主 义 用 所 有 能 打破 那些 只 会 限制 我 们 的 思想 和 语言 的 自以为是 的 偏见 和 
陈规 旧 甜 的 东西 来 对 抗 狭 隘 的 理性 主义 和 偏 畸 的 现实 主义 。 

二 、 超 现实 主义 是 一 项 解放 事业 ,是 对 幸福 的 向 往 。 超 现实 主义 者 要 找 
回 不 受 文化 ,宗教 和 社会 约束 的 精神 。 他 们 试图 通过 发 展 人 的 所 有 能 力 , 通 
过 发 展 他 们 认为 是 无 限 的 人 类 的 自由 和 欲望 来 建立 真正 的 人 道 主 义 。 

他 们 宣称 要 了 解 整个 人 类 和 全 部 的 现实 世界 ,超越 现实 ,并 在 已 被 感 
觉 的 矛盾 中 抓 住 互补 的 和 一 致 的 方面 。 他 们 认为 , 超 现 实 不 是 非 现 实 的 
同义词 ,也 不 是 现实 的 对 立 面 ,而 是 要 将 现实 变 得 圆满 和 完整 ,因为 很 多 
世纪 以 来 就 没有 想象 和 潜意识 存在 的 空间 。 而 事实 上 ,人 类 对 精神 及 其 
活动 规律 的 认 知 ,对 智力 及 其 思考 过 程 的 认识 往往 与 其 对 内 心 深 处 的 焦 
虑 和 心理 幽 面 的 认识 同步 。 

布 勒 东 认为 ,只 有 采取 超 现实 主义 的 态度 ,才能 让 我 们 摆脱 人 道 主义 
自古 希腊 ,. 古 罗马 以 来 就 深 陷 其 中 的 道德 和 惕 辑 结构 。 当 艺术 家 的 志向 


符合 创新 和 深化 认 知 的 强烈 需求 时 ,艺术 家 便 会 充分 担当 起 自己 别 开 生 
面 的 使 命 。 

三 ,潜意识 的 作用 。 超 现实 主义 建立 在 某 些 过 去 一 直 被 理性 忽视 或 
芯 视 的 联想 形式 的 超 现 实 信念 之 上 ,比如 梦 的 力量 。 布 勒 东 本 人 就 宣扬 
想象 和 梦 的 神奇 力量 ,他 认为 想象 和 梦 开 辟 了 一 条 全 面 认识 人 类 自身 的 
Ψ ΠΒ ΛΕ. 

超 坝 实 主义 要 描绘 深 埋 在 人 性 底层 的 一 面 :表现 在 睡眠 .冥想 ,甚至 
疯狂 ,还 有 被 看 做 是 情欲 正常 表达 的 诡 亡 。 超 现实 主义 者 受 弗 洛 伊 德 的 
影响 ,十 分 重视 潜意识 在 个 人 思维 活动 中 的 作用 ,因为 “ 弗 洛 伊 德 认为 , 潜 
意识 汇集 了 受 社会 和 道德 约束 影响 ,并 被 意识 所 压抑 的 那些 冲动 。 当 这 
种 压抑 呈 病 态 时 ,精神 分 析 便 作为 一 种 解放 潜意识 的 手段 参与 进来 ,而 梦 
境 则 被 当 作 一 种 自然 的 发 港 ”" 拉 加 尔 德 等 ,1973:342)。 由 此 ，… 某 一 段 生 
活 中 不 为 人 所 注意 的 小 插曲 , 某 一 幅 ' 匆 忙 的 路 人 ' 其 至 部 不 愿 盯 一 眼 的 
都 市 情景 或 自然 风景 , 某 一 件 偶然 获得 而 为 他 人 所 不 悄 的 物品 ,都 可 以 被 
视 为 充满 了 让 人 愉悦 或 者 忧郁 的 意义 。 因 此 ,有 心 探 询 其 中 意义 的 人 在 
特定 的 情况 下 就 拥有 了 揭示 神秘 的 能 力 ”( 亚 伯 拉 罕 等 ,1982:253)。 它 们 
被 视 为 隐藏 在 深 处 的 “自我 ”的 代言 人 。 

艺术 家 在 逻辑 和 理性 范围 之 外 寻找 关于 人 的 最 基本 的 真实 ,把 精神 
从 根深 蒂 固 的 介 俗 中 解放 出 来 , 任 由 梦境 和 幻觉 的 牵引 。 他 醇 心 于 探索 
曾经 被 理性 主义 者 诅 党 的 领域 ,探索 那个 将 照 亮 生命 和 精神 隐秘 处 的 出 
乎 意料 .难以 察觉 和 不 可 触及 的 让 界 。 从 此 ,一块 新 的 空间 在 人 们 的 头脑 
中 敞开 , 洪 意 识 的 巨大 能 量 赋予 这 块 空间 以 新 的 想象 力 。 

四 .如 果 说 超 现实 主义 首先 是 一 项 满腔 热情 的 解放 事业 ,那么 个 性 的 
解放 必须 通过 语言 的 解放 才能 实现 。 至 于 语言 , 它 不 是 要 将 事物 和 世界 
的 真相 掩盖 起 来 ,而 是 要 成 为 永远 揭示 真相 的 工具 ,这 就 是 超 现实 主义 者 
眼中 语言 的 作用 ( 布 律 内 尔 等 ,1977:612)。 他 们 怀疑 现 有 的 受 逻 辑 和 受 
艺术 传统 约束 的 语言 ,而 相信 梦 、 湾 意识 和 和 欲念 中 的 即时 语言 。 然 而 ,要 
想 忠 实 于 潜意识 ,语言 就 必须 是 自发 的 。 因 此 ,就 产生 了 自动 写作 和 梦境 
叙述 ,它们 构成 了 诗歌 创作 新 方法 的 基础 。 

“因为 ,他 们 ( 超 现实 主义 者 ) 不 仅仅 想 展现 这 样 一 个 事实 ; “自由 ”的 语 
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言 , 亦 即 不 再 遵守 社会 交际 规则 而 出 自 内 心 需要 的 语言 ,成 了 真正 的 “和 欲望 
的 沉淀 ', 这 种 沉淀 以 其 奇妙 和 出 乎 意料 的 特性 产生 出 来 的 审美 激情 十 分 强 
烈 , 它 与 深思 熟 虑 的 话语 引起 的 激情 完全 不 同 。[……] 显 然 ,浸透 在 自动 言 
语 里 的 “想象 "和 “神奇 ' 不 是 文学 的 装饰 或 者 偶然 之 作 的 产物 ,而 是 谋求 自 
我 实现 之 欲望 的 反映 和 启示 ……”( 亚 伯 拉 罕 等 ,1982:252) 。 

五 ,在 审美 方面 , 超 现实 主义 者 要 求 探索 和 创新 的 完全 自由 。 作 为 一 
种 新 的 审美 观 的 创造 者 ,他 们 拒绝 模仿 ,艺术 不 是 历史 的 表述 ,更 不 是 生 
活 的 反映 或 是 为 某 些 政治 需要 所 操纵 的 口号 。 将 超 现实 主义 者 与 艺术 、 
历史 和 生活 联系 在 一 起 的 ,是 思想 的 自发 性 .是 自动 写作 .是 偶然 .是 奇 
寺 、 是 怪诞 .是 荡 雇 。 正 因为 如 此 ,他 们 才 寄 希望 于 能 揭示 欲望 的 潜在 发 
展 路 径 的 “客观 偶然 "。 作 为 艺术 家 (小 说 家 、 诗 人、 音乐 家 、 雕 塑 家 ……)， 
他 们 的 世界 观 决定 了 他 们 的 某 些 生活 经 历 , 他 们 创造 了 适合 于 新 的 诗歌 、 
文学 或 造型 艺术 的 语言 。 显 然 这 是 一 种 净化 的 语言 ,因为 他 们 的 语言 
经 摆脱 了 实用 主义 的 脆 绊 ,其 目的 , 正 是 为 了 表达 这 种 创造 真实 世界 的 体 
验 。 因 此 ,他 们 ”拒绝 简洁 .拒绝 背叛 思想 自由 和 真实 的 涂改 ,拒绝 压制 思 
想 活动 的 节奏 规范 ”( 布 律 内 尔 等 ,1977:615) 。 

在 超 现实 主义 者 眼 里 ,诗歌 应 该 是 自由 的 画面 :文字 的 随意 组 合 、 对 
词义 冒险 的 探究 或 是 词义 的 转换 运用 给 读者 带 来 的 强烈 冲击 ,突出 了 一 
种 与 以 往 熟悉 的 理性 画面 截然 不 同 的 人 生 观 和 思维 方式 。 例 如 , 艾 吕 雅 
说 :“ 蓝 色 的 大 地 宛若 一 个 检 子 ……… α΄ 


4. 超 现实 主义 的 贡献 


超 现实 主义 者 原 想 变革 我 们 思维 的 方式 并 进而 改变 整个 世界 。 这 一 
答 望 没有 完全 实现 ,但 是 ,他 们 的 热情 已 经 深 深 地 转变 了 人 们 的 观念 , 改 
变 了 人 们 的 感觉 ,并 在 很 长 时 间 内 引导 艺术 活动 走 上 了 新 的 路 程 。 超 现 
实 主义 在 有 反叛 精神 的 地 方 、 在 反抗 经 院 艺 术 的 地 方 、 在 希望 改变 生活 同 
时 抛弃 陈旧 的 道德 和 审美 限制 的 地 方 ,得 到 了 广泛 的 响应 。 自 此 ,认识 世 


界 和 追求 真理 的 愿望 变 得 十 分 明确 而 急切 。 

他 们 试图 打破 那 道 把 我 们 如 此 贫 将 和 狭隘 的 意识 同 我 们 如 此 丰富 的 
潜意识 世界 分 隔 开 的 壁垒 。 他 们 研究 人 的 梦境 潜意识 ,是 因为 他 们 想 提 
醒 人 类 注意 自己 所 承担 的 责任 , 记 住 自 己 的 雄心 壮志 ,使 生命 变 得 完整 ， 
而 不 是 鼓吹 蒙昧 主义 ( 布 律 内 尔 等 ,1977:615 ) 。 

他 们 领 扬 建 立 在 两 个 特定 生命 之 间 的 肉体 和 精神 的 爱 , 这 种 爱 被 视 
为 最 深刻 和 最 真实 的 交流 ,能 使 他 们 重新 获得 每 个 人 都 在 绝望 地 祈求 的 
和 谐 与 统一 。 

他 们 致力 于 将 文学 和 艺术 的 概念 世俗 化 ,并 表明 这 并 不 是 什么 神秘 
的 活动 ,并 非 仅 仅 预 留 给 那些 “ 通 灵 ”的 人 们 。 他 们 把 作品 献 给 门外汉 ,以 
期 创造 出 与 语言 .与 人 类 自身 、 与 社会 话语 系统 的 新 关系 (亚伯拉罕 等 ， 
1982:257)。 

他 们 也 信任 象征 和 隐喻 的 作用 :象征 和 隐喻 更 接近 现实 ,而 清醒 的 意 
识 并 不 总 想 使 之 统一 起 来 。 

超 现实 主义 运动 是 一 场 国际 性 的 运动 。 正 如 一 个 多 世纪 以 来 的 许多 
艺术 运动 一 样 ,运动 的 中 心 在 巴黎 。 在 这 里 , 布 勒 东 确定 了 运动 的 定义 并 
维持 其 团结 统一 。 在 理论 方面 ,运动 得 益 于 弗 洛 伊 德 的 心理 分 析 体 系 , 它 
有 助 于 人 们 将 这 一 产生 诗人 灵感 , 即 创造 性 潜意识 的 隐秘 的 精神 区 域 当 
作 现 实 来 接受 。 现 实 这 个 概念 一 般 来 说 以 自我 意识 的 有 限 材 料 为 基础 ， 
而 超 现 实 主义 则 比照 意识 与 潜意识 ,行为 与 梦境 、 真 实 与 想象 .理性 与 疯 
狂 。 从 这 些 对 立 或 不 同 的 领域 出 发 , 超 现实 主义 借助 艺术 活动 的 辨证 方 
法 ,力求 作出 新 的 综合 。 这 一 综合 重视 方方面面 的 生活 经 验 ,重视 人 类 在 
白天 和 黑夜 中 一 切 表 现行 为 的 证 据 。 


5. 超 现 实 主 义 的 不 足 与 局 限 


总 的 看 来 , 超 现实 主义 在 政治 ,生活 和 艺术 方面 的 思想 属于 唯心 主义 
的 思想 范畴 。 从 某 种 意义 来 说 , 超 现实 主义 是 一 个 挑战 ,是 人 类 面 对 吊 吊 
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有 逼 人 的 技术 进步 和 现代 文明 冲击 的 一 种 极端 行为 。 在 人 类 和 物质 世界 的 
关系 中 , 它 试 图 给 予 人 类 一 个 恰当 的 位 置 。 超 现实 主义 努力 诠释 我 们 的 
世界 及 其 可 二 的 文明 ,但 在 改变 它们 方面 却 少 有 作为 。 正 如 对 哲学 家 一 
样 , 他 们 不 能 仅仅 满足 于 用 各 种 各 样 的 方法 来 解释 世界 ,重要 的 是 改造 世 
界 。 怀 疑 、 否 认 甚 至 是 摧毁 ,这 些 都 不 够 ,尝试 着 使 世界 和 文明 变 得 更 美 
好 ,这 才 是 艺术 家 们 首要 的 任务 。 

在 实践 方面 , 超 现实 主义 催生 了 既是 个 人 主义 的 又 是 无 政府 主义 的 
行动 风格 ,因为 , 它 过 度 地 张扬 了 知识 分 子 的 作用 和 人 的 无 尽 欲 望 。 超 现 
实 主义 者 认为 ,欲望 和 梦 一 样 ,都 是 高 尚 精 神 追 求 的 载体 。 超 现实 主义 还 
倾向 于 高 估 又 动 的 文化 风潮 的 功效 ,而 对 群众 运动 .组 织 行为 .物质 要 求 
却 带 着 一 种 鄂 视 的 感情 。 

在 潜意识 的 探索 方面 , 超 现实 主义 “把 弗 洛 伊 德 的 思想 引 往 唯 意志 论 
和 乐观 主义 方向 ,轻视 压抑 本 能 的 机 制 , 甚 至 由 此 而 轻视 导致 压抑 产生 的 
禁忌 的 作用 和 性 质 ,轻视 弗 洛 伊 德 所 称 的 死亡 之 本 能 ”。 

在 写作 方面 , 超 现实 主义 夸大 潜意识 的 价值 ,但 是 潜意识 并 不 能 引导 
超 现 实 主义 者 进行 真正 的 写作 。 因 为 他 们 片面 地 将 梦幻 意识 看 成 是 唯一 
贴近 真实 的 写作 行径 ,而 忽视 了 词 的 能 指 具 有 无 限 创造 力 的 特点 。 

在 道德 方面 , 超 现 实 主义 致力 于 打破 禁忌 ,但 矫 枉 过 正 , 使 得 所 有 的 
道德 规范 ,不 管 是 好 的 还 是 坏 的 ,统统 被 踩 在 脚下 。 因 为 , 超 现 实 主义 的 
性 爱 观 受 这 样 的 思想 主导 :认为 爱 向 自由 敞开 大 门 。 这 个 观念 放任 性 自 
由 (亚伯拉罕 等 ,1982:255 一 256) 。 

因此 , 超 现 实 主义 的 主张 备 受 争议 ,其 论点 本 身 就 有 诸多 偏颇 。 但 是 
它 的 这 些 不 足 和 局 限 不 应 该 妨碍 我 们 从 其 理论 和 实践 中 筛选 出 有 用 的 东 
西 ,也 不 应 妨碍 我 们 对 其 历史 贡献 给 予 一 个 公正 的 评价 。 超 现实 主义 在 
20 世纪 艺术 界 的 各 个 领域 所 掀起 的 创新 之 风 为 创造 新 的 文化 环境 做 出 了 
自己 的 贡献 , 这 个 新 的 文化 环境 也 就 是 中 国人 常 说 的 :百花 齐 放 , 百 家 
争鸣 。 


“6. 安 德 烈 * 布 勒 东 : 不 可 磨灭 的 形 ; 


布 勒 东 是 超 现实 主义 的 “教父 ”, 是 超 现实 主义 思想 运动 的 权威 ,这 是 
一 个 不 容 置 疑 的 事实 。 要 是 没有 他 的 理论 贡献 .实践 活动 及 其 作为 主导 
者 的 作用 , 超 现实 主义 运动 便 不 可 能 存在 。 

布 勒 东 出 生 于 丹 石 布 莱 ( 奥 恩 省 ) ,早年 学 习 医 学 ,第 一 次 世界 大 战 时 
临时 从 事 诗歌 创作 。 应 召 人 伍 后 在 南 特 的 卫生 部 门 工作 ,开始 将 弗 洛 伊 
德 的 精神 分 析 应 用 于 治疗 有 心理 问题 的 士兵 。 认 识 了 纪 尧 姆 .阿波 利 奈 
尔 之 后 ,他 进入 了 由 阿波 利 奈 尔 主 持 的 文学 圈子 (1917 一 1918) 1919 年 
他 与 路 易 阿 拉 贡 菲利普 ， 苏 波 合作 创办 了 《文学 ) 杂 志 , 后 来 ,著名 诗人 
保 尔 * 艾 吕 雅 也 跻身 其 中 。 他 的 第 一 部 重要 作品 《磁场 )( 与 苏 波 合 著 ) 于 
1920 年 问世 。 在 这 本 书 中 ,人 们 已 初 见 自动 写作 法 的 端倪 。 

1920 至 1922 年 , 布 勒 东 和 他 的 朋友 们 对 特 里 斯 唐 * 查 拉 和 他 的 观点 
持 支 持 的 态度 ,但 是 达 达 的 虚无 主义 很 快 就 令 他 们 失望 。 接 着 , 布 勒 东 就 
试图 在 他 的 两 个 宣言 (1924 一 1929) 里 界定 超 现 实 主义 理论 。 随 着 一 系列 
著作 的 出 版 ,他 的 文学 生涯 进入 了 成 熟 阶段 :《 娜 嘉 )(1928)、《 连 通 器 》 
(1932) 和 《疯狂 的 爱情 》(1937)。 第 二 次 世界 大 战 爆 发 , 布 勒 东 于 1941 年 
离开 被 占领 的 法 国 去 了 美国 ,在 那儿 ,他 又 一 次 掀起 了 超 现实 主义 运动 的 
高 潮 。 战 后 ,他 还 继续 为 保卫 超 现实 主义 的 完整 而 斗争 。 

布 勒 东 的 作品 可 以 分 成 三 个 部 分 :评论 文章 .诗歌 和 故事 。 但 是 能 够 
表现 出 超 现实 主义 教父 的 现代 性 特点 的 ,自然 是 他 的 批评 思考 和 美学 
理论 。 

在 第 一 个 ( 超 现实 主义 宣言 ?中 , 布 勒 东 不 仅 明确 了 超 现实 主义 的 定 
义 , 还 提出 了 达到 超 现实 的 方法 : 

“ 找 一 个 尽 可 能 有 利于 集中 注意 力 的 僻静 处 所 ,然后 把 写作 所 需要 的 
东西 弄 来 , 尽 你 自己 之 所 能 ,进入 被 动 的 或 日 接受 性 的 状态 。 不 要 考虑 自 
己 和 其 他 人 的 天 资 和 才华 。 请 想 想 ,文学 是 一 条 通 往 任何 地 方 的 暗淡 
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之 路 ”。 

“落笔 要 迅 疾 而 不 必 有 预先 构想 的 题材 ,要 迅 疾 到 记 不 住 前 文 的 程 
度 , 并 使 你 自己 不 致 产生 重读 前 文 的 念头 。 第 一 个 句子 会 自行 而 来 ,这 是 
和 干 真 万 确 的 ,以 至 于 每 秒 钟 都 会 有 一 个 过 然 不 同 于 我 们 有 意识 思考 的 名 
子 , 唯 一 的 要 求 便 是 自然 而 出 。 很 难 预 设 下 一 个 句子 将 会 如 何 , 如 果 我 们 
承认 写 下 第 一 句 曾经 引起 最 低 程度 的 感知 ,那么 第 二 句 大 体 就 既 有 意识 
的 参与 ,也 有 潜意识 的 活动 。 这 无 关 紧 要 , 超 现实 主义 试验 的 意义 ,大 抵 
就 在 于 此 ”(《 超 现实 主义 宣言 》1924) 。 

很 显然 , 布 勒 东 试 图 给 我 们 开辟 一 条 通 向 与 彼 世 对 话 的 道路 。 话 语 
不 受 我 们 的 精神 控制 ,而 是 由 潜意识 来 制约 。 潜 意识 改变 了 我 们 的 感觉 
方式 ,也 许 这 正 是 自动 写作 的 由 来 。 但 是 ,值得 注意 的 是 ,后 来 布 勒 东 自 
己 也 认识 到 这 样 一 种 方法 的 局 限 。 自 动 写作 或 许可 以 帮助 人 们 唤醒 自己 
并 全 面 认识 自己 ,但 是 这 并 不 是 唯一 的 和 绝对 的 方法 。 

实际 上 , 布 勒 东 指 责 现 实 主义 艺术 总 是 想 要 解释 业已 存在 的 外 部 感 
知 和 自我 的 关系 ,也 就 是 说 它 只 是 用 烦琐 的 技巧 和 心理 描写 来 再 现 现实 。 
然而 , 布 勒 东 认 为 ,表达 内 心 感受 也 同样 重要 , 它 能 够 达到 “纯粹 的 心理 再 
现 ”。 再 者 ,解放 本 性 的 冲动 可 以 打破 阻隔 人 类 认识 内 心 深 处 自我 的 壁 
至 ,这 样 ,现实 就 会 完全 而 真实 地 展现 在 我 们 眼前 。 以 下 是 《 超 现 实 主义 
与 绘画 ) 中 的 一 段 文 字 , 它 向 我 们 阐述 了 对 于 现实 的 批判 性 认识 ，; 

巴 什 拉 尔 写 道 :“ 什 么 是 现实 的 信念 ?现实 的 概念 是 什么 ?真实 的 首 
要 的 形 而 上 的 作用 是 什么 ?人们 更 多 的 是 从 掩盖 着 的 事实 中 而 不 是 从 直 
接 素材 中 找到 信心 "这样 的 表述 足以 强 有 力 地 说 明 超 现实 主义 运动 是 想 
开展 一 场 对 于 现实 对 象 的 完全 的 革命 :给 它 一 个 新 的 名 字 并 给 予 标记 ,以 
这 样 的 行动 来 改变 它 的 目的 ,经 过 选择 来 重新 定性 ( 马 塞 尔 , 迪 尚 语 )。 通 
过 处 事 .观察 和 写作 等 方式 , 布 勒 东 和 他 的 朋友 们 开拓 了 赵 现 实 的 新 天 
地 。 这 个 新 的 天 地 与 我 们 的 梦境 ,与 我 们 对 存在 的 最 深 坝 的 感情 ,与 我 们 
对 幸福 .自由 以 及 对 真实 的 喜好 是 一 致 的 。 透 过 表面 现象 , 当 这 些 幻象 被 
感觉 到 和 被 传递 出 来 时 ,就 好 像 它们 是 以 现实 和 非 现 实 的 双重 面目 显示 
或 涌现 的 。 它 们 之 间 的 连贯 服从 于 这 样 一 个 愿望 , 即 不 仅 以 词语 永远 记 
下 思想 大 师 们 火花 进 溅 的 短暂 瞬间 ,而 且 还 要 记 下 他 们 的 创作 本 身 。 


dT 


女性 看 世界 的 新 视角 
税 菜 特 的 美学 思考 和 她 心中 的 自然 兴办 


ο ΙΒΡΗ ΣΣ 


ΝΕ Κ᾽ ων Χ.Α ἐκ δη 3 


你 无 法 想象 12 岁 的 我 曾 是 怎样 一 个 女王 ! 有 着 结实 的 身材 ,粗放 
的 声音 , 像 男孩 子 一 样 的 方 脑门 ,两 条 办 子 在 我 身后 呼 哺 着 像 细 细 的 
鞭 梢 ,被 抓 伤 的 双手 发 黄 , 满 是 疤痕 […… | 噢 ,你 会 喜欢 我 那个 样子 的 ， 
我 太 居 惜 了 ,童年 的 岁月 ! 
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匡 多 妮 * 加 布 丽 埃 尔 . 柯 莱特 1873 年 出 生 在 勃 民 第 一 个 “ 像 播 篮 那样 
狭小 而 孤寂 ”的 山谷 中 ,1954 年 8 月 3 日 在 巴黎 逝世 。 她 在 一 个 虽 不 富有 
但 十 分 和 睦 的 幸福 家 庭 中 成 长 。 父 亲 柯 莱特 上 尉 于 1859 年 在 战争 中 受 
伤 , 被 截 去 一 条 腿 ,30 岁 开始 就 只 能 在 村 子 里 从 事 收入 低微 的 家 庭 教 师 的 
工作 。 他 给 予 柯 莱特 自由 发 展 的 空间 ,让 她 随意 阅览 自己 的 藏书 。 她 的 
母亲 一 一 埋 多 妮 * 朗 杜 瓦 来 自 勃 民 第 ,她 的 第 一 次 婚姻 为 她 留 下 了 一 子 一 
女 , 第 二 次 婚姻 也 一 样 ,儿子 是 莱 奥 波 德 , 女 儿 就 是 柯 莱特 。 昔 多 妮 为 人 
直率 \ 慷 慨 , 性 格 灰 朗 ,她 向 柯 莱特 敞开 家 中 花园 的 大 门 , 允许 她 在 田间 自 
由 地 奔跑 ,把 自己 天 生 的 睿智 和 对 一 切 生活 形 式 的 向 往 与 热情 传 给 了 柯 
莱特 ( 拉 加 尔 德 等 ,1973:523) 。 

柯 莱 特 在 农村 受到 的 是 世俗 教育 。 她 在 20 岁 时 嫁 给 比 她 大 14 岁 ， 
人 称 维 利 的 亨利 * 戈 蒂 耶 * 维 拉 尔 .。 维 利 当 时 在 巴黎 已 经 是 个 人 物 了 ,他 强 
迫 柯 莱特 为 自己 捉 刀 ,在 1900 年 至 1905 年 期 间 每 年 以 他 自己 的 名 字 出 
版 一 本 书 : 克 洛 迪 娜 在 学 校 》《 克 洛 迪 娜 在 巴黎 》《 已 婚 的 克 洛 迪 娜 》、 
《 克 洛 迪 娜 出 走 》《 米 娜 》 以 及 《 米 娜 的 迷途 》 1906 年 与 维 利 的 决裂 促使 
柯 莱特 写 出 了 《情感 的 隐 退 》(1907) ,并 于 1908 年 出 版 了 《葡萄 卷 须 》, 书 
中 充满 了 完全 个 性 化 的 抒情 描写 。 这 期 间 , 她 结交 了 摩尔 尼 的 侯 栈 夫人 
米 西 并 认识 了 一 些 女 同性 恋 者 。 柯 莱特 与 她 们 的 来 往 持续 了 四 年 ,期 间 
ΕΥ). 1912 年 ,她 与 享 利 ' 德 备 弗 内 尔 男 荔 结婚 ,一 年 后 生 下 一 女 。 
1925 年 她 再 次 离婚 。 与 莫 里 斯 ' 古 德 凯 特 的 相遇 对 她 的 私生活 以 及 文学 
创作 的 影响 似乎 是 积极 的 ,1935 年 柯 莱特 与 小 她 16 岁 的 英里 斯 , 古 德 凯 
特 结婚 ,他 陪伴 着 她 一 直到 生命 的 最 后 一 刻 。 正 是 在 这 一 次 相互 信任 , 找 
回 心 灵 慰藉 的 结合 中 柯 莱特 开始 了 一 段 较 长 的 文学 多 产 期 。 我 们 仅 取 其 
中 史 例 :心爱 人 的 结局 》1926)《 日 之 生 》(1928)《 秒 》(1929)《 监 狱 与 
天 党 (1932)《 母 猫 》(1933)《 二 重唱 》(1934)《 酒 店 房间 》(1940)《 朱 


丽 * 德 "卡尔 尼 朗 》(1941)《 纯 洁 与 污浊 》(1941)《 自 家 窗 前 看 巴黎 》 
(1942)《 法 国 军 帽 X1943)《 琪 琪 》(1944) 《长庚 星 》(1946) 和 《 蓝 色 信 和 号 
灯 》(1949) 。 

柯 莱 特 一 生 荣 誉 颇 多 。 她 是 比利时 皇家 学 院 院 士 ,先后 是 化 古 尔 文 
学 奖 评委 会 委员 和 主席 ,并 被 授予 法 国 二 级 荣誉 勋 位 。 她 有 庞大 的 读者 
群 ,他 们 尤其 喜欢 克 洛 迪 娜 这 个 人 物 以 及 作家 回忆 童年 与 描写 自然 的 清 
新 风格 。 受 公众 爱戴 的 柯 莱特 是 现代 法 兰 西 最 重要 的 女性 人 物 之 一 ( 博 
马 舍 等 ,1984:488 一 489) 。 

柯 莱特 的 一 生路 越 了 战 前 、 一 战 爆发 .美好 时 代 、 第 二 次 世界 大 战 及 
战 后 的 不 同 历史 时 期 ,这 些 时 期 的 文学 艺术 都 异常 丰富 。 柯 莱特 始终 保 
持 独 立 , 从 不 参加 任何 运动 .政党 或 流派 ,她 早年 的 私生活 和 某 些 活动 虽 
遭 非 议 但 充满 魅力 。 

实际 上 ,长 期 以 来 柯 莱 特 被 认为 是 “无 拘 无 束 的 假小子 ”和 “女性 解 
放 ” 的 最 典型 代表 。 她 也 因为 生性 崇尚 自由 以 及 作品 中 对 妇女 禁忌 话题 
(例如 性 和 特殊 友谊 ) 的 直率 笔调 而 为 “永恒 的 法 兰 西 ” 所 不 容 ,因此 1947 
年 拍摄 的 (麦苗 ) 就 曾 一 度 成 为 丑闻 。 

同样 ,她 还 长 期 受到 传统 和 通俗 女权 主义 者 的 怀疑 ,后 者 尤其 择 击 女 
性 的 妩媚 和 柔弱 ,因而 看 不 惯 她 身上 的 具有 教唆 性 质 的 资产 阶级 情调 。 
她 的 女 主 角 们 都 被 看 做 异化 的 女性 “奴隶 拥 吻 金 锁链 , 姬 将 赞美 帝 后 
宫 ”, 人 们 如 是 评说 。 

但 是 , 随 着 时 间 的 推移 ,一 方面 习俗 在 改变 , 另 一 方面 “女权 运动 ”的 
思想 观点 也 发 生 了 巨大 的 变化 , 它 不 再 极力 要 求 男女 平等 或 是 同化 “男子 
支配 的 世界 ”。 相 反 , 转 而 承认 性 别 差异 ,呼吁 “建立 一 个 女性 世界 ”。 所 
有 这 些 变化 使 人 们 重新 认识 到 柯 莱特 既是 “写作 的 女性 ,也 是 女性 作家 ”。 


με ο ο η ο σα ἴ ο 
“2. 对 生命 和 自然 的 热爱 Ἢ 
得 

5 时 

柯 莱 特 与 故乡 有 着 千 丝 万 缕 、 经 年 累 月 也 无 法 抹 去 或 是 减弱 的 联系 ， 站 
角 
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相反 这 些 联系 使 往事 变 得 更 亲近 、 更 真实 。 她 自然 清新 的 行文 笔调 便于 
文学 作品 在 现实 的 彼此 两 端 随意 转换 ,这 种 转换 借助 简洁 明了 的 语言 
恰如其分 的 隐喻 变 得 难于 察觉 。 训 无 疑问 , 柯 莱特 属于 法 国 最 为 传统 的 
小 说 家 之 列 ,主张 纯净 、 自 然 的 品味 ,颂扬 生活 和 美的 享受 ,高 歌 爱 情 和 
自由 。 

柯 莱 特 擅长 描绘 儿 时 的 乐土 ,以 此 来 展现 圣 ' 索 弗 尔 郊区 水 清 木 秀 的 
风景 .母亲 的 细心 呵护 和 无 忧 无 虑 .自由 自在 的 童年 生活 ,使 柯 莱特 成 为 
最 幸福 的 孩子 ,后 来 还 成 长 为 描写 感官 世界 最 具 天 赋 的 作家 。 

“你 无 法 想象 12 岁 的 我 曾 是 怎样 的 一 个 女王 ! 有 着 结实 的 身材 , 粗 
放 的 声音 , 像 男 孩子 一 样 的 方 脑门 ,两 条 辫子 在 我 身后 呼啸 着 像 细 细 的 亲 
梢 ,被 抓 伤 的 双手 发 黄 , 满 是 疤痕 L……j 噢 ,你 会 喜欢 我 那个 样子 的 ,我 太 
懂 惜 了 ,童年 的 岁月 1”"(《 葡 萄 卷 须 》,1908) 

她 从 无 限 眷恋 的 母亲 和 故乡 那里 承继 了 对 大 自然 的 热爱 。 她 还 非常 喜 
欢 那 些 通 人 性 能 与 人 类 和 谐 相 处 的 小 动物 。 她 总 是 选择 恰当 而 鲜 活 的 词 
语 来 表达 新 奇 的 感受 :不论 是 提 及 一 缕 芳 香 .一 种 味道 .一 道 风景 还 是 讲述 
不 同 的 事件 ,有趣 的 故事 .对 疾病 的 担忧 或 是 对 死亡 的 焦虑 以 及 内 心 的 痛 
蔡 , 对 于 这 些 日 常生 活 中 的 琐碎 细节 ,她 不 是 记 流 水 账 ,而 是 用 创造 的 灵感 
去 重 现 它们 。 她 就 这 样 带 来 了 “当代 美学 最 重要 的 发 现 之 一 : 即 写 作 就 是 创 
造 , 是 使 用 由 记忆 提供 、 精 选 和 加 工 的 材料 ,按照 拼图 游戏 的 方法 把 现实 的 
一 块 块 图 景 组 织 和 摆 放 在 一 起 ,拼接 成 一 个 完整 的 图 案 而 获得 完整 的 意义 
的 创造 。 在 “心灵 的 锻 炉 '( 乔 伊 斯 语 ) 中 如 此 制造 出 来 的 故事 首先 能 帮助 我 
们 认识 现实 然后 是 支配 现实 ”( 亚 伯 拉 罕 等 ,1982,535)。 

大 自然 是 柯 莱特 的 主要 创作 源泉 。 田 野 、 乡 村 、 动 植物 都 是 她 偏爱 的 创 
作 主 题 ,而 且 她 善于 透 过 这 些 主题 让 我 们 感受 到 大 自然 的 清新 以 及 情感 的 
纯洁 。 她 的 小 说 充满 了 乡村 和 草地 的 气息 ,有 鸟语花香 ,有 爱情 和 忧伤 。 
“ 自 幼 受 到 良好 教育 而 且 感 情 细 眶 的 她 从 这 些 东 西 中 找到 了 获得 真实 信息 
的 丰富 源泉 。[……] 反 映 出 她 对 自然 .对 人 类 与 其 他 生物 之 间 关 系 的 看 法 。 
她 的 这 一 独特 视角 引起 今天 的 专家 们 的 关注 ,关注 她 所 观察 .她 所 描绘 的 世 
界 , 促 使 人 们 去 思考 人 类 那 根深 落 固 的 宿命 思想 ,去 思考 她 所 说 的 “不 可 避 
免 ' 之 物 ,这 就 是 她 所 宣称 的 意义 ”亚伯拉罕 等 ,1982.536 一 537)。 


柯 莱特 小 说 创作 的 主要 魅力 在 于 她 自己 是 作品 的 中 心 。 从 某 种 意义 
上 说 ,作家 无 法 脱离 其 本 人 再 创造 的 世界 。 作 家 刻画 的 这 个 “我 "总 是 在 
寻找 他 人 :我 和 克 洛 迪 娜 系列 、 我 和 东 多 、 我 和 动物 ,我 和 他 人 ,我 和 自 
然 …… 这 是 一 个 无 限 细腻 的 自我 , 它 通过 坦率 的 笔触 而 明确 呈现 ,不 怕 暧 
昧 和 了 矛盾 ;这 是 一 个 通过 小 说 中 对 回忆 的 探索 来 实现 的 普 鲁 斯 特 式 的 自 
我 。 普 鲁 斯 特 认为 ,记忆 并 非 简单 地 用 来 认识 人 或 自然 , 而 是 “用 于 探索 
无 尽 的 现实 (亚伯拉罕 等 ,1982:538) 。 

柯 莱特 让 我 们 去 看 .去 听 、 去 感受 ,但 是 与 变革 小 说 艺术 和 写作 风格 
的 普 鲁 斯 特 不 同 的 是 , 柯 莱特 是 传统 意义 上 的 艺术 家 。 她 的 与 众 不 同 之 
处 在 于 她 的 视角 。 她 观察 经 历 过 的 事实 ,观察 可 感知 的 细节 ,也 观察 诗意 
的 思考 。 我 们 在 柯 莱特 的 作品 中 能 感受 到 爱 、 宽 容 . 自 然 之 美 . 折 磨 和 痛 
苦 ; 同 样 也 能 看 到 对 令 人 麻 疗 的 忧虑 的 拒绝 ,对 令 人 僵化 的 习俗 的 套 视 ， 
对 令 人 室 息 的 嫉妒 的 讽刺 。 我 们 在 她 热切 而 欣喜 的 眼光 中 感觉 到 ,无 数 
的 冲动 化 为 一 种 力量 ,“ 为 生活 得 更 好 而 提供 良 方 ,去 承受 不 可 承受 之 重 ， 
态 至 筹划 美好 的 未 来 "(亚伯拉罕 等 ,1982:537)。 她 的 语言 同样 宣 有 新 鲜 
感 。 柯 莱特 不 会 未 经 认真 加 工 就 把 事件 .印象 .感受 .瞬间 ,形象 或 回忆 的 
片段 推出 ,而 是 经 过 合理 安排 .精心 调配 ,使 之 协调 平衡 。 正 是 因为 选择 
的 词语 精确 而 又 朴实 无 华 , 正 是 因为 这 种 不 乏 激情 的 清醒 ,我 们 总 能 与 她 
的 情感 世界 和 思想 自由 交流 。 她 在 用 词 上 所 下 的 工夫 ,她 对 隐喻 的 组 织 
以 及 表达 出 来 的 诗 情 似 乎 都 汇合 到 “阐释 认 知 和 认识 自我 的 实践 中 ”( 博 
马 售 等 ,1984:489)。 因 此 ,我 们 可 以 通过 阅读 柯 莱特 进入 她 的 内 心 世界 ， 
我 们 又 从 其 内 心 感受 到 女性 创作 的 吸引 力 以 及 她 所 谋求 的 改造 力量 ,她 
期 望 借 此 赢得 真实 而 自然 的 世界 。 

柯 莱特 的 作品 透 着 抒情 的 气息 :一 个 焕发 着 简朴 气息 的 乡村 世界 ,一 
块 自由 的 原野 ,一 个 人 类 与 动物 和 睦 共 处 的 家 园 。 

柯 莱特 的 作品 充满 着 美学 思考 :气氛 被 描写 得 亦 真 亦 幻 。 如 此 演 染 
的 气氛 使 经 历 过 的 爱 被 拉 近 了 距离 ,恢复 庄重 性 ,信任 具体 化 了 ,希望 与 
理解 扎 下 根来 , 背 多 就 是 这 样 。 她 是 “我 ( 柯 莱特 ) 一 生 中 的 主要 人 物 ”， 
“ 莫 多 汇聚 了 祖国 的 神秘 象征 ,与 大 地 融 为 一 体 :她 活着 ,承受 阴影 也 享有 
光明 ,背负 痛苦 之 压 ;她 顺从 、 多 变 而 大 度 ; 她 有 孩子 、 鲜 花 和 动物 相伴 ,如 
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同一 片 被 滋养 的 土地 ;她 最 能 体现 伟大 的 团结 ;一夜 未 眠 "的 爱 瞬间” 
的 友谊 或 "约会 ?的 友谊 等 都 是 作者 的 化 身 ; 她 是 一 种 人 物 模 型 ,作家 从 生 
命 循 环 说 出 发 ,把 苦 多 走向 生命 终结 看 作 回归 。 昔 多 提倡 最 纯洁 的 爱 ， 
提倡 放弃 自我 ”( 博 马 舍 等 ,1984:490)。 

实际 上 自由 和 爱 是 柯 莱特 女性 道德 观念 中 的 重要 主题 。 柯 莱特 凭借 
对 此 两 者 的 深刻 认识 ,在 二 元 对 立 的 自由 思辨 中 竭力 调和 不 可 调和 之 物 : 
男 与 女 .纯净 之 爱 与 不 洁 之 爱 . 夫 妻 生活 的 幸福 与 不 和 的 痛苦 .事物 在 时 
空 上 的 不 确定 性 与 社会 宿命 论 的 摧毁 力量 。“ 在 我 们 看 来 , 柯 莱特 通过 对 
大 自然 的 描述 , 曾 致 力 于 调和 自我 人 类 和 死亡 的 对 立 的 力量 。 在 这 一 思 
想 指导 下 ,她 向 我 们 提倡 与 世界 订立 新 约 , 在 这 个 世界 里 回归 自然 与 回归 
母亲 的 怀抱 是 人 与 社会 重新 和 解 的 蓝图 , 虽 有 倒退 之 嫌 但 却 洋 溢 光 彩 ” 
( 博 马 舍 等 ,1984:491)。 


”3. 为 自由 的 响亮 响 
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女性 作家 在 法 国 小 说 的 发 展 过 程 中 起 着 十 分 重要 的 作用 。 从 乔治 ， 
桑 到 西蒙 娜 " 德 * 博 伏 瓦 ,她 们 和 男性 一 样 经历 了 时 代 的 盛衰 曲 折 。 凭 借 
历经 风雨 后 的 热情 以 及 对 精神 探索 的 执著 追求 ,她 们 的 创作 跻身 于 伟大 
的 文学 作品 之 列 ,成 为 超越 时 空 的 经 典 。 

当代 女性 小 说 以 女性 为 创作 中 心 。 柯 莱特 把 夫妇 生活 及 对 爱情 的 颁 
扬 摆 在 第 一 位 ,这 是 她 创作 区 洛 迪 娜 系列 小 说 的 目的 。 

今天 ,这 种 对 自我 的 描绘 不 仅仅 是 为 了 揭 开 面纱 ,展现 美丽 以 引起 读 
者 的 共鸣 ,其 目的 更 在 于 揭露 女性 那 预 先 注定 的 不 公平 境遇 , 找 回 她 们 在 
现代 社会 中 的 正确 位 置 ,并 重新 认识 她 们 与 家 庭 其 他 成 员 的 关系 。 也 许 
正 是 这 个 原因 , 弗 衣 索 瓦 * 莫 里 亚 克 描 绘 了 女 主 人 公 集 莱 丝 * 德 克 罗 苍 白 
的 脸庞 和 备 受 折磨 的 灵魂 。 贷 莱 丝 " 德 克 罗 无 望 地 寻求 着 一 扇 通 向 个 人 自 
由 和 爱情 幸福 之 门 . 随 着 小 说 情节 的 进展 ,我 们 可 以 感受 到 集 莱 丝 " 德 克 
罗 的 追求 艰难 而 毫 无 结果 。 莫 里 亚 克 在 简短 的 家 庭 场景 中 呈现 这 位 受过 


教育 的 年 轻 女 性 的 悲惨 命运 ,她 从 失望 走向 绝望 的 等 待 。 其 实 , 她 的 要 求 
并 不 高 ,她 只 是 渴望 在 那个 不 幸 的 毒药 事件 之 后 ,贝尔 纳 能 宽容 地 把 她 搂 
进 怀 里 ,什么 也 不 问 , 让 她 的 头 靠 在 他 的 胸 肺 轻 轻 地 与 泣 。 然 而 ,没有 。 
相反 ,贝尔 纳 以 丈夫 的 名 义 把 她 监禁 在 家 。 仿 莱 丝 想到 了 自杀 ,但 是 在 虽 
生 犹 死 的 虚无 面前 ,她 选择 了 反抗 ,并 最 终 来 到 巴黎 。 没 有 柯 莱 特 回 归 自 
然 的 理想 画面 和 对 乡间 和 谐 美景 的 眷恋 ,也 没有 英里 亚 克 动 人 心弦 的 心 
理 分 析 , 博 伏 瓦 在 (第 二 性 :女性 》 中 提出 了 一 个 十 分 严肃 的 话题 :欺骗 性 
文化 。 这 种 文化 首先 考虑 男性 利益 ,宣扬 女性 低微 。 自 此 ,女性 境遇 的 改 
变 作 为 当今 社会 深刻 变化 的 标志 之 一 ,就 显得 非常 迫切 。 

20 世纪 上 半 叶 的 女性 小 说 之 所 以 擅长 描写 爱情 的 萌发 ,寻求 自主 自 
由 的 自我 , 那 是 因为 许多 作家 都 对 备 受 家 庭 悲剧 和 个 人 情感 困扰 的 法 国 
女性 的 生活 状况 作 了 认真 的 反思 。 直 到 20 世纪 50 年 代 , 对 女性 境遇 的 
判断 离 不 开 对 夫妻 制度 的 检讨 。 事 实 上 , 婚姻 是 唯一 向 女性 开放 的 “ 职 
业 ”, 而 婚姻 与 爱情 的 老 福 却 往往 是 虚幻 的 。 许 多 证 据 都 显示 了 当时 这 一 
制度 的 缺陷 ,并 令 人 相信 它 所 面临 的 真正 的 危机 。 当 社会 中 的 一 切 都 推 
动 男性 去 证 明 自 己 的 优越 性 时 ,又 怎么 可 能 有 婚姻 和 爱情 的 幸福 呢 ? 很 
自然 ,社会 变革 的 第 一 要 求 是 女性 对 自由 与 幸福 的 要 求 。 但 是 女性 的 幸 
福 或 是 夫妻 间 的 幸福 不 是 自然 产生 的 。 因 此 , 自由 问题 在 生活 .工作 中 ， 
当然 也 在 女性 文学 创作 中 被 担 了 出 来 。 或 是 梦想 或 是 呐喊 ,20 世纪 法 国 
女性 小 说 表现 的 是 对 社会 的 否定 ,在 这 个 社会 里 妇女 无 权 按 照 自己 的 意 
愿 行动 ,没有 机 会 以 别 样 的 方式 生活 。 克 莱 尔 * 埃 切 菜 利 秉承 女性 小 说 的 
伟大 传统 ,在 她 的 著名 小 说 人 4 艾 莉 丝 或 真正 的 生活 ?中 ,把 视角 转向 劳工 领 
域 , 特 别 是 移民 工人 的 世界 。 

真正 的 生活 ! 但 什么 是 真正 的 生活 呢 ? 是 人 们 期 望 和 想象 的 生活 ， 
更 是 孕育 着 希望 的 生活 ! 一 位 伟大 的 母亲 ,还 有 吕 西 安 和 艾 莉 丝 兄 妹 , 简 
朴 而 谦逊 的 外 省 人 的 生活 : 

“真正 的 生活 ,他 温柔 地 说 ,就 是 像 你 一 样 。 平 静 、 内 心 祥和 。 我 也 
是 ,我 光 望 平静 ”( 埃 切 莱 利 ,1967:22) 。 

但 是 ,不 久 这 一 内 心 的 平静 就 被 劳动 世界 摧毁 ,因为 ,那里 人 人 都 是 
工作 的 奴隶 。 
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1957 年 :只 西安 致力 于 工人 的 正义 事业 与 阿尔 及 利 亚 的 独立 。 在 这 
场 为 受 压迫 、 受 剥削 者 进行 的 斗争 中 ,他 舍弃 了 深 爱 的 女人 。 吕 西安 去 了 
巴黎 。 艾 莉 丝 ,他 的 胞 妹 , 去 巴黎 找 他 并 与 他 在 同一 家 汽车 厂 工 作 。 下 面 
我 们 看 一 看 芯 莉 丝 是 如 何 描绘 工厂 的 : 

“三 分 钟 换 衣服 ,连续 数 小 时 的 流水 线 工作 。 流 水 线 , 哦 ,多 么 准确 的 
用 词 …… 我 们 每 个 人 都 有 固定 的 工 位 。 相 互 间 不 明白 也 不 对 视 , 但 彼此 
依存 。 团 结 友 爱 稍 后 再 说 。 我 梦想 着 秋天 ,去 打猎 ,还 有 疯 跑 的 猎狗 

“以 前 ,就 在 几 个 月 前 ,曾经 有 上 帝 。 这 里 ,我 寻找 着 上 帝 , 也 就 是 说 
我 失去 了 他 。 与 人 的 接近 使 我 远离 了 他 。 一 团 无 形 的 烈火 。 如 此 多 的 新 
生命 走 进 了 我 的 世界 ,来 得 如 此 之 快 。 火 爆发 出 千 条 火 天 ,而 我 开始 爱 上 
了 这 些 人 ”( 埃 切 莱 利 ,1967:101)。 

通过 选择 人 , 艾 莉 丝 选 择 了 自己 的 阵营 。 她 站 在 受 压迫 者 一 边 : 艾 莉 
丝 和 阿 雷 效 奇 ,一 名 阿尔 及 利 亚 籍 工人 。 他 们 开始 了 一 场 温柔 而 美妙 的 
爱情 ,这 场 爱 不 仅 有 须 用 和 自尊 ,也 承受 着 猜疑 和 轻 荐 。 因 为 ,阿尔 及 利 
亚 战 争 正 进 行 着 ,种 族 主 义 对 他 们 虎视 上 蜀 晚 。 这 场 温 柔 的 爱情 如 同 真实 
的 生活 一 样 ,转瞬 即 逝 ,从 一 开始 就 注定 是 不 可 能 的 。 

博 伏 瓦 的 《第 二 性 ;女性 ) 试 图 把 女性 置 于 习俗 社会. 经济、 艺术 和 精 
神 的 背景 之 下 ,她 鼓励 “第 二 性 ?去 掌握 自己 的 自由 ,去 主宰 自己 的 命运 。 
她 在 论述 女人 的 处 境 与 特性 时 这 样 写 道 : 

“…… 这 个 世界 就 其 整体 而 言 是 男性 的 :塑造 它 、 统 治 它 .至 今 在 支配 
它 的 仍 是 些 男 人 。 至 于 她 ,她 并 不 认为 对 它 负 有 责任 。 她 是 劣 等 的 .依附 
的 ,这 个 可 以 理解 ;她 没有 上 过 暴力 课 , 也 从 未 作为 主体 昂首 挺 胸 地 站 在 
群体 其 他 成 员 的 面前 ;她 被 封闭 于 她 的 肉体 和 她 的 家 庭 , 所 以 她 在 这 些 有 
着 人 的 面目 .树立 目标 并 建立 价值 的 诸 神 面前 ,认为 自己 是 被 动 的 。 在 这 
个 意义 上 ,说 她 是 一 个 “永远 长 不 大 的 孩子 ”是 符合 事实 的 。 工 人 、 黑 奴 和 
殖民 地 的 土著 人 也 曾 被 称 为 长 不 大 的 孩子 一 一 只 要 他 们 没有 引起 恐惧 ， 
这 意味 着 他 们 要 无 可 置疑 地 接受 其 他 男人 为 他 们 制定 的 真理 和 法 律 。 女 
人 的 命运 是 体面 地 服从 。 她 甚至 在 思想 中 也 没有 把 握 自 己 周围 的 现实 ， 
它 在 她 眼前 是 不 透明 的 ”( 博 伏 瓦 ,2004:544) 。 


博 伏 瓦 认为 两 性 之 间 没 有 先天 的 区 别 。 从 她 的 观点 看 , 既 不 是 生理 、 
心理 ,也 不 是 职业 或 者 天 性 决定 了 女人 ,而 是 男性 对 第 二 性 的 看 法 。 所 以 
女人 不 是 天 生 的 ,而 是 变 成 的 。 她 指出 ,在 历史 的 发 展 进程 中 ,“ 女 性 问题 
永远 都 是 男性 问题 ”。 首 先 ,男女 之 间 的 关系 或 者 尤其 是 丈夫 与 妻子 之 间 
的 关系 总 是 不 真实 的 ,大 部 分 情况 下 男性 不 承认 女性 在 家 中 的 平等 地 位 : 
“他 首先 是 一 个 公民 ,一 个 生产 者 ,其 次 才 是 一 个 丈夫 ;她 则 首先 是 一 个 妻 
子 ,而 且 往 往 只 是 一 个 妻子 ,她 的 工作 不 能 帮助 她 摆脱 自身 的 处 境 ……” 
( 博 伏 瓦 2004:421)。 显 而 易 见 的 是 ,男性 在 与 女性 接触 时 不 会 应 用 他 在 
与 其 他 男性 打交道 的 过 程 中 所 使 用 的 原则 。 似 乎 女性 在 社会 中 注定 要 扮 
演 次 等 的 和 角色， 女人 不 被 允许 做 一 些 积极 的 开 作 ,因而 无 法 赢得 做 一 个 
完整 的 人 的 资格 。 不 论 她 可 能 受到 怎样 的 尊重 ,她 则 终归 是 附属 的 、 次 要 
的 、 寄 生 的 ”( 博 伏 瓦 ,2004;420 一 421)。 再 者 ,男性 在 公众 面前 的 态度 与 
日 常 行为 完全 不 一 样 , 在 这 一 差别 中 表现 出 的 虚伪 尤其 令 她 们 失望 。“ 男 
人 今日 结婚 是 为 了 找到 一 个 栖身 之 地 ,但 他 不 想 让 自己 在 那里 受到 限制 ; 
他 而 望 既 有 一 个 家 庭 , 又 可 以 随时 从 那里 逃生 ; 他 虽然 已 有 住处 ,可 实际 
上 常常 仍 是 个 流浪 汉 ; 他 并 不 项 视 家 庭 幸福 ,但 又 不 把 它 当做 目的 本 身 ; 
重复 使 他 厌倦 ,他 喜欢 猎奇 .冒险 .反抗 征服 …… 女 人 试图 建立 一 个 永恒 
的 .连续 的 宇 审 , 而 丈夫 和 孩子 们 则 想 超越 她 所 创造 的 环境 ”( 博 伏 瓦 ， 
2004:420)。 这 一 辛辣 的 批判 ,唤醒 了 受 压 迫 妇 女 的 意识 。 她 们 的 目标 是 
通过 道德 .政治 和 法 律 上 的 胜利 来 获得 个 性 的 解放 。 虽 然 博 伏 瓦 论述 的 
女性 性 问题 和 母性 本 能 问题 引起 了 与 传统 思想 者 的 激烈 论战 《第 二 性 : 
女性 ) 仍 然 代 表 了 妇女 解放 运动 中 的 一 个 重要 进程 。 

如 果 说 写作 是 为 了 交流 的 需要 或 出 于 实用 的 考虑 以 吸引 读者 ,把 他 
们 的 注意 力 集中 到 事实 真相 或 是 被 认为 真实 的 东西 上 ,那么 也 许 正 是 一 
种 更易 为 人 们 认可 的 实用 价值 引导 着 博 伏 瓦 走 进 大 众 命运 关注 的 核心 。 
在 那里 ,生活 呈现 出 置 女性 命运 于 不 顾 的 局 面 ,而 女性 也 因为 不 公正 而 呐 
喊 着 。 这 一 次 ,作家 不 是 通过 想象 带 我 们 进入 一 个 虚拟 的 世界 。 博 伏 瓦 
面 对 的 是 一 个 真实 而 纷繁 的 世界 ,在 那里 她 采访 调查 ,与 社会 底层 的 老 百 
姓 接触 ,只 使 用 真实 的 素材 .第 一 手 的 证 据 , 并 在 此 基础 上 撰写 文章 ,揭示 
日 常生 活 中 的 女性 境遇 。 她 的 文章 是 以 其 多 样 性 和 非凡 的 严密 性 来 感动 
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读者 的 。 在 其 作品 中 ,我 们 可 以 感受 到 作家 近乎 于 神经 质 的 忧虑 。 她 试 
图 论证 在 社会 生活 中 ,女性 与 男 η 
社会 习俗 的 每 况 愈 下 和 女性 受 奴役 的 境况 。 博 伏 瓦 对 女性 文学 的 贡献 大 
体 是 她 不 断 赋予 的 道德 内 容 。 她 的 几 部 重要 作品 都 义无反顾 地 成 为 女性 
自由 和 尊严 的 慷慨 激昂 的 辩护 词 。 

玛 格 丽 特 * 杜 拉 斯 与 博 伏 瓦 不 同 ,她 的 创造 灵感 充分 体现 了 生存 向 文 
学 的 过 渡 。 事 实 上 ,她 的 一 生 因为 沉浸 于 对 在 印度 支那 度 过 的 儿 时 岁月 
的 回忆 而 与 想象 混淆 在 一 起 。 她 对 小 说 类 型 的 探索 常 采用 电影 形式 或 圣 
经 体 ,她 对 领事 形式 的 创新 体现 了 杜氏 写作 风格 的 现代 性 ,因而 评论 家 偏 
向 于 把 她 归于 新 小 说 派 。 

通过 其 女性 的 敏锐 , 杜 拉 斯 的 作品 为 探索 人 类 内 心 深 处 的 隐秘 世界 
打开 了 一 条 通道 。 

但 是 ,她 关注 哪些 东西 呢 ? 

杜 拉 斯 首先 带 我 们 去 认识 我 们 与 世界 .与 生活 的 关系 。“ 在 杜 拉 斯 的 
作品 中 , 既 有 富 人 也 有 穷人 的 世界 。 有 印度 人 的 苦难 、 乞 丐 和 死去 的 儿童 
的 悲惨 命运 ,有 流离 失 所 的 人 们 ,也 有 老板 娘 与 工人 之 间 的 社会 壁垒 。 穷 
人 除了 饥 狐 和 和 希望, 一无所有。 但 是 富 人 们 有 宫殿 , 打 网 球 , 住 豪华 度假 
村 ,烦心 于 接待 , 整 日 无 所 事 事 , 唯 独 少 了 一 样 重要 的 东西 , 那 就 是 希望 ” 
( 博 马 舍 等 ,1984:707) 。 和 希望 无 论 可 和 否 实 现 ,都 能 成 为 正确 指引 我 们 在 这 
个 世界 生存 的 关键 因素 。 四 岁 丧 父 的 玛 格 丽 特 , 自 幼 与 两 个 哥哥 在 越南 
过 着 贫穷 而 自由 .与 当地 老百姓 无 异 的 生活 。 当 小 学 教师 的 母亲 除了 每 
周 固定 的 课时 还 要 兼 很 多 课 。 不 和 久 , 她 用 20 年 的 积 营 在 柬埔寨 买 了 一 小 
块 租借 地 ,这 其 实 是 一 块 不 能 种 植 的 地 ,但 她 并 不 知情 。 她 找 人 建 了 座 小 
屋 , 种 了 谷物 ,但 是 三 个 月 后 ,海水 涨 上 来 ,堤坝 被 冲垮 ,一 切 都 被 毁 了 。 
这 是 一 场 使 女 小 说 家 刻骨 铭 心 的 灾难 ,她 从 中 受到 启发 ,创作 了 《抵挡 太 
平 洋 的 堤坝 》 于 1950 年 出 版 。 这 本 书 离 意 深刻 。 水 看 似 柔 和 却 又 凶猛 
异常 , 它 创 造 生命 同时 又 摧毁 生命 。 而 母亲 的 努力 是 一 种 顽强 的 全 力 以 
赴 的 抗争 ,对抗 看 似 无 法 过 下 去 的 日 常生 活 ,对 抗 一 天 天 生活 的 绝望 。 

没有 了 和 希望 , 吃 穿 不 愁 的 富 人 似乎 也 并 不 因 富 有 而 快乐 。 女 小 说 家 
喜欢 描写 有 钱 人 缓慢 而 无 可 救 药 的 内 心 随 落 。 例 如 ,在 《摧毁 》 中 ,她 写 


道 :“ 爱 丽 莎 贝 特 * 阿 里 奥 娜 身体 和 精神 的 衰退 是 明显 的 ”, 这 个 外 省 的 柔 
弱 的 资产 阶级 小 姐 陷于 有 名 无 实 夫妻 的 空虚 框架 中 ,陷于 一 个 没有 前 途 
的 社会 中 。“ 您 可 以 谁 都 不 听 , 阿 莉 莎 温柔 地 说 , 随 您 的 意愿 去 做 .” 爱 丽 
莎 贝 特 * 阿 里 奥 娜 微笑 着 回答 :“ 我 没有 意愿 "( 博 马 舍 等 ,1984:707)。 由 
于 麻木 ,爱丽 莎 贝 特 过 着 空虚 的 生活 。 希 望 破灭 ,任何 计划 都 无 法 实现 ， 
任何 未 来 都 是 虚幻 的 。 

杜 拉 斯 的 作品 往往 能 把 日 常生 活 的 平凡 转 为 对 现实 的 强烈 质疑 。 她 
发 现 现实 只 提供 不 确定 性 、 焦 虑 和 失望 。 在 《 副 领 事 》 一 书 中 ,人 们 会 间 在 
拉 合 尔 , 为 什么 副 领事 半夜 会 站 在 官邸 的 阳台 上 喊叫 。 村 拉 斯 也 许 特别 
关注 充满 痛苦 、 疯 大 和 喊叫 的 生活 的 阴暗 面 。“ 无 法 用 言语 表达 的 痛苦 只 
有 在 疯狂 中 消解 ,更 确切 地 说 ,在 喊叫 中 消解 。 "他 在 拉 合 尔 叫 着 死亡 ”， 
因为 拉 合 尔 是 死亡 ,是 无 法 承受 的 痛苦 ， 内 痛苦 而 无 法 生存 " 。 副 领事 只 
知道 叫喊 一 一 , “因为 大 家 知道 ,他 至 少 可 以 呼喊 爱情 -一 那天 的 招待 会 
上 ,他 发 作 了 ,这 绝望 的 呼喊 成 了 大 庭 广 众 之 下 的 丑闻 ,他 只 知道 喊 着 : 
“把 我 留 在 你 身边 吧 ,就 一 个 晚上 , 别 丢 下 我 …… 一 一 他 对 安娜 "玛丽 斯 
特 尔 德 ,这 位 冷冰冰 的 坚持 不 再 与 他 上 暗中 往来 的 法 国 大 使 夫人 呼喊 着 ” 
( 博 马 舍 等 ,1984;706)。 我 们 从 副 领 事 的 呼喊 中 察觉 到 一 个 不 可 能 的 世 
界 突然 暴露 ,这 个 世界 导致 人 的 无 情 无 义 :“ 任 何 社交 界 的 爱 都 不 能 代替 
真爱 ”, 杜 拉 斯 如 是 说 。 的 确 , 杜 拉 斯 笔下 没有 幸福 的 爱情 。 

因此 , 杜 拉 斯 的 世界 表现 了 失败 .绝境 .犹疑 . 焦 虚 .期 望 .谎言 和 各 种 
毁灭 , 简 言 之 , 那 是 一 种 赴 三 倒 四 、 乱 七 八 糖 的 生活 。 由 此 产生 了 令 人 不 
安 的 奇怪 行为 :呼喊 ,也 就 是 疯狂 。 因 为 人 们 认为 ,疯狂 这 个 词 是 杜 拉 斯 
式 的 抗争 中 最 符合 逻辑 的 表达 有 形式。 时光 悄 然 流 消 , 空虚 进驻 ,生命 消 
逝 , 现 实 与 我 们 的 梦想 不 再 相符 。 杜 拉 斯 通过 其 敏锐 的 眼光 和 女性 特有 
4 音调 来 塑造 形象 ,描写 情感 , 重 现在 记忆 或 现实 中 寻 回 的 时 刻 。 人 类 的 
一 切 变 化 几乎 总 是 通过 妇女 -一 无 论 她 们 是 妻子 .情人 还 是 母亲 一 一 而 
实现 的 。 这 些 变化 体现 了 对 某 些 制度 束缚 的 拒绝 。 而 妇女 的 社会 生存 状 
况 , 或 广 而 言 之 ,人 类 的 社会 生存 状况 正 是 在 这 些 不 合理 制度 的 禁 钢 
之 下 。 
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“生活 是 为 两 性 准备 的 。 我 兽 看 着 他 们 在 马路 上 肩 并 肩 , 从 我 面前 走 
过 , 那 是 一 场 永 不 休止 的 痛苦 而 困难 的 斗争 ”, 维 吉 尼 亚 ， 沃 尔 夫 写 道 ,她 
曾 为 自己 提出 的 问题 四 处 寻找 答案 。 她 的 问题 是 :艺术 创作 的 必要 条 件 
是 什么 ?”( 维 基 :1991) 一 一 当然 这 是 指 女 性 创作 的 文学 或 艺术 作品 。 探 
索 在 继续 ,斗争 在 继续 , 它 需 要 创造 力 . 自 主 . 勇 气 和 自信 作为 女性 文学 艺 
术 创 作 的 养分 。 未 来 之 路 肯定 困难 重重 ,但 是 新 局 面 已 经 打开 。 
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对 他 (里 维 埃 ) 来 说 ,人 就 像 一 团 要 加 以 揉 捍 的 生 蜡 ,必须 赋予 这 块 
材料 一 个 灵魂 ;给 它 注 入 意志 。 他 并 不 想 以 严厉 的 手段 使 他 们 俯首 由 
耳 , 而 是 竭力 使 他 们 超越 自身 。[…… ] 应 该 鼓励 他 们 他 想 去 
过 无 及 的 生活 ,这 种 生活 带 来 痛苦 和 欢乐 ,但 它 是 唯一 重要 的 。 
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ας μ᾽ Π « 8 5Ε-Βὲνε3ε πα Τ1900 年 出 生 在 里 昂 一 个 没落 的 贵族 家 
庭 ,四 岁 器 父 , 后 随 姑 母 生活 ,在 圣 * 英 里 斯 德 ' 雷 芒 斯 庄园 度 过 了 愉快 的 
童年 。 他 先后 就 读 于 海军 军官 学 校 和 巴黎 美术 学 院 ,都 以 失败 告终 。 但 他 
从 小 就 迷恋 无 限 的 蓝天 ,向 往 着 有 一 天 能 驾驶 飞机 在 天 空中 自由 萌 翔 。 
1921 至 1923 年 服 兵役 期 间 , 圣 - 埃 克 名 佩 里 接受 了 飞行 训练 ,成 为 一 名 民 
航 飞 行 员 ,并 从 1927 年 开始 执行 图 卢 效 一 达 喀 尔 航线 的 飞行 任务 。1928 
至 1931 年 他 相继 在 毛里 塔 尼 亚 沙漠 中 的 朱 比 角 和 南美 洲 的 布 宜 诺 斯 艾 
利 斯 担任 中 途 站 站 长 。 在 这 期 间 , 圣 - 埃 克 架 佩 里 发 表 了 不 少 文学 作品 ,在 
法 国 声 名 静 起 。 他 的 处 女 作 《 南 方 通讯 》, 出 版 于 1929 年 ,讲述 了 飞行 员 
贝 尼 斯 和 深 爱 着 他 的 女人 之 间 的 一 场 毫 无 结果 的 爱情 。 因 为 ,对 后 者 来 
说 , 贝 尼斯 的 每 一 次 飞行 都 面临 着 死亡 威胁 ,使 她 无 法 融入 贝 尼斯 的 世界 
中 。 发 表 于 1931 年 的 《 夜 航 ) 是 圣 - 埃 克 轩 佩 里 的 代表 作 , 讲 述 了 英雄 时 代 
法 国 和 美洲 之 间 的 一 次 航行 。 小 说 主人 公里 维 埃 在 一 次 非 同 寻常 的 航行 
中 ,沉着 冷静 地 冲 出 暴风 雨 的 包围 圈 , 在 燃油 耗 尽 的 情况 下 平安 归来 , 实 
现 了 空 邮 航 行 的 壮举 ,谱写 了 一 曲 人 定 胜 天 的 英雄 主义 篇 章 。 但 文学 领 
域 的 巨大 成 就 却 丝毫 没有 削弱 他 对 飞行 的 热爱 。 他 在 进入 法 国航 空 公司 
前 一 直 任 试飞 员 和 远程 飞行 员 。 因 为 ,对 圣 - 埃 克 絮 佩 里 来 说 ,飞行 是 他 唯 
一 的 生活 方式 。 二 战 爆发 后 , 圣 - 埃 克 辊 佩 里 应 征 人 伍 , 积 极 投 入 战斗 。 他 
根据 飞行 的 回忆 和 远程 航行 的 经 历 , 于 1939 年 发 表 了 《人 类 的 大 地 》。 法 
国 溃败 后 ,他 在 北非 逗留 ,后 加 转 至 美国 。1942 年 和 1943 年 在 美国 相继 
发 表 了 《军事 飞行 员 》K 给 一 个 人 质 的 信 》。 他 诗人 的 天 赋 在 其 遗 著 里 表 
露 无 遗 .《 小 王子 》(1945) 和 《城堡 》(1948) 都 深 深 打动 了 读者 。《 小 王子 》 
是 一 部 童话 体 小 说 ,出 版 后 不 久 即 成 为 世界 名 著 。 作 者 对 资本 主义 物质 
文明 的 过 度 膨 胀 深 感 不 安 : 虚 荣 .野心 . 骄 奢 支 配 着 人 们 的 思想 和 行动 ,对 
人 类 最 本 质 的 价值 日 益 淡 忘 , 而 育 目 追求 物质 的 满足 。 这 一 切 使 作者 


对 人 类 ”童年 ”的 消逝 无 限 感叹 《城堡 ) 是 一 部 随感 式 作 品 , 体 裁 别致 ,内 
容 庞杂 ,表达 了 圣 - 埃 克 絮 佩 里 对 文明 领域 的 哲学 思考 。 在 他 身后 出 版 的 
作品 还 有 《笔记 X1953)《 给 母亲 的 信 》(1955) 等 等 ,这 些 作品 能 引导 读者 
进入 其 深 莹 的 思想 境界 。 圣 - 埃 克 絮 佩 里 通过 他 的 沉思 遗 想 肯 定 行为 道 
德 ,颂扬 一 种 “用 职业 来 体现 的 人 文 主义 ”。 或许 正 是 为 了 弘扬 他 的 行为 
意志 ,奉献 精神 和 人 类 团结 友爱 的 价值 , 圣 - 埃 克 象 佩 里 才 义 无 反 顾 地 坚持 
飞行 ,直至 1944 年 7 月 31 日 在 最 后 一 次 飞行 中 神秘 失踪 。 


2. 晶 扬 向 上 的 行为 道德 


圣 - 埃 克 系 佩 里 是 一 位 乐观 的 醒 世 作家 ,一 生 致力 于 改变 “被 腐败 所 充 
斥 的 丑恶 世界 ”。《 小 王子 ) 一 书 描绘 了 一 幅 最 富 富 意 的 图 画 , 是 组 织 严 
密 、 结 构 分 明 的 等 级 社会 的 典型 写照 ,人 们 的 工作 只 是 为 了 在 这 个 结构 框 
积 中 追求 物质 利益 。《 小 王子 》 中 的 这 些 滑 稽 的 人 物 形 象 就 存在 于 我 们 的 
社会 秩序 中 “绝对 ”的 “万 能 ”的 君主 、 贪 莫 虚 荣 者 酒鬼 .生意 人 、 点 路 灯 
者 和 地 理学 家 。“ 他 们 中 的 每 一 个 人 在 各 自 的 星球 上 所 代表 的 都 是 微 不 
足 道 的 东西 :权力 、 财 产 、 知 识 , 所 有 这 一 切 在 爱情 与 诗歌 面前 都 转瞬 即 
逝 。 在 吉 奥 诺 称 之 为 能 赋予 生命 意义 却 被 思春 的 人 所 不 屑 一 顾 的 真正 财 
富 面前 ,只 不 过 是 过 眼 烟 云 。 正 如 狐狸 对 小 王子 所 说 :本质 的 东西 用 眼 
睛 是 看 不 见 的 ,[……] 正 是 因为 你 为 你 的 玫瑰 花费 了 时 间 , 才 使 你 的 玫瑰 
变 得 如 此 重要 '”( 博 马 舍 等 ,1984:2097)， 

葵 - 埃 克 提 佩 里 认为 ,责任 感 是 人 最 重要 的 品质 。 分 担 众 人 的 痛苦 可 
以 使 个 人 的 精神 升华 , 而 这 种 升华 恰恰 给 人 类 脆弱 的 生命 赋予 了 别 样 的 
意义 。 这 种 积极 的 参与 首先 是 通过 英雄 行为 表现 出 来 的 ,比如 ,对 圣 - 埃 克 
和 化 佩 里 来 说 是 飞行 ,对 青年 马尔 罗 来 说 是 革命 甚而 是 冒险 。 可 以 看 出 ,这 
两 位 人 文 主义 伟大 作家 在 出 发 点 上 有 着 惊人 的 相似 之 处 ,两 者 都 力图 借 
助 于 行动 或 冒险 来 否定 虚无 。 再 者 ,两 人 都 利用 文学 或 艺术 创作 作为 对 
抗 死亡 的 武器 。 但 仔细 分 析 一 下 ,二 者 的 思想 虽然 散发 着 相似 的 光臣 但 
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ΑΕ. Ἡ 20 ΛΊΠ ΒΕ, 35-14 νε ΣκΗΕΒΒΗΗλ ΞΗΡΑΣ 
ΜΗ ΛἩΠΥΕΊ ΤΠΕ ΕΕ ΑςΡΒ. ἘΈΒΗΗ:. “51 1 νε ΠΑΝΙ 
行动 归结 为 职业 时 ,马尔 罗 却 颂扬 了 行动 的 冒险 性 。 那 些 征服 黑暗 、 天 
空 高 山 、 大 海 和 沙漠 的 飞行 员 并 非 未 曾 亲 历 冒险 活动 。 其 实 , 圣 - 埃 克 架 
佩 里 笔下 的 人 物 个 个 都 具有 冒险 精神 ,而 马尔 罗 小 说 的 主人 公 们 却 人 人 
都 迷恋 冒险 。 即 使 有 时 圣 - 埃 克 架 佩 里 超越 一 般 道 德 的 界限 ,他 仍 保持 理 
性 ,使 人 物 人 文化 ,他 在 秉性 上 属于 古典 主义 。 相 反 , 即 使 马尔 罗 有 时 使 
他 的 人 物 形 象 摆脱 了 无 政府 主义 ,或 使 他 们 服从 于 政党 或 革命 的 纪律 ,他 
们 却 始终 无 法 摆脱 焦虑 、 悲 剧 的 情感 和 骄傲 。 马 尔 罗 更 倾向 于 浪漫 主义 ” 
(西蒙 ,1968:129) 。 

较 之 于 “行动 ”, 圣 - 埃 克 辊 佩 里 更 爱 使 用 “职业 ”这 个 词语 。 因 为 正 是 
在 隐藏 着 巨大 危险 的 职业 中 , 圣 - 埃 区 絮 佩 里 笔下 的 人 物 用 勇敢 和 智慧 ,证 
明了 他 们 所 从 事 的 工作 的 价值 ,证 明了 通过 职业 可 以 拯救 人 类 并 使 之 远 
离 虚 无 主义 。 而 马尔 罗 所 塑造 的 人 物 ,如 人 类 的 状况 》 中 的 主人 公 们 就 
带 有 深 深 的 虚无 主义 印记 ,尽管 他 们 在 革命 中 也 会 一 马 当先 。 

关于 焦虑 , 圣 - 埃 克 絮 佩 里 的 思考 比 马 尔 罗 现实 得 多 。 后 者 的 人 物 沉 
浸 在 一 种 更 深刻 、 更 虚无 的 绝望 中 ,他 们 之 间 的 关系 也 常常 是 扭曲 的 、 无 
望 的 。 圣 - 埃 克 轮 佩 里 的 人 物 过 着 充实 的 生活 ,在 一 个 履行 责任 又 同时 实 
现 自我 价值 的 统一 世界 中 完成 其 生命 历程 。 以 圣 - 埃 克 雍 佩 里 笔下 的 典型 
人 物 里 维 埃 为 例 :不 甘于 庸 庸 碌 碌 度 过 短暂 的 一 生 , 为 了 否定 人 类 遭遇 的 
虚无 ,他 鼓励 飞行 员 们 挑战 危险 的 禁区 ,从 中 找到 可 以 在 他 们 死 后 永存 的 
东西 ,以 此 向 荒 诈 和 死亡 挑战 。 

圣 - 埃 克 泥 佩 里 刻画 了 里 维 埃 这 样 一 个 英雄 形象 :“ 对 他 (里 维 埃 ) 来 
说 ,人 就 像 一 团 要 加 以 揉 捏 的 生 螨 ,必须 赋予 这 块 材料 一 个 灵魂 ,给 它 注 
和 人 意志 。 他 并 不 想 以 严厉 的 手段 使 他 们 俯首 帖 耳 ,而 是 竭力 使 他 们 超越 
自身 。[……] 应 该 鼓励 他 们 一 一 他 想 一 一 去 过 无 黑 的 生活 ,这 种 生活 带 
来 痛苦 和 欢乐 ,但 它 是 唯一 重要 的 "这些 话 语 表 明 ,一 旦 职业 需要 ,承担 
责任 本 身 就 足以 克服 焦虑 。 因 为 ,他 首先 敬重 的 是 比 人 的 生命 更 持久 的 
东西 。 只 要 人 用 这 一 创造 行为 的 准则 来 武装 自己 ,在 醉心 于 自己 “职业 ” 
的 人 的 意志 面前 焦虑 将 会 消失 ,将 会 转化 。 


至 于 幸福 , 圣 - 埃 克 架 佩 里 追求 的 幸福 不 是 在 麦子 所 代表 的 温 记 家庭 
中 而 是 在 别处 。 

圣 - 埃 克 絮 佩 里 在 ( 夜 航 》 中 是 这 样 描写 这 个 神圣 的 幸福 世界 的 : 

“所 有 使 人 们 生活 甜蜜 的 东西 都 迎 着 他 (法 比 安 ) 扑 面 而 来 :他 们 的 房 
子 、 他 们 的 小 咖啡 店 他们 散步 场所 的 树木 [……] 

哪怕 这 个 小 小 的 乡镇 ,他 也 会 接受 :经 过 挑 拣 ,他 变 得 随遇而安 ,他 会 
喜欢 这 里 的 .”( 第 1 章 ) 

然而 ,法 比 安 太 太 却 试图 用 她 的 准则 来 捍卫 幸福 ,床头柜 上 泻 下 一 
片 温馨 的 灯光 ,这 是 一 个 肉体 对 她 的 肉体 的 渴求 ,是 希望 .柔情 .回忆 的 一 
部 分 .”( 第 14 章 ) 

“她 待 在 那儿 , 凄 楚 地 望 着 那些 花 儿 、 那 些 书本 .还 有 那 甜蜜 的 柔情 。 
而 这 一 切 对 他 来 说 ,是 那么 遥远 而 陌生 。.”( 第 το 章 ) 

“她 采 腹 地 为 她 的 鲜花 ,为 她 者 好 的 咖啡 ,为 她 年 青 的 肉体 辩护 。”( 第 
19 章 ) 

然而 ,在 这 一 真理 面前 ,在 个 人 的 幸福 面前 , 圣 - 埃 克 架 佩 里 试图 作出 
另 一 番 解 释 ,试图 寻找 他 自己 的 真理 。 在 《 夜 航 》- 书 中 ,， 圣 - 埃 克 加 佩 里 为 
揭示 人 生 的 形 而 上 的 意义 而 提出 这 样 的 请问 : 

有 一 天 ,他 (里 维 埃 ) 在 一 座 正在 施工 的 桥梁 旁 ,和 工程 师 一 起 , 俯 身 
与 一 名 受伤 的 工友 交谈 的 时 候 , 工 程 师 对 他 说 “用 一 个 被 压 扁 的 人 脸 来 
作为 建 桥 的 代价 ,这 值得 吗 ?” 这 条 路 是 给 村 民 们 建 的 ,但 为 了 免得 抄 远 路 
走 另 一 座 桥 而 毁 掉 这 张 脸 , 铠 怕 没 有 一 个 农民 会 愿意 这 样 做 。 然 而 , 人们 
还 是 造 了 一 座 座 桥 。 工 程 师 还 补充 道 :“ 共 同 利益 是 由 许多 个 个 体 利益 组 
成 的 ,这 能 证 明 什 么 呢 ?” 

“不 过 ,里 维 埃 后 来 回答 说 ,人 类 的 生命 固然 是 无 价 之 宝 ,但 我 们 总 得 
做 点 什么 ,总 要 有 所 作为 。 似 乎 有 些 东西 具有 超越 的 意义 ,在 价值 上 比 人 
类 的 生命 更 可 贵 …… 但 那 究 竟 是 什么 呢 ?” 

于 是 ,里 维 埃 想 到 了 那个 机 组 ,心情 非常 沉重 。 行 动 ,即使 是 造 桥 一 
类 的 行动 ,都 会 毁 掉 一 些 人 的 幸福 。 里 维 埃 忍 不 住 拉 心 自问 :“ 赁 什么 要 
这 样 做 呢 ?” 

“这 些 也 许 行将 消逝 的 人 ,他 想 ,本 来 可 以 过 上 幸福 的 日 子 。” 他 在 夜 
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晚 灯 光 下 圣 殿 般 的 寝室 里 看 到 一 张 张 放松 的 脸 。“ 我 凭 什么 把 他 们 从 家 
里 拉 出 来 ?” 他 赁 什么 剥夺 他 们 的 个 人 幸福 呢 ? 人 类 首要 的 法 则 不 就 是 保 
护 这 些 幸 福 吗 ? 而 他 却 在 摧毁 这 些 幸 福 。 不 过 , 话 又 说 回来 ,总 有 一 天 ， 
这 些 神圣 的 究 室 会 像 海 市 厦 楼 般 幻 灭 。 误 老 和 死亡 会 摧毁 它们 , 而且 比 
他 更 加 无 情 好 摧毁 它们 。 或 许 还 存在 别 的 有 待 抒 救 而 且 能 永远 延续 的 东 
西 ;或 许 里 维 埃 所 积极 从 事 的 正 是 为 了 揉 救 人 类 恒久 不 变 的 这 一 部 分 ? 
否则 ,他 的 行动 也 就 毫 无 意义 。 

这 有 待 于 拯救 的 其 他 东西 ,这 恒久 不 变 的 东西 ,到 底 是 什么 呢 ? 圣 - 埃 
克 絮 佩 里 并 没有 提供 明确 的 答案 。 尽 管 如 此 ,我 们 仍 能 体会 到 ,这 是 指 凭 
背 人 类 的 创造 行为 去 创造 一 种 意志 ,一 种 战胜 死亡 的 意志 ,一 种 超越 时 空 
的 意志 。 正 是 有 了 崇高 的 意志 ,人 的 生命 才 变 得 如 此 有 意义 ,里 维 埃 们 开 
创 的 航线 才 成 为 永恒 。 

如 果 说 马尔 罗 的 人 文 主义 以 “人 能 做 什么 ”这 一 问题 为 出 发 点 的 话 ， 
那么 圣 - 埃 克 包 佩 里 则 是 以 “人 应 该 是 什么 ”这 一 截然 不 同 的 问题 开始 的 
( 埃 斯 唐 ,1978:107) 。 

圣 - 埃 克 架 佩 里 认为 ,人 类 与 人 是 不 一 样 的 。 作 为 “城市 的 建造 者 ”人 
类 必须 在 每 个 个 体 中 大 致 完美 地 实现 自我 。 也 就 是 说 ,他 必须 建立 自身 
的 存在 以 赋予 生命 一 个 意义 ,赋予 行动 一 个 理由 ,给 人 类 的 完美 实现 一 种 
荣誉 ,给 人 类 文明 提供 一 个 超 验 性 价值 .“ 这 就 是 圣 - 埃 克 絮 佩 里 人 文 主义 
的 双重 假说 。 问 :人 应 该 是 什么 ? 要 回答 这 个 问题 ,就 必须 宣扬 一 个 观 
点 , 即 : 人 是 变 成 的 ,是 从 有 限 的 生命 个 体 向 自身 生命 延续 的 成 长 演变 , 同 
时 也 代表 选择 永恒 的 人 类 的 发 展演 变 。 人 类 要 求 每 个 个 体 在 自我 构建 过 
程 中 创造 人 类 :因为 你 建立 的 ,说 到 底 ,就 是 你 首先 向 往 的 ,而 不 是 别 的 。 
你 建立 你 所 关注 、 所 建设 的 东西 , 仅 此 而 已 '”( 埃 斯 唐 ,1978:107 一 108)。 
很 明显 , 圣 - 埃 克 絮 佩 里 首先 试图 捍卫 “选择 了 人 类 作为 基石 的 文明 ”( 西 
蒙 ,1968:143)。 在 《军事 飞行 员 》 中 ,他 更 加 明确 地 再 次 肯定 了 人 类 拥有 
的 至 高 无 上 的 理性 ;我 的 文明 建立 在 对 人 类 的 崇拜 上 [……-] 我 的 文明 力 
图 将 人 与 人 的 关系 建立 在 超越 个 人 意义 之 上 的 对 人 类 的 崇拜 上 ”( 西 蒙 ， 
1968:143)。 我 们 似乎 可 以 在 这 一 肯定 中 发 现 人 类 的 最 高 价值 : 比 个 体 生 
命 更 加 持久 的 东西 ,能 使 生命 的 存在 延伸 成 永恒 的 东西 ,这 才 是 对 世代 相 


传 的 人 类 文明 作出 的 贡献 。 这 一 贡献 是 通过 积极 的 行为 道德 .通过 集体 
事业 .通过 符合 时 代 需 要 的 英雄 主义 的 创造 来 实现 的 。 因 为 事实 上 ,在 圣 - 
埃 克 辊 佩 里 的 思想 里 ,没有 什么 比 能 重新 证 明 人 类 生存 理由 的 个 人 升华 
更 为 重要 。 但 是 与 此 同时 ,我 们 也 感觉 到 , 圣 - 埃 克 架 佩 里 的 这 种 对 人 的 尝 
拜 , 似 乎 与 尼采 的 英雄 崇拜 十 分 接近 。 这 一 思想 在 《 夜 航 ) 中 表现 得 十 分 
突出 。 

“镇 上 那些 小 市 民 们 晚上 围 着 露天 音乐 亭 转 来 转 去 ,里 维 埃 想 :对 他 
们 公正 或 不 公正 ,这 全 无 意义 ,他 们 并 不 存在 ”( 圣 - 埃 克 絮 佩 里 ,1931:48) 。 

这 些 话 值得 读者 注意 ,值得 评论 家 去 分 析 。 皮 埃 尔 - 享 利 ' 西 蒙 是 如 此 
定义 圣 - 埃 克 辊 佩 里 世界 观 中 的 这 一 层 意 思 的 :只 有 当 和 领袖、 王子、 贵族 严 
厉 地 揉 捍 了 这 块 生 螨 ,给 他 们 注入 一 个 灵魂 ?“ 一 个 意志 ,成 功 地 使 
他 们 超脱 于 自身 之 时 ,他 们 才 存 在 ”( 西 蒙 ,1968:143) 。 不 过 , 圣 - 埃 克 絮 佩 
里 的 这 一 世界 观 并 不 是 他 作品 的 结论 。 圣 - 埃 克 户 佩 里 创造 和 崇拜 的 英雄 
不 是 刀枪 不 入 的 超人 ,而 是 凭借 他 们 创造 的 传世 之 作 , 善 于 克服 焦虑 、 虚 
无 和 死亡 的 普通 人 。 


”3. 自由 与 责任 :1 


这 3 


将 在 人 的 心中 把 你 筑 起 


自由 的 主题 在 圣 - 埃 克 架 佩 里 思想 中 同样 占据 了 重要 位 置 。 他 认为 ， 
自由 不 是 拒绝 或 否定 的 同义词 , 它 是 对 某 种 形式 的 制度 ,对 某 种 性 质 的 社 
会 机 制 的 认可 。 世 上 没有 无 规则 的 游戏 。“ 自 由 的 至 高 无 上 之 举 是 在 行 
动 中 同意 某 些 限 制 条 件 , 不 是 再 次 被 动 忍受 ,而 是 像 人 们 认可 一 种 艺术 、 
一 种 游戏 或 一 种 仪式 的 规则 那样 ,认可 这 些 限制 ,并 以 此 摆脱 无 限 造成 的 
肪 党 和 和 孤独 产生 的 绝望 。 自 由 是 赋予 行为 一 个 意义 ,并 享受 具有 节奏 感 
的 行为 所 带 来 的 喜悦 ”( 西 蒙 ,1968:151) 。 

圣 - 埃 克 系 佩 里 对 自由 的 这 种 构想 与 让 - 保 尔 * 萨 特 的 理念 截然 相反 : 

萨 特 追 本 淹 源 ,痛斥 事实 上 根本 不 存在 的 上 帝 的 权威 。 既 然 上 帝 不 
存在 ,那些 作为 上 帝 蔡 代 品 的 存在 于 知性 空间 的 理性 价值 就 变 得 不 可 靠 
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了 。 因 此 , 萨 特 认为 ,人 别 无 选择 ,只 能 注定 是 自由 的 。 他 是 这 样 阐述 他 
的 观点 的 ”人 的 本 质 是 不 存在 的 ,只 有 存在 的 人 。 每 个 人 的 尊严 基于 完 
全 的 独立 性 与 主动 性 。L……j 神 的 法 律 是 不 存在 的 ,但 必须 要 有 法 律 , 因 
此 我 将 创造 法 律 ; 超 验 性 的 价值 是 不 存在 的 ,然而 ,道德 总 是 一 种 价值 的 
实现 ,因此 ,我 将 决定 自身 的 价值 。 人 的 完善 不 是 一 种 本 质 , 不 是 一 劳 永 
逸 地 确定 的 观念 一 -只 有 相信 人 是 由 上 帝 按照 他 自己 的 样子 创造 出 来 
的 , 才 接 受 这 样 的 逻辑 -一 人 是 一 种 并 非 事 先 确定 的 可 能 性 ,这 种 可 能 性 
不 在 我 之 后 ,不 在 我 之 上 ,也 不 在 我 之 前 ,而 是 在 我 之 内 ,只 要 我 去 发 现 
它 。 我 的 每 一 个 行为 都 属于 我 所 实现 的 人 类 的 行为 ,是 我 给 予 人 类 的 一 
个 意外 的 形象 。 人 不 止 是 一 个 主体 和 一 个 客体 ,更 是 一 个 计划 ,一 种 不 断 
超越 现状 追求 新 的 存在 的 可 能 性 。 总 之 ,是 一 种 纯粹 的 自由 ,一 股 无 穷 的 
创造 力 ”( 西 蒙 ,1968:69 一 70)。 

当然 ,单纯 对 这 两 位 伟大 作家 有 关 自 由 的 理论 做 比较 性 的 评价 是 毫 
无 意义 的 。 我 们 不 能 认为 萨 特 传达 给 我 们 的 仅仅 是 无 政府 主义 的 信念 。 
面 对 悲 惨 命运 所 领悟 到 的 强烈 悲剧 感 可 以 使 人 摆脱 形 而 上 的 “恶心 ”, 摆 
脱 对 毫 匹 意义 的 人 类 存在 的 恺 惧 。 同 样 ,我 们 也 不 能 认为 圣 - 埃 克 絮 佩 里 
的 自由 观 过 于 保守 ,过 于 传统 。 对 于 圣 - 埃 克 加 佩 里 来 说 ,要 求 个 体 生 命 为 
美好 的 事物 生 或 死 , 是 一 种 高 尚 的 思想 。 这 些 美好 的 东西 不 单 是 物质 的 ， 
更 是 精神 的 :“ 因 为 ,在 我 看 来 ,人 就 像 城堡 一 样 ,为 了 获得 自由 ,他 推翻 墙 
壁 ,但 剩 下 的 是 暴露 于 星空 下 的 断 垣 残 壁 。 于 是 ,焦虑 产生 了 。[……] 城 
堡 ,我 将 在 人 的 心中 把 你 筑 起 ”( 西 蒙 ,1968:152)。 

举凡 小 说 ,或 宏观 或 微观 ,都 会 描绘 一 幅 关 于 世界 的 图 画 , 让 我 们 能 
看 到 我 们 存在 的 境遇 ,并 理解 超出 于 作品 之 外 的 意义 。“ 我 们 在 创造 奇迹 
的 时 刻 领 略 到 人 际 关 系 的 某 种 性 质 :这 对 我 们 来 说 ,就 是 真实 ”( 埃 斯 唐 ， 
1978) 。 从 这 一 角度 来 说 , 圣 - 埃 克 架 佩 里 的 人 文 主义 是 反 孤 独 , 是 通过 公 
共事 业 、 通 过 “关系 之 结 ” 来 团结 人 们 。 这 种 集体 归属 感 ,或 者 说 这 种 个 人 
对 于 人 类 的 期 待 ,恰恰 是 “他 人 即 地 狱 ”( 萨 特 语 ) 的 反 命题 。 正 如 圣 - 埃 克 
絮 佩 里 在 (人 类 的 大 地 》 中 所 说 光一 种 职业 的 伟大 之 处 ,可 能 首先 在 于 团 
结 人 们 :只 有 一 个 真正 的 奢望 , 那 就 是 人 与 人 的 交往 ”摆脱 了 孤独 的 人 ， 
在 最 终 实 现 超越 自我 和 死亡 的 形 而 上 意 义 之 前 将 通过 职业 和 团结 获得 真 


正 的 回报 。 最 后 ,我 们 以 安 得 烈 * 纪 德 在 4 夜 航 ;? 序 言 中 所 写 的 这 句 话 作为 
结束 语 : 

“对 于 人 的 软弱 与 堕落 ,我 们 已 经 了 解 得 很 多 ,而 且 当 今 的 文学 太 擅 
长 揭露 人 类 的 这 些 弱点 了 。 但 通过 坚强 的 意志 而 获得 的 这 种 自我 超越 ， 
才 是 我 们 尤其 需要 作家 向 我 们 展示 的 。” 


人 
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我 们 不 相信 一 成 不 变 的 意义 ,不 相信 十 老 的 神 的 秩序 ,继而 是 20 
世纪 理性 主义 秩序 强加 给 人 们 的 现成 的 意义 。 但 是 我 们 把 希望 寄托 
在 人 的 身上 ,只 有 人 创造 的 形式 才能 给 世界 带 来 意义 。 


一 一 阿兰 。 罗 和 铂 - 格 里 了 了 
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1. 新 小 说 的 目标 Ὃ . 


“新 小 说 "这 个 词 出 现 于 20 世纪 50 年 代 初 期 , 它 指 与 流行 的 文学 创 
作 习 惯 相 决 裂 而 构成 的 一 类 反 传 统 小 说 。 从 社会 角度 看 ,这 种 魏 新 的 文 
学 形式 出 现 于 一 个 特定 的 时 期 。 在 这 个 时 期 , 随 着 社会 的 变迁 ,新 现象 的 
出 现 以 及 人 在 消费 体制 下 不 断 增 长 的 被 动 性 ,物质 似乎 凌驾 于 人 类 之 上 。 
“阿兰 * 罗 伯 - 格 里 耶 试 图 通过 区 别人 类 秩序 与 客观 秩序 之 间 的 截然 不 同 
性 ,消除 人 们 对 物质 的 不 当 支 配 ?( 齐 特 内 等 ,1971:217)。 从 艺术 创作 的 
角度 看 ,新 小 说 首先 是 那 一 代 作 家 对 形式 和 形象 关注 的 结果 ,而 形式 与 形 
象 正 是 语言 和 艺术 创新 的 最 好 载体 。 

那么 新 小 说 追寻 的 是 什么 样 的 目标 呢 ? 让 我 们 先 从 几 类 常见 的 文学 

萨 特 在 他 的 文学 生涯 初期 从 事 “ 形 而 上 学 的 小 说 ”创作 。 这 类 小 说 源 
于 对 失 缺 了 和 谐 的 现实 世界 的 观察 。 存 在 主义 重视 文学 中 的 “信息 ?并且 
促进 介入 文学 的 发 展 。 大 约 从 1950 年 起 人 们 开始 质疑 此 类 文学 对 历史 
的 微薄 介入 力量 。 

通过 心理 小 说 ,英里 亚 克 和 普 鲁 斯 特 将 他 们 的 焦虑 ,他 们 的 反抗 .他 
们 的 疑惑 表现 成 一 种 对 痛 彻 心肺 的 感情 或 难以 摆脱 的 时 限 的 探索 。 而 这 
种 心灵 之 痛 烘 托 出 人 类 悲惨 的 境遇 以 及 虚无 荒 雇 ,于 是 他 们 创造 了 具有 
深度 感 的 神话 。 

现实 主义 试图 赋予 它 的 人 物 和 世界 一 种 和 谐 而 明白 的 生活 , 它 常 常 
以 意识 形态 的 功效 为 目的 。 然 而 在 多 数 情况 下 现实 主义 导致 文本 走向 以 
反映 现实 为 主旨 的 传统 格局 ,导致 思想 和 形式 的 贫乏 化 。 

超 现实 主义 则 借助 梦 和 潜意识 ,似乎 成 为 一 种 与 物质 无 关 的 精神 治 
疗法 。 因 此 超 现实 主义 的 实践 活动 往往 游离 于 我 们 身边 的 事物 之 外 。 

我 们 可 以 认为 新 小 说 是 对 战 后 小 说 的 一 种 强烈 反驳, 尤其 是 反对 介 
入 文学 的 表现 形式 和 内 容 。 法 国 战 后 小 说 具有 批判 现实 主义 的 色彩 。 它 


的 角色 是 表现 人 类 章 受 的 不 公正 和 悲剧 ,因此 它 对 内 容 的 重视 常常 甚 于 
形式 。 

新 小 说 作家 关注 作为 发 现 和 探索 工具 的 语言 的 真正 价值 ,关注 文本 
的 形式 , 它 不 记述 生活 的 真实 性 而 趋向 于 创造 真实 性 。 因 此 新 小 说 属于 
一 种 与 形式 创新 有 关 的 研究 , 它 用 一 种 首先 和 形式 相 适 应 的 叙事 语言 
对 传统 小 说 。 

作为 这 一 文学 流派 的 代表 人 物 之 一 , 米 歇 尔 * 布 托 尔 就 非常 强调 形式 
的 作用 .显然 形式 作为 一 种 选择 原则 …… 新 的 形式 必 将 表现 现实 中 的 新 
事物 .新 联系 …… ,不 同 的 写作 形式 适应 于 不 同 的 现实 。 然 而 很 明显 ,我 
们 生活 的 世界 正在 发 生日 新 月 异 的 变化 。 传 统 的 写作 技巧 无 法 赛 括 由 此 
出 现 的 所 有 新 的 关系 。 因 此 产生 一 种 持续 的 不 安 , 我 们 不 可 能 整理 闯 进 
我 们 意识 中 的 所 有 信息 ,因为 我 们 缺乏 适当 的 手段 。[……j 与 我 们 对 真 
实 的 认识 相 比 , 这 种 新 的 小 说 形式 具有 探索 .揭露 .适应 的 三 重 功能 ,因为 
它 的 包容 能 力 更 强 更 大 ”( 布 托 尔 ,1962:9)。 有 意思 的 是 ,从 这 个 意义 说 ， 
对 新 的 小 说 形式 的 研究 像 是 一 种 对 更 适合 的 其 至 更 有 效 的 工具 的 探索 。 
因为 “ 正 是 在 对 形式 的 思考 中 小 说 家 才 找 到 迫使 真实 显现 的 方法 ”( 布 托 
尔 ,1962:9)。 

新 小 说 源 于 小 说 家 与 现实 格格 不 人 的 感悟 ,这 种 不 适应 性 并 不 局 限 
于 价值 层面 , 它 还 特别 表现 在 对 世界 本 身 的 感知 层面 。 

阿兰 罗 伯 - 格 里 耶 说 道 :“ 我 们 关于 认识 世界 方法 的 观念 已 经 被 艺术 、 
文学 ,神话 ,哲学 理论 所 扭曲 .他 补充 道 : "其实 世界 既 无 意义 ,也 不 荒 雇 ， 
它 就 是 那样 。” 

罗 伯 - 格 里 耶 认为 ,为 了 能 和 我 们 周围 的 世界 有 真正 的 接触 ,必须 摆脱 
所 有 文学 或 艺术 的 神话 。 作 家 将 以 一 种 冉 新 的 ,不同 的 客观 性 为 目的 。 
对 于 新 小 说 而 言 ,物体 、 动 作 、 人 物 在 成 为 某 一 特定 的 物体 或 人 物 之 前 已 
在 “那里 ”。 应 由 读者 赋予 它们 可 靠 性 ,去 组 织 它 们 ,就 像 他 组 织 现实 世界 
一 样 。 必 须 把 "人 物 ” 从 解释 .塑造 和 说 明 的 束缚 中 解放 出 来 。 

如 果 说 “ 形 而 上 小 说 "是 一 种 伦理 危机 的 表现 ,新 小 说 则 表现 了 一 种 
更 深层 的 危机 ;人 生活 在 一 个 动荡 的 ,不 确定 的 世界 里 ,与 其 去 寻找 事物 
的 意义 ,人 类 还 不 如 去 创造 意义 ,而 且 更 应 该 去 创造 适合 他 自身 需要 和 愿 
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望 的 意义 。 智 力 活 动 变 得 不 受 约束 ,成 为 革新 。 因 此 有 这 种 说 法 :小 说 是 
一 种 探索 ,一 种 对 世界 意义 的 探索 。 罗 伯 - 格 里 耶 在 (为 了 新 小 说 》(1967) 
中 宣称 :“ 新 小 说 不 是 一 种 理论 , 它 是 一 种 探索 。” 

文学 艺术 作品 不 再 被 认为 是 一 种 反映 ,一 种 复制 .一 种 见证 , 它 提供 
并 创造 意义 ,强调 文学 和 艺术 是 一 种 创作 行为 。 人 自己 也 在 创造 和 改善 
自己 的 命运 ,他 通过 自己 的 行为 方式 来 改变 自身 。 

罗 伯 - 格 里 耶 在 《新 小 说 》(1962) 中 写 道 :“ 我 们 不 相信 一 成 不 变 的 意 
义 , 不 相信 古老 的 神 的 秩序 ,继而 是 20 世纪 理性 主义 秩序 强加 给 人 们 的 
现成 的 意义 。 但 是 我 们 把 希望 寄托 在 人 的 身上 ,只 有 人 创造 的 形式 才能 
给 世界 带 来 意义 。” 

新 小 说 源 自 一 个 宏伟 的 愿望 :帮助 人 们 不 断 调整 自己 以 适应 今后 不 
断 变 化 的 世界 。 成 为 创造 文化 的 一 种 方式 ,成 为 不 断 适应 新 需求 .新 文化 
的 一 个 手段 ,目的 在 于 帮助 人 们 重新 把 握 现 实 。 

简 而 言 之 ,新 小 说 的 主要 代表 作家 (阿兰 * 罗 伯 - 格 里 耶 、 克 洛 德 .西蒙 、 
米 鞭 和 尔 * 布 托 尔 . 娜 塔 丽 * 萨 罗 特 、 玛 格 丽 特 * 杜 拉 斯 ……) 推 尝 以 下 创作 原 
ΜΙ :不 介入 ,拒绝 传统 形式 ,拒绝 认为 文学 是 生活 的 反映 这 种 概念 。 

区 分 现代 小 说 (包括 新 小 说 在 内 ) 和 传统 小 说 需要 一 个 能 够 反映 这 一 
本 质变 化 的 标准 。1970 年 4 月 在 斯 特 拉 斯 堡 文学 研讨 会 上 ,让 * 里 卡 杜 在 
他 的 题 为 (创造 理论 纲要 ) 中 提出 了 这 样 的 界定 :“ 所 有 将 小 说 变 成 叙述 一 
个 冒险 故事 的 努力 可 称 之 为 传统 ;所 有 将 小 说 变 成 一 种 叙述 的 冒险 的 努 
力 可 称 之 为 现代 。 第 一 类 小 说 努力 吸引 读者 ,它们 靠 激情 思想、 事件 , 靠 
生活 本 身 或 虚构 生活 的 曲折 突变 给 读者 留 下 深刻 印象 。 故 事 一 页 页 翻 
过 ,而 一 目 了 然 的 文本 似乎 已 不 复 存在 。 第 二 类 小 说 与 之 相反 , 它 努 力 召 
唤 读者 , 旨 在 建立 一 种 持久 的 距离 。 它 将 激情 .思想 .事件 .虚构 情 节 的 曲 
折 变 化 作为 对 文本 研究 的 结果 。 阅 读 现代 作品 不 是 成 为 现实 假象 的 牺牲 
品 ,而 是 仔细 关注 文本 的 现实 ,达到 一 种 新 的 理解 :理解 它 的 创作 规则 , 理 
解 它 的 组 织 原则 和 生成 原则 。” 

传统 小 说 缺乏 固有 的 真实 性 ,其 主旨 在 于 吸引 读者 。 和 传统 小 说 相 
比 ,新 小 说 展现 出 鲜明 的 特征 。“ 它 甚至 寻求 把 对 传统 诀窍 的 探索 转变 成 
对 现代 蒙太奇 的 轻松 研究 ”( 芒 名 ,1971:233)。 深 思 熟 虑 的 新 小 说 家 声称 


放弃 假象 。 他 们 通过 自嘲 的 手法 试图 更 经 常 性 地 表现 事物 的 负面 而 不 是 
正面 。 他 们 的 技巧 引人入胜 ,为 阅读 的 乐趣 开辟 了 一 个 更 为 广阔 的 天 地 。 
因为 新 小 说 不 仅 邀 请 我 们 去 发 现 作 者 所 设计 的 蒙太奇 ,而 且 它 鼓 励 读者 
积极 参与 ,允许 读者 的 所 有 主观 性 ,鼓励 他 们 继 作者 之 后 参与 该 作品 的 再 
创作 ,这 些 参 与 被 认为 合法 且 具 有 创造 性 。 因 而 我 们 可 以 说 所 有 的 阅读 
都 是 评论 ,因为 “除了 作者 以 外 ,任何 一 部 作品 也 都 是 由 作者 身 外 诸多 事 
物 共同 构成 的 ”。 


2 新 小 说 的 形式 和 结构 κ 


如 果 我 们 不 把 新 小 说 同上 一 世纪 初出 现 的 对 人 和 世界 看 法 的 变化 
联系 在 一 起 ,就 难以 理解 新 小 说 引起 的 革命 。 这 些 变 化 是 :由 重视 历史 
和 社会 现实 转 而 重视 意识 ;发 现 人 性 的 复杂 性 以 及 对 “自我 ”的 统一 性 
的 质疑 ;与 世界 对 话 的 终止 ;人 对 自身 在 社会 和 世界 中 的 位 置 的 请 问 。 

从 此 以 后 作者 所 关注 的 ,诸如 :对 主观 性 的 要 求 、 潜 意识 的 优先 地 位 、 
人 和 物 之 间 的 感情 关系 ,心理 的 和 谐 协调 .人 文 主义 的 玄 想 .世界 的 悲剧 
化 以 及 事物 富有 浪漫 色彩 的 品质 统统 被 新 小 说 作家 视 为 假象 和 谎言 。 下 
面 我 们 引用 梅 托 和 拉 布 的 分 析 ( 梅 托 等 ,1986:271 一 273) ,看 看 新 小 说 革 
命 对 它们 予以 反击 的 种 种 手段 。 


| 从 马 拉 美 开 始 ,现代 写作 在 
gil 事物 缺失 的 情况 下 进行 。 它 充满 
了 艺术 表达 中 “古老 神话 ”的 种 种 化 身 :表述 一 个 现实 、 一 个 命运 .一 种 世 
界 观 ,深奥 的 内 心 世界 等 等 。 新 小 说 家 们 握 弃 所 有 这 些 人 为 的 、 强 制 的 清 
规 戒 律 。 现 代 写作 不 应 是 现实 的 转换 ,而 应 是 形式 的 创造 。 罗 伯 - 格 里 耶 
说 :“ 我 们 的 小 说 既 不 是 为 了 刻画 人 物 也 不 是 为 了 讲述 故事 .” 里 卡 村 也 补 
充 道 :“ 小 说 不 再 是 一 面 人 们 拿 着 沿路 行走 的 镜子 ." 在 新 小 说 理论 家 眼 


| 2.71 形式 化 的 描写 
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里 ,今后 ,写作 将 是 外 延 的 、 描 写 性 的 , 它 的 首要 功能 是 表现 处 在 原始 真实 
性 和 奇特 状态 下 具有 我 们 身边 世界 不 寻常 特性 的 事物 。 


| 
| 2.2 视点 的 技巧 


| 小 说 家 必须 放弃 那些 过 时 的 
gr gras 概念.: 人 物 、 故 事 、 人 介入、 心理 分 析 
和 深度 至 上 等 等 。 小 说 创作 应 满足 于 “衡量 确定、 限制 和 说 明 特 性 ,就 像 
电影 画面 一 样 如 实地 表现 事物 ”( 罗 伯 - 格 里 耶 语 ) 

人 物 能 够 用 第 一 人 称 表述 的 叙述 者 的 形式 出 现 , 第 一 人 称 并 不 是 自 
传 性 的 。 或 者 就 像 一 个 角色 ,他 的 生活 和 个 性 通过 他 对 事物 的 关注 可 得 
出 推断 。 在 罗 伯 - 格 里 耶 的 小 说 《嫉妒 ?中 ,丈夫 这 一 角色 就 如 一 个 摄像 机 
的 镜头 ,是 这 一 创作 技巧 的 明显 的 例子 。 但 是 人 物 角色 并 不 是 按照 通常 
方式 介绍 :“ 我 们 对 他 的 了 解 ( 身 体 的 .思想 的 、 社 会 地 位 的 ) 仅 仅 是 以 间接 
和 片段 的 方式 获得 。 小 说 甚至 会 将 我 们 带 人 一 个 没有 任何 铺垫 的 正在 进 
行 的 沉思 中 。 这 种 摄像 式 的 写作 要 求 读者 进行 思考 性 阅读 ”( 梅 托 等 ， 
1986:272) 。 


RE πεσσε 


2.3 表面 的 无 序 小 说 中 不 见 时 序 也 没有 渐进 
el 的 逻辑 。 平 铺 直 叙 的 情节 发 展 让 
位 于 特意 的 不 规则 秩序 。 为 了 建立 时 间 未 曾 中 断 过 的 假象 ,传统 小 说 注意 
在 叙事 的 不 连续 中 穿插 诸如 慢 慢 地 .后 来 .从 前 等 词语 。 而 在 新 小 说 家 的 记 
忆 中 故事 似乎 既 无 开端 也 无 结局 ,他 们 更 喜欢 将 作品 置 于 时 间 标记 之 外 ,处 
于 直 陈 式 现在 时 的 起 落 中 。 布 托 尔 的 ( 变 》 很 能 说 明 问题 。 简 言 之 ,新 小 说 
结构 有 三 种 极 富 特点 的 手法 :一 、 同 一 场景 或 同一 事物 的 再 现 ,时 而 借助 形 
式 的 重复 ,时 而 借助 形式 的 变化 ;二 ,电影 蒙太奇 式 的 从 一 地 到 另 一 地 或 时 
间 上 从 一 个 时 刻 到 另 一 相距 遥远 时 刻 的 快速 跳 换 ; 三 .叙事 中 一 个 事物 的 第 
一 种 说 法 和 它 后 来 再 述 之 间 的 矛盾 ( 梅 托 等 ,1986:273) 。 


| 2.4 ”时 空 的 浓缩 | 精神 生活 的 变化 不 定 和 混乱 
无 常 :和 遗忘、 错误、 谎言 .未 受 控制 


的 观念 的 组 合 .摆脱 不 开 的 烦恼 ` 无 法 停留 在 对 过 去 的 一 个 最 终 概 括 或 不 
能 对 一 定 的 现实 做 出 完整 的 清点 。 

新 小 说 家 认为 时 间 是 无 效 的 ,静止 的 或 破坏 性 的 ,认为 重复 的 历史 不 
会 导致 任何 进步 。 

新 小 说 家 认为 作家 是 自由 的 。 他 真正 的 创造 性 在 于 想象 的 展开 ,在 
于 写作 的 多 种 假设 ,在 这 其 中 小 说 不 是 一 种 选择 而 是 一 种 探索 。 

作家 为 了 控制 事物 无 序 的 消长 ,通常 将 它 确定 在 一 个 严格 限定 的 时 
间或 空间 范围 内 。 例 如 ,在 布 托 尔 创作 的 《 变 ) 中 ,一 位 男子 在 从 巴黎 到 罗 
马 儿 个 小 时 的 旅行 中 ,在 列车 的 包厢 里 对 自己 的 生活 逐一 盘点 ( 梅 托 等 ， 
1986273). 


3. 1 智慧 和 感情 | 新 小 说 突出 事物 , 注重 形式 


| μα 的 创造 。 它 声称 这 种 新 的 写作 方 
WP ES 
尔 扎 克 的 口号 。 这 种 文学 现象 的 独创 性 不 可 忽视 。 但 是 智慧 并 不 是 人 类 
的 唯一 品质 ,也 不 是 评价 艺术 作品 的 唯一 有 效 标 准 。 应 该 承认 感情 具有 
自身 的 判断 价值 。 正 如 一 个 缺乏 感情 的 人 与 机 器 人 无 异 ; 一 部 没有 感情 
描写 ,没有 人 物 心理 刻画 的 作品 可 能 只 是 个 空 落落 的 漂亮 外 过 。 


3. 2 形式 和 内 容 | 整个 20 世纪 ,艺术 创作 的 注 
el 意 力 集中 在 造型 艺术 ,集中 在 形 
式 创 新 上 。 的 确 , 所 有 文学 的 .音乐 的 、 绘 画 的 、 建 筑 或 雕塑 的 创造 无 不 在 
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艺术 表现 形式 中 凸显 它 的 新 颖 独到 之 处 。 
但 是 新 小 说 似乎 把 这 一 命题 推 向 了 极端 , 它 甚至 否定 内 容 的 重要 性 。 


μοβ αΣΝΚ---“ΒδΒήδδ 


然而 一 部 内 容 贫乏 的 小 说 可 能 是 一 部 缺乏 读者 的 小 说 ,一 部 缺乏 生命 基 
础 的 小 说 。 


33 创新 和 传统 | 我们 赞赏 新 小 说 的 创新 思维 
ooo 以 及 在 文学 创作 领域 所 作 的 有 益 
斥 过 ,但 是 我 们 反对 它 对 传统 和 历史 所 持 的 全 盟 否 定 的 态度 因为 所 有 
新 的 创造 都 不 可 避免 地 建立 在 已 有 创造 的 基础 上 。 新 小 说 也 不 例外 , 它 

也 不 由 自主 地 从 过 去 的 艺术 中 汲取 养分 。 文 学 以 创新 的 形式 出 现 ,创新 
是 它 生命 所 在 ,文学 创作 实际 上 是 对 过 去 艺术 类 别 与 表现 形式 的 不 断 革 
新 。 文 化 传统 是 片 沃土 ,可 能 孕 青 出 文 学 和 艺术 新 的 不 同 于 往昔 的 奇 范 。 


新 小 说 家 一 致 要 求 写作 “只 
eT πο 能 以 自身 为 目的 ”( 罗 兰 .巴尔 特 
语 )。 罗 伯 - 格 里 耶 声称 : ,我 们 永远 也 不 必 去 理会 那些 无 根据 的 站 责 ,不 要 
害怕 “为 艺术 而 艺术 ’ 是 最 精 的 缺陷 ”( 博 马 舍 等 ,1984:1658)。 

那么 我 们 该 怎样 看 待 这 个 声明 呢 ? 

在 一 个 富有 阶级 和 贫困 阶级 共 在 的 社会 中 ,在 一 个 经 济 发 达 和 欠 发 
达 并 存 的 世界 格局 中 ,不 公正 和 不 平等 的 社会 弊病 随处 可 见 。 小 说 家 , 即 
便 是 新 小 说 家 也 不 该 是 生活 在 社会 边缘 的 人 。 在 很 多 情况 下 ,为 艺术 而 
艺术 只 能 是 掩盖 或 无 视 社会 冲突 和 矛盾 的 一 个 借口 

艺术 的 发 展 和 社会 的 进步 紧密 相连 ,以 关注 人 类 命运 和 存在 为 已 任 

文学 艺术 不 能 游离 于 社会 的 变革 之 外 。 

所 以 说 过 度 否 定 内 容 的 意义 ,这 对 文学 的 前 途 是 十 分 危险 的 。 更 危险 
的 可 能 是 纯粹 将 语言 作为 目的 ,人 迫使 叙事 迷恋 并 沉浸 于 自身 的 表现 形式 和 
写作 游戏 。 须 知 , 自 恋 的 那 喀 索 斯 曾 因此 而 失去 了 生命 ( 蕊 加 ,1971:239)。 


3.4 艺术 和 社会 


上 4.1 克 洛 德 .西蒙 (1913 一 2005) 克 洛 德 .西蒙 的 作品 新 颖 , 它 
--- --- = 们 从 历史 或 具体 事件 展开 ,重建 

记忆 , 回 到 亲身 乡 παν 5.» γρ πὰς. 这 种 恢复 与 重建 的 手法 在 ( 风 》 
《1957)《 草 》%1958)《 弗 朗 德尔 之 路 》%(1961) 中 表现 得 十 分 明显 。 

他 最 具 代 表 性 的 著作 当然 是 《历史 》(1967)。 小 说 记述 了 一 个 人 的 一 
天 ,他 在 一 天 中 的 所 思 所 为 ,“ 任 由 思考 、 回 忆 、 言 语 的 一 连 串 联想 所 支配 。 
他 内 心 庞大 的 情感 洪流 ,不 停 地 被 外 界 的 诱惑 所 左右 。 时 间 的 有 序 性 和 
思想 的 无 序 性 交织 在 一 起 ,现在 和 过 去 融合 在 一 起 。 我 们 身 处 一 个 由 过 
去 的 记忆 和 现在 的 感觉 构成 的 混合 状态 之 中 ,对 此 大 家 都 不 言 而 喻 。 当 
欲望 和 激情 不 能 把 我 们 的 力量 整合 在 一 个 既定 的 方向 时 ,必须 依靠 我 们 
的 智慧 才能 摆脱 这 一 混乱 无 序 的 精神 状态 ， 其 实 这 正 是 我 们 当下 的 状况 ” 
(布雷 纳 尔 ,1978:453)。 

西蒙 的 风格 是 新 小 说 创造 出 的 最 活跃 的 风格 之 一 ο. 
困惑 的 时 间 、 空 间 和 心理 的 多 重 同时 性 。 他 寻求 抓 住 一 种 现实 ,“ 这 一 现 
实 的 特性 [……] 将 以 非 真 实 和 缺乏 条 理 的 形式 表现 出 来 ”。 Sy 
日 己 事实 上 “被 两 件 事 所 困扰 :一 是 不 连续 性 ,那些 相互 毫 无 关联 的 .零碎 
状态 的 情感 的 。 二 是 它们 的 连续 性 ”( 见 《小 罗 伯 尔 词典 2》,1977) 。 

1985 年 ,西蒙 获得 诺 贝尔 文学 奖 。 


4.2 ”阿兰 : 罗 伯 - 格 里 耶 ( 1922 一 | 对 于 新 小 说 在 战 后 一 系列 引 
παπα) 人 人 胜 的 理论 文章 来 说 , 它 最 具 
代表 性 的 领军 人 物 首 属 (为 了 一 ση μμ 命 计划 》 的 作者 阿 
兰 。 罗 伯 - 格 里 耶 。 
作为 参与 发 起 新 小 说 运动 的 领头 人 ,无 论 通过 他 的 理论 观点 还 是 他 
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的 小 说 和 电影 创作 , 罗 伯 - 格 里 耶 都 努力 维护 并 实践 他 的 学 说 ;“ 小 说 家 应 
该 如 实地 反映 世界 ,也 就 是 说 以 陈述 和 笔录 为 限 。 他 的 任务 仅 在 于 描写 、 
设 定 和 衡量 ”, 因 为 “所 有 的 说 明和 解释 都 是 无 用 的 、 多 余 的 .甚至 是 不 正 
当 的 ”( 布 雷 纳 尔 ,1978:449)。 

罗 伯 - 格 里 耶 常常 给 他 的 小 说 添上 侦探 小 说 或 冒险 故事 的 色彩 。 但 是 
在 他 的 笔下 ,情节 仅 是 一 个 借口 ,作品 的 全 部 意义 存在 于 小 说 作者 促使 我 
们 参与 重 构 的 小 说 结构 中 。 虽 然 所 有 的 重 构 都 是 不 确定 的 ,因为 对 于 读 
者 就 如 对 于 作者 一 样 ,创作 是 一 种 想象 的 工作 。 例 如 ,小 说 4 迷宫 》 和 叙述 了 
一 名 疲惫 的 士兵 游荡 在 一 个 被 白雪 覆盖 的 陌生 城市 的 故事 。 他 的 一 位 战 
友 在 临 死 前 托付 给 他 一 个 包 囊 。 他 寻找 着 送 交 包 庄 的 房子 。 但 是 敌人 就 
在 市 部。 士兵 在 一 个 街角 遇害 , 包 右 并 没 送 达 收 件 人 手中 。 读 者 观看 士 
兵 的 所 作 所 为 ,但 展现 给 读者 的 事物 动作、 对话 .事件 显得 琐碎 而 没有 意 
义 ,冷漠 .客观 .具体 的 描写 甚至 使 我 们 失去 了 现实 的 感觉 。“ 这 与 罗 伯 - 格 
里 耶 的 主张 一 点 也 不 矛盾 :描写 性 的 陈述 据 弃 了 所 有 的 诗意 , 它 让 我 们 明 
白 这 个 士兵 的 整个 故事 可 以 在 一 位 坐 在 壁炉 旁 ,凝视 着 油画 ' 最 后 的 子 
弹 ' 沉 思 默 想 的 小 说 家 的 大 脑 中 发 生 ”( 布 雷 纳 尔 ,1978.;450)。 

罗 伯 - 格 里 耶 同 时 也 是 位 重要 的 电影 人 。 电 影 就 像 一 双 新 奇 而 精确 的 
“眼睛 ”, 它 扫描 小 说 世界 的 背景 和 事物 。 这 种 “描述 的 激情 ?还 寻求 展现 
事物 原来 的 面目 。 通 过 语言 把 它们 从 我 们 的 习惯 ,更 准确 地 说 从 我 们 的 
文学 习惯 ,我 们 的 文化 所 强加 的 道德 ,情感 ,象征 意义 中 解脱 出 来 ( 布 律 内 
尔 等 ,1977:716) 。 

在 动作 .背景 .事物 产生 过 程 中 “往往 是 首先 由 眼睛 观看 ,由 思想 重新 
审视 ,然后 才 由 感情 对 它们 进行 加 工 >”。 因 此 罗 伯 - 格 里 耶 认为 ,客观 性 只 是 
主观 性 的 极端 形式 ;而 主观 活动 ,确切 地 说 即 描述 ,对 可 感知 物 的 创造 主要 
不 是 通过 理解 和 说 明 而 是 通过 语言 ( 布 律 内 尔 ,1977:716 一 717) 。 
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个 保持 站 立 的 奇妙 工具 ”( 布 雷 纳 尔 ,1978:451) 。 

此 外 ,他 也 是 最 先 提出 “小 说 即 探索 ”的 理论 观点 的 作家 之 一 。 他 的 
创作 思想 不 同 于 被 称 为 “意识 流 文学 ”的 小 说 家 。 他 提供 给 读者 的 作品 构 
思 奇 妙 , 富 于 才智 。 对 他 来 说 ,创作 首先 是 对 文学 的 构思 。 他 说 :“ 我 只 有 
在 对 小 说 做 了 长 时 间 的 构思 后 ,只 有 在 我 有 了 提纲 ,并 足以 有 效 地 表达 我 
的 思想 的 那 一 刻 起 我 才 开 始 动笔 ”布雷 纳 尔 ,1978:451)。 

在 读 布 托 尔 的 作品 时 ,首先 给 读者 留 下 深刻 印象 的 是 描述 ,是 对 事物 
最 细致 的 描写 ,是 在 灰色 和 明确 的 现实 背景 下 ,对 人 物 最 不 值 一 提 的 所 作 
所 为 可 能 反映 出 的 人 类 生存 境况 的 轿 新 观点 。 从 这 一 角度 出 发 ,作者 思 
考 小 说 如 何 成 为 “典型 的 现象 学 领域 ,成 为 研究 现实 以 何 种 方式 或 能 够 以 
何 种 方式 展现 在 我 们 面前 的 典型 场所 ”( 亚 伯 拉 罕 等 ,1982:412) 。 

布 托 尔 努 力 将 小 说 变 成 对 整体 性 、 对 文学 经 常 进行 “技术 性 ”质疑 以 
及 调整 世界 和 自我 的 感知 工具 。“ 通 过 写作 的 构思 ,作品 的 形式 问题 成 为 
意义 的 决定 因素 。 重 要 的 是 讲 出 不 可 讲 的 ,安排 相 异 的 事物 ”( 布 律 内 尔 
等 ,1977:717)。《 变 X1957) 是 他 文学 作品 中 最 出 名 的 一 部 。 作 者 在 书 中 
精心 描述 了 在 从 巴黎 到 罗马 的 火车 上 ,一 位 男子 生活 中 的 几 个 小 时 。 叙 
事 采 用 第 二 人 称 复数 “你 们 ”( 作 者 以 主人 公 为 对 象 );。 这 位 丈夫 发 现 他 要 
去 幽会 的 情妇 让 他 喜爱 的 原因 是 因为 她 住 在 罗马 , 那 让 人 向 往 的 永恒 之 
都 。 城 市 的 魅力 使 她 增色 。 而 假如 在 巴黎 ,这 个 年 轻 女人 其 实 并 比 不 上 
他 的 妻子 。 故 事 随 着 旅途 中 的 插曲 铺展 …… 

作为 文学 批评 家 ,作者 以 教授 和 技术 专家 的 身份 发 表意 见 ,并 把 他 的 
评论 收集 在 《汇编 3 中。 我 们 注意 到 在 布 托 尔 身上 文学 创新 的 观点 似乎 取 
代 了 与 文化 决裂 的 愿望 ,他 的 贡献 超出 了 新 小 说 自身 的 宗旨 。“ 在 他 的 所 
有 书 中 都 存在 着 一 个 永恒 的 东西 :一 种 运用 撒 述 占用 时 间 和 空间 的 方式 ， 
一 种 通过 表述 或 叙事 的 系列 安排 对 它们 进行 组 织 的 方式 。 正 是 这 种 准确 


而 严密 的 探索 更 显示 出 了 小 说 家 布 托 尔 作品 中 最 独特 的 东西 ”亚伯拉罕 每 
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4.4 娜 塔 丽 . 萨 罗 特 ( 1900 --1999 ᾿ 新 小 说 的 先驱 娜 塔 丽 ， 萨 罗 


ΒΒΔ πε Θ 


αξδο ΒΙΚΙΝΓΚ 


Cr - ππππατποπετπ 特 在 1965 年 出 版 了 一 本 重要 的 著 
ο 怀 帮 的 年 代 》 -该 书 汇集 了 她 对 现代 小 说 问题 的 思考 ， 新 小 说 理论 中 
一 些 不 可 蔚 代 的 文章 均 出 自 这 部 书稿 。 她 的 理论 见解 不 仅 张 扬 了 女 作家 
的 个 人 事业 ,而 且 也 以 她 特有 的 风格 为 创立 新 小 说 美学 理论 作出 了 贡献 。 
此 外 , 萨 罗 特 认为 作者 与 读者 间 互 不 信任 。 这 种 不 信任 关系 表现 在 对 某 
些 观念 ,例如 人 物 观念 的 有 效 性 或 可 信 性 问题 的 不 同 看 法 上 光 怀 疑 ? 则 反 
映 了 她 对 上 述 问题 的 质疑 。 因 此 有 必要 建立 与 巴尔 扎 克 式 小 说 不 同 的 小 
说 形式 (亚伯拉罕 等 ,1982:409) 。 

于 是 , 萨 罗 特 创 造 并 使 用 了 许多 新 颖 的 文学 手法 。 比 如 在 《陌生 人 的 
肖像 X1948) 中 ,她 拒绝 情节 和 和 人物。 该 书 讲述 一 位 老 音 冀 鬼 和 他 女儿 的 
生活 。 这 个 故事 表现 出 她 批判 式 的 观察 态度 :不 顺从 社会 习俗 的 人 只 是 
个 未 成 型 的 物质 。 为 《陌生 人 的 肖像 》 作 序 的 萨 特 把 这 本 小 说 称 为 反 小 
说 ,这 个 词 在 某 种 程度 上 同样 适用 于 新 小 说 。 另 一 个 反映 作者 独特 性 的 
例子 是 《马尔 特 罗 X1953), 随 着 入 格 的 逐渐 瓦解 ,马尔 特 罗 是 变化 无 常 的 
叙述 者 梦想 成 为 的 形象 本 身 。 在 她 的 另 一 部 同一 体裁 的 代表 作 《 天 象 仪 》 
(1959) 中 , 萨 罗 特 利用 微不足道 的 情景 去 处 理 心理 内 容 , 帮 至 捕捉 最 微妙 
的 心理 变化 。 萨 罗 特 对 人 间 戏 剧 的 批判 使 我 们 印象 至 深 。 她 的 创作 技巧 
质疑 文学 作品 中 成 为 定式 的 条 条 框框 ,把 我 们 从 社会 习俗 的 表面 拉 出 来 ， 
让 我 们 直面 日 常生 活 的 内 幕 。 

作为 现代 文学 的 一 个 团体 、 一 种 现象 一 次 运动 ,新 小 说 有 它 的 大 师 、 
它 的 理论 和 它 的 代表 作品 。 从 50 年 代 初 期 开始 ,这 一 运动 产生 了 深远 的 
影响 。 细 看 它 的 发 展 ,可 以 说 它 经 历 了 两 代 人 :第 一 代 在 现象 学 派 中 形 
成 , 属 巴黎 午夜 出 版 社 那 一 派 。 它 试图 透视 身 处 现代 社会 中 的 人 类 的 特 
性 ,并 通过 对 时 间 和 空 ο Ρ”- 第 
二 代 , 新 小 说 的 真正 继承 者 们 是 巴黎 门槛 出 版 社 那 一 派 。 这 一 作家 群体 
和 他 们 的 4 如 是 ?杂志 形 成 了 所 谓 新 新 小 说 派 。 他 们 起 多 或 少 超越 了 新 小 
说 引起 的 危机 。 在 语言 结构 主义 几乎 被 普遍 接受 的 时 期 ,新 新 小 说 家 们 
投入 到 形式 的 探索 中 。 他 们 尝试 创立 一 种 文本 科学 。 写 作 空间 的 研究 替 


代 了 对 感知 事实 和 亲身 经 验 的 阐述 。 语 言 则 成 为 小 说 的 材料 。 菲 利 普 。 
索 莱 尔 斯 ,这 一 群体 的 组 织 者 之 一 ,指出 他 们 的 主张 有 和 多么 激进 :“ 我 们 认 
为 文学 属于 一 个 已 经 结束 了 的 时 代 , 它 让 位 于 一 门 新 兴 的 科学 , 即 文字 的 
科学 ”( 参 见 《 文 字 与 革命 ))。 文 字 科 学 自称 是 一 项 革命 运动 ,因为 “震撼 
当代 文化 的 理论 不 断 地 使 产生 于 不 同 实践 的 新 艺术 思想 更 加 巩固 ,更 加 
敏锐 ,也 更 加 不 满 于 现状 ”( 布 律 内 尔 等 ,1977:718) 。 

的 确 , 新 小 说 并 不 构成 一 个 真正 的 文学 流派 , 它 仅 仅 通 过 共同 的 经 
历 , 相 似 的 政治 或 哲学 信仰 (左派 文人 ), 同 现实 主义 小 说 或 心理 小 说 的 传 
统 技 巧 相 去 甚 远 的 艺术 风格 和 写作 方法 而 自 树 一 帜 。 

1970 年 后 ,尽管 有 如 乔治 ' 佩 雷 的 几 个 成 功 的 作品 ,新 小 说 的 发 展 趋 
于 缓慢 。 新 小 说 作家 们 在 小 说 中 重新 引 和 人 对 人 的 哲学 思考 (如 米 歇 尔 * 图 
尼 埃 、 让 -玛丽 * 勒 克 莱 齐 奥 ) ,或 也 开始 运用 史实 的 眼光 (如 帕特里克 * 莫 迪 
πμ) ,或 也 乐意 吸取 社会 批判 的 成 分 (如 帕斯卡 尔 * 莱 内 )( 梅 托 等 ,1986 
215). 

从 1950 年 起 ,新 小 说 运动 在 文学 领域 引起 了 巨大 的 反响 ,这 是 20 世 
纪 文 学 合唱 团 里 响亮 的 天 知之 音 。 进 入 21 世纪 ,新 小 说 的 发 展 如 何 呢 ? 
有 些 人 声称 它 实际 上 已 经 消亡 ;其 他 入 则 认为 时 代 在 发 展 ,新 小 说 也 一 
样 ,事物 的 盛衰 起 落 是 自然 规律 ,所 有 的 艺术 运动 都 不 能 避免 。 因 此 ,新 
小 说 在 新 新 小 说 时 期 之 后 失去 了 影响 ,让 位 于 传统 小 说 的 复兴 (例如 米 软 
尔 * 图 尼 埃 的 作品 ) 便 是 很 自然 的 事情 。 罗 伯 - 格 里 耶 在 《镜子 》 中 和 新 小 说 
保持 了 距离 。 萨 罗 特 写 了 她 的 自传 小 说 《童年 》(1983)。 甚 至 像 菲 利 
普 * 索 菜 尔 斯 那样 的 新 新 小 说 家 也 向 更 为 写实 主义 的 表达 方法 靠拢 ,其 作 
品 ( 女 人 》(1983) 《漂亮 法 国 女 人 》(1988) 便 是 例证 ( 密 特 朗 ,1992.584)。 
正如 罗 伯 - 格 里 耶 说 的 那样 ,新 小 说 是 一 种 探索 ,一 种 总 在 更 新 的 探索 。 人 
们 没有 理由 害怕 被 超越 ,新 小 说 更 是 如 此 。 
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孔 尔 罗 :艺术 即 反 命运 


«ΝΆ ο λα ρα ο να αμ. 


艺术 的 历史 ,从 开始 到 结束 ,是 人 们 为 了 摆脱 受 奴役 的 处 境 而 找 
到 的 形式 的 历史 。 在 文学 范畴 里 ,也 有 相似 之 处 :发 自 人 类 内 心 最 深 处 
的 呼号 是 什么 ? 我 的 回答 是 :从 受 奴 役 的 境地 中 解脱 出 来 。 


安 德 烈 。 马 尔 罗 
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安 德 烈 马 尔 罗 1901 年 出 生 在 巴黎 ,由 三 位 女性 , 即 外 祖母 .离异 的 母 
亲 和 姨 母 抚 养 成 人 。 巴 黎 特有 的 文化 .艺术 氛围 陶冶 了 他 求 新 . 求 蜡 . 求 
变革 的 思维 方式 。 少 年 马尔 罗 对 文学 .对 艺术 .对 时 事 政治 表现 出 巨大 的 
热情 ,后 来 他 就 读 于 巴黎 东方 语言 学 院 , 常 常 通过 写 文 章 和 具体 的 行动 积 
极 参加 他 那个 时 代 所 发 生 的 重大 活动 。 在 1923 年 和 1927 年 之 间 , 他 的 
主要 经 历 是 出 游 远东 、 从 事 考古 探险 、 在 印度 支那 进行 反对 殖民 主义 的 斗 
争 。1925 年 ,他 还 在 西贡 创办 了 《 受 奴 役 的 印度 支那 日 报 , 亲 任 主编 ,对 
发 生 在 中 国 的 革命 运动 ,尤其 是 对 先后 发 生 在 广州 的 省 港大 罢工 (1925) 
和 上 海 的 工人 武装 起 义 (1927) 进 行 了 追踪 报道 。 因 此 ,他 的 早期 作品 均 
以 远东 为 创作 背景 。《 西 方 的 诱惑 》(1926) 《征服 者 》(1928) 《王家 大 道 》 
(1930) 和 杰作 《 人 类 的 命运 》(1933) 都 是 那 一 时 期 名 声 远 播 的 文学 名 著 ， 
描绘 了 东方 民族 面 对 痛 苦 和 死亡 所 表现 出 的 从 革命 求 尊严 的 强烈 愿望 以 
及 对 自由 和 平等 的 热切 追求 。30 年 代 后 ,他 的 目光 转向 了 欧洲 的 左派 运 
动 ,马尔 罗 在 其 小 说 《 轻 刻 的 时 代 》(1936) 和 《希望 )C1937) 中 揭露 了 极权 
制 和 西班牙 的 法 西 斯 统治 。 

马尔 罗 是 社会 活动 家 、 介 入 政治 的 小 说 家 和 艺术 评论 家 ,也 许 更 是 个 
悲 天 悄 人 的 文化 哲学 家 。 从 1926 年 起 ,他 放弃 了 传统 的 人 道 主义 观念 ， 
力图 从 文化 哲学 的 角度 将 人 们 引入 到 一 个 轩 新 的 世界 中 。 他 不 懈 地 透 过 
人 文 作品 的 美学 形式 来 探索 信仰 的 本 质 和 含义 ,或 者 至 少 去 表现 人 类 与 
命运 进行 抗争 的 强烈 愿望 。 马 尔 罗 在 《想象 的 博物 馆 》(1947)《 艺 术 创 
造 兴 1948) 《绝对 的 硬币 》(1950)《 黑 歇 岩 首 级 (1974) 等 作品 中 向 我 们 
展现 出 了 一 幅 幅 发 人 深 省 的 人 类 生存 图 景 ,引导 我 们 去 发 现 并 创造 历史 
和 文化 的 永恒 。《 寂 静 之 声 》(1951)、《 诸 神 的 化 身 》(1957)《 非 真实 》 
(1974)《 非 时 间 》(1976) 以 及 其 最 后 一 部 作品 《脆弱 的 人 类 与 文学 》 
(1976) 都 以 非常 独特 的 充满 文化 哲学 思辨 并且 有 时 还 是 抒情 的 方式 , 探 


索 了 人 性 中 蕴涵 的 艺术 财富 ,颂扬 了 那些 能 够 战胜 死亡 并 娘 变 成 永恒 的 
各 种 形式 的 艺术 创造 。 对 马尔 罗 来 说 ,死亡 之 重 或 许 让 人 不 堪 再 生 , 但 艺 
术 即 反 命运 ,因为 它 创造 了 生命 的 永恒 。 


2. 文化 哲学 视野 中 的 形式 世界 


“我 们 怎 能 体验 不 到 一 个 文明 的 各 种 表现 形式 及 其 风格 即 其 想象 力 
的 化 映 ? 这 是 一 个 与 图 书馆 并 行 不 悖 的 世界 ,即使 是 幻想 的 ,其 至 离奇 古 
怪 的 世界 ,对 我 们 来 说 ,她 似乎 首先 是 一 个 力量 的 世界 一 一 个 借助 艺术 形 
式 超越 时 限 的 力量 世界 ”( 马 尔 罗 ,1977.274)。 

马尔 罗 的 文学 理念 和 他 对 艺术 世界 的 长 期 思考 都 是 对 艺术 创造 的 重 
新 诠释 ,他 给 艺术 形式 赋予 了 新 的 含义 。 作 为 小 说 家 和 艺术 批评 家 ,马尔 
罗 十 分 成 功 地 把 艺术 家 的 敏感 性 .其 天 生 的 表达 能 力 与 造型 艺术 紧密 地 、 
和 谐 地 结合 在 一 起 。 他 在 创作 中 非常 重视 使 用 那些 表达 色彩 和 形式 的 词 

“每 时 每 刻 ,作家 借助 各 种 手段 从 视觉 记忆 中 调 出 储藏 在 想象 博物 馆 
和 象 "( 皮 贡 ,1980:129)。 马 尔 罗 的 小 说 充满 了 浪漫 
的 传奇 色彩 。 从 他 的 作品 中 人 们 能 够 读 出 一 个 幻想 的 世界 、 一 个 用 语言 
塑造 出 来 的 富有 造型 美的 艺术 世界 。 艺 术 形 式 始终 是 马尔 罗 关 心 的 首要 
问题 。 而 变形 则 是 艺术 发 展 的 必然 和 艺术 生命 的 固有 规律 。 


上 马尔 罗 认 为 ,造型 艺术 是 通 
τα A υ.ο 
ο ών, 天 上 ,村 和 昌吉 人 述 这 各 种 艺术 的 
为 每 一 门 艺 Se 
每 一 个 伟大 的 艺术 家 都 用 与 众 不 同 的 方式 来 展示 自己 的 内 心 世界 ,展示 
其 个 人 视野 中 的 客观 世界 。 因 而 ,各 种 艺术 形式 都 要 追随 艺术 家 那 创造 
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性 的 思想 而 不 断 地 变化 着 。 此 外 ,从 符号 学 的 角度 看 ,形式 除了 具有 传递 
信息 的 功能 外 ,它们 本 身 还 具有 独立 的 品质 和 自主 的 价值 。 形 式 可 以 脱 
离 事 物 的 内 容 而 独立 存在 ,它们 有 具有 表现 自身 特点 的 艺术 要 素 。 艺 术 创 
造 的 类 别 并 不 重要 ,重要 的 是 使 用 什么 样 的 艺术 形式 去 表达 ,因为 ,后 者 
决定 着 作品 个 性 化 的 生命 特色 。 因 此 ,一 部 作品 的 独创 性 就 表现 在 其 新 
颖 别致 的 形式 中 。 马 尔 罗 写 道 :“ 诗 人 不 是 依据 非 形式 去 赢得 读者 ,而 是 
靠 他 欣赏 的 各 种 形式 ,小 说 家 也 一 样 ”马尔 罗 ,1977:155)。 对 于 图 书馆 ， 
我 们 的 精神 博物 馆 来 说 也 同样 如 此 “我 们 对 图 书馆 的 敬佩 ,小 说 儿 乎 无 
法 享有 。 它 的 独立 性 不 是 通过 目录 表现 出 来 的 ,而 是 通过 我 们 称 之 为 形 
式 的 东西 表现 出 来 的 ……”( 马 尔 罗 ,1977:272 一 273) 。 

各 种 形式 在 概念 上 的 第 一 个 意义 当然 是 视觉 上 的 。 比 如 当 我 们 面 对 
一 幅 画 的 时 候 , 映 人 我 们 眼帘 的 是 色彩 、 线 条 .图 案 和 空间 结构 的 巧妙 组 
合 。 因 而 ,图 画 可 以 传递 给 我 们 与 某 个 场景 有 关 的 信息 ,展示 的 至 少 是 一 
个 类 真实 的 事件 。 主 题 , 如 果 有 主题 的 话 ,也 已 退 居 次 要 的 地 位 ,以 便 在 
某 种 程度 上 突出 形式 的 意义 。 按 照 马 尔 罗 的 观点 ,画家 首先 要 考虑 的 是 
如 何 绘制 并 再 现 艺术 家 想象 中 的 世界 ,因为 ,画家 脑子 里 的 想法 就 在 于 改 
变 真 实物 体 的 功能 来 创造 绘画 艺术 中 的 现实 。 

雕塑 艺术 ,一 如 绘画 ,始终 属于 造型 艺术 的 范畴 。 其 作用 在 于 通过 象 
征 手 法 表达 艺术 的 真实 。 根 据 当 今 社会 比较 流行 的 美学 理论 , 雕 塑 艺术 
的 主要 目的 就 是 追求 美学 效果 。 一 件 雕塑 作品 无 论 是 表现 崇高 或 丑陋 ， 
其 主题 无 不 借助 形式 的 表现 力 获得 生命 。 视 觉 的 冲击 力 犹如 理性 思辨 的 
润滑 剂 ,使 人 们 的 心灵 在 与 作品 的 对 话 中 得 到 升华 。 雕 塑 艺术 被 定义 为 ， 
是 “通过 对 生命 形式 进行 选择 性 的 再 创造 来 表达 思想 .感情 .个 性 的 艺术 ” 
和 “教育 公众 的 强 有 力 的 方式 ,因为 ,雕塑 作品 是 凭借 那些 表现 人 类 精神 
的 看 得 见 和 摸 得 着 的 各 种 形式 来 展示 至 高 无 上 的 美 并 使 之 永 驻 人 间 ”( 布 
朗 ,1972:329 一 331) 。 

姑且 认为 雕塑 艺术 是 一 门 表现 美的 艺术 ,一 门 通过 或 抽象 或 具体 的 
造型 语言 来 表达 的 艺术 。 但 是 ,我 们 不 能 忽略 的 一 个 事实 是 , 人们 进行 雕 
塑 创作 首先 不 是 为 了 让 人 喜欢 ,也 就 是 说 ,倘若 美 并 不 占据 首要 位 置 的 
话 ,那么 它 那 至 高 无 上 的 价值 又 在 何 处 呢 ? 


马尔 罗 认 为 ,与 其 说 艺术 家 进行 创作 是 为 了 表达 自己 ,不 如 说 他 表达 
自己 是 为 了 进行 创作 (马尔 罗 ,1952:11)。 当 他 在 埃及 第 二 次 面 对 着 现 身 
于 沙 堆 的 狮 身 人 面 像 时 ,他 进行 的 反思 就 很 能 说 明 问 题 :" 那 一 刻 , 我 分 辨 
出 了 两 种 语言 ,而 它们 是 我 30 年 以 来 一 直 都 在 倾听 的 但 从 未 区 分 过 的 语 
言 。 一 种 是 表面 的 语言 , 毫 无 疑问 是 我 在 开罗 见 到 的 人 们 所 讲 的 语言 : 短 
暂 的 语言 ; 另 一 种 是 真实 的 语言 ,永恒 且 神 圣 的 语言 。 而 且 我 发 现 ,在 印 
度 , 在 中 国 , 那 里 的 寺庙 和 石 宣 也 是 真实 的 。 可 见 艺术 不 依附 于 县 花 一 现 
的 民族 ,不 依附 于 他 们 的 房屋 和 他 们 的 家 具 , 而 取决 于 他 们 相继 创造 的 真 
实 。 它 不 依存 于 坟墓 ,而 依存 于 永恒 。 所 有 神圣 的 艺术 都 与 死亡 相对 , 因 
为 它 不 粉饰 文明 ,而 是 根据 它 那 至 高 无 上 的 价值 来 表达 文明 ”( 马 尔 罗 ， 
1976:56 一 57) 。 

雕塑 艺术 ,如 同上 述 引 语 所 显示 的 那样 ,不 单单 是 美的 艺术 。 形 式 变 
成 了 造型 艺术 的 现实 ,它们 表达 的 和 象征 的 真实 要 比美 更 加 深刻 , 即 反 对 
把 人 类 生活 溶解 在 虚无 中 的 强烈 愿望 。 马 尔 罗 还 指出 “如果 这 些 雕 塑 作 
品 的 功能 是 确保 作者 生命 的 延续 ,那么 作品 的 风格 足以 把 它们 与 死亡 的 
表象 分 割 开 来 ,使 死者 通 向 永恒 的 彼 世 ”( 马 尔 罗 ,1976:70)。 下 面 这 个 例 
子 就 能 很 好 地 六 释 清 楚 马尔 罗 的 此 鼻 思 想 : 在 中 国 北方 的 西安 市 附近 ,由 
7000 多 名 兵马俑 组 成 的 一 支 军队 守卫 着 死 于 公元 前 210 年 的 秦 朝 第 一 个 
皇帝 的 陵 募 。1971 年 兵马俑 遗址 被 发 现 , 它 们 中 的 一 部 分 被 挖掘 出 土 并 
得 到 了 修复 。 通 过 这 些 奇特 的 不 能 开口 说 话 的 面孔 ,人们 不 仅 宪 见 了 昔 
日 的 文明 ,还 可 藉以 解读 那个 久远 年 代 民 族 的 愿望 ,生活 和 历史 。 古 代 佚 
名 的 工匠 们 创造 了 这 些 既 质朴 又 威严 的 泥塑 ;积淀 的 文明 昭示 了 古人 超 
越 时 间 和 虚无 的 愿望 。 

如 今 ,雕塑 艺术 最 终 从 模仿 的 案 白 中 走 了 出 来 ,艺术 家 们 开始 根据 他 
们 的 灵感 和 直觉 来 重新 创造 世界 。 形 式 从 此 不 再 是 短暂 现实 的 反映 ,也 
不 再 是 某 一 世界 的 表象 ,而 是 等 同 于 我 们 的 天 地 万 物 。 

在 文学 方面 ,马尔 罗 深 深 地 感受 到 了 在 小 说 创作 和 形式 的 聪慧 之 间 
所 形成 的 紧密 联系 。“ 小 说 沿 着 形式 的 边缘 展开 ,人 们 从 各 种 形式 的 角度 
来 欣赏 小 说 (结构 .强度 .种 类 、 风 格 )。 但 是 ,小 说 又 以 其 方法 的 流动 性 成 
功 地 避 开 了 范式 的 制约 。 因 此 ,我 们 在 小 说 中 找到 的 是 一 个 领域 而 非 一 
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种 体裁 “马尔 罗 ,1977:193)。 正 是 在 文学 领域 里 ,马尔 罗 在 长 达 20 多 年 
的 小 说 创作 中 不 停 地 求助 于 形式 创新 这 个 精灵 。 

且 以 马尔 罗 小 说 中 最 具 古 典 风格 的 (人 类 的 命运 》 为 例 来 说 明 上 述 观 
点 。 所 谓 古 典 ,是 指 形式 优先 ,敏感 性 和 想象 力 受 愿望 和 才智 驾驭 的 这 样 
一 类 文学 作品 。 作 者 通过 文学 创作 把 古代 的 悲剧 搬移 到 我 们 生活 的 世界 
中 来 ,用 现代 的 语言 去 演绎 它 .诠释 它 。 他 写 道 … 现 代 小 说 ,在 我 看 来 ,是 
人 类 悲剧 的 首选 表演 形式 ”( 皮 贡 ,1968:66)。 这 部 小 说 的 人 物 刻画 得 非 
常 成 功 ,有 力度 ` 有 深度 ,形象 突出 .个 性 鲜明 。 读 者 可 以 注意 到 ,他 们 被 
塑造 成 某 一 群体 的 形象 代表 ,一 个 个 棚 棚 如 生 。 一 个 角色 就 是 一 种 声音 ， 
各 个 角色 之 间 呈 互相 依托 和 映衬 的 关系 。“ 问 题 不 在 于 焉 曲 , 而 在 于 构造 
或 发 明 另 外 一 种 协调 关系 。 读 者 依据 一 个 强大 而 确切 的 意象 , 视 小 说 家 
为 诠释 者 ,正在 解读 自己 叙述 的 故事 ”马尔 罗 ,1977:146 一 147)。 当 然 ， 
现实 或 典型 在 文学 创作 中 有 一 席 之 地 ,但 只 能 占据 次 要 的 位 置 ,小 说 家 只 
是 为 了 创造 他 自己 的 世界 时 才 使 用 真实 。 他 们 不 为 叙述 而 表达 ,他 们 的 
表达 是 为 了 创造 ,生活 中 的 真实 只 是 艺术 创作 的 酵素 .“ 安 娜 " 卡 列 尼 娜 
这 个 形象 是 不 可 磨灭 的 ,不 是 因为 她 与 生活 相像 ,而 是 因为 她 与 生活 不 
像 。 为 什么 人 们 不 把 托 尔 斯 泰 叙述 的 情节 用 照相 机 拍 下 来 ,既然 他 讲述 
的 是 过 去 发 生 的 事情 ? 人 们 拍 下 来 的 东西 从 来 就 不 是 他 所 叙述 的 东西 ; 
同时 ,他 叙述 的 东西 也 从 来 不 是 过 去 如 实 发 生 的 事情 ”( 马 尔 罗 ,1977， 
146). 

因此 ,文学 既 不 是 生活 本 身 , 也 不 是 对 生活 的 忠实 或 理想 化 的 记录 ， 
文学 思考 的 是 生活 的 意义 并 用 艺术 形式 将 它 表现 出 来 。 归 根 结 底 , “作品 
不 是 小 说 家 战胜 生活 而 赢得 的 战利品 ,而 是 他 战胜 自己 精神 世界 获得 的 
最 高 奖赏 ”( 马 尔 罗 ,1977:155) 。 


2.2 ”风格 ;用 鲜明 的 个 性 创造 神话 “ 当 人 们 将 风格 转变 为 至 高 


Ὃ ο ο ο ο ο 无 上 的 价值 时 ,我 把 一 个 艺术 家 、 
一 个 人 一 个 事件 的 风格 称 之 为 神话 ”( 马 尔 罗 ,1977;71)。 这 一 至 高 无 上 


的 价值 无 疑 是 由 各 种 形式 创造 出 来 的 ,因为 ,作者 将 艺术 的 根本 价值 蕴含 


于 各 种 形式 中 。 艺 术 家 不 断 追寻 的 是 创新 ,是 他 自己 的 独特 风格 。"“ 在 创 
造 出 人间 袁 剧 》 的 同时 ,巴尔 扎 克 也 创造 了 它 的 作者 ,一 个 有 别 于 奥 诺 需 
(巴尔 扎 克 之 名 ) 的 人 ”( 马 尔 罗 ,1977;119)。 艺 术 家 借助 形式 为 想象 发 明 
了 风格 ,这 些 表 达 个 人 视野 的 形式 构成 了 与 现实 世界 或 相 类 或 相 异 甚至 
相对 立 的 想象 世界 ,艺术 家 所 做 的 就 是 使 生活 服从 于 形式 创造 。 

风格 不 仅仅 是 形式 的 范畴 ,马尔 罗 把 这 个 词汇 既 应 用 于 艺术 态度 又 
应 用 于 艺术 作品 。 在 《想象 的 博物 馆 ; 一 书 的 末尾 ,他 明确 指出 : “风格 对 
我 们 来 说 不 再 仅仅 是 作品 .流派 ,或 时 代 的 共同 特征 一 一 某 种 想象 的 结果 
或 装饰 一 一 而 是 这 一 想象 寻求 的 根本 目标 ,各 种 生动 的 形式 仅 是 原料 而 
已 ”。 亏 术 天 分 ,也 是 风格 的 天 分 ,也 是 每 一 个 伟大 艺术 家 特有 的 创造 性 
的 思想 ,他 运用 新 的 形式 创造 出 一 个 与 客观 世界 不 同 的 世界 。 也 正 是 多 
到 了 形式 ,伟大 的 作品 才 得 以 超越 时 间 、 空 间 和 死亡 。 

形式 和 装饰 也 是 两 个 完全 不 同 的 概念 。“ 我 们 称 之 为 形式 的 东西 , 决 
不 是 装饰 ,而 是 艺术 向 我 们 提出 的 一 个 根本 性 的 谜语 :是 区 分 写作 与 创造 
的 东西 ”马尔 罗 ,1977:273)。 显 然 ,在 想象 的 博物 馆 里 ,各 种 推陈出新 的 
形式 不 单纯 是 为 了 吸引 人 ,与 创造 者 的 意识 密切 相关 的 各 种 形式 另 有 目 
的 , 即 通过 艺术 作品 赋予 世界 一 个 轩 新 的 意义 。 因 此 ,体现 着 创造 性 并 通 
过 各 种 特定 的 形式 表现 出 来 的 风格 ,在 某 种 程度 上 与 美 是 对 立 的 。 实 际 
上 ,任何 伟大 的 艺术 家 都 是 形式 的 发 明 家 。 正 是 从 形式 出 发 ,他 们 才 创 造 
出 自己 的 独特 风格 ,而 且 风 格 抵制 任何 完美 的 教条 。 对 于 风格 来 说 ,最 珍 
贵 的 价值 就 在 于 创新 。 希 腊 模 式 要 求人 们 按照 传统 的 .业已 确定 的 美学 
原则 来 欣赏 作品 ,所 有 不 美的 东西 都 被 视 为 策 拙 和 平 良 。 与 这 一 廖 误 的 
定 见 相反 ,马尔 罗 强 调 指出 了 他 自己 的 观点 。 他 是 这 样 论述 艺术 作品 至 
高 无 上 的 价值 的 ;但 是 ,在 艺术 方面 ,形式 在 过 去 常常 指 的 是 装饰 。 再 加 
上 我 们 的 博物 馆 ,我 们 的 图 书馆 自己 也 摆 出 了 一 副 收藏 了 艺术 宝藏 的 样 
子 。 因 而 ,我 们 更 应 当 注 意 区 分 形式 的 世界 和 装饰 的 世界 ,不 能 将 二 者 混 
为 一 谈 ”( 马 尔 罗 ,1977;273)。 
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3ξϑο ΞΕΝΗ --ΒΒΥΒΜΦΕΣ 


我们 可 将 马尔 罗 对 艺术 及 其 
-”-ἓ--...ουυᾱ-- EG 式 进 行 反 思 所 依据 的 一 个 重大 
的 原则 简单 概括 为 下 面 一 段 话 :艺术 就 是 创造 形式 。 这 种 创造 是 以 先前 
存在 的 其 他 形式 为 基础 ,并 通过 作家 或 艺术 家 建立 自己 的 风格 实现 的 。 
因此 ,从 * 神 圣 ” 的 理念 中 摆脱 出 来 的 各 种 艺术 形式 变 成 了 一 枚 马尔 罗 所 
说 的 “ 通 往 绝 对 的 硬币 ”。 

那么 ,对 马尔 罗 而 言 ,绝对 又 是 什么 呢 ? 

为 了 阐释 清楚 这 个 既 抽象 又 复杂 的 问题 ,笔者 认为 首先 应 回顾 一 下 
视 艺 术 形式 为 创作 生命 的 现 当代 文学 。 按 照 英国 批评 家 德 伦 西 . 豪 克 斯 
(1977) 的 理论 ,形式 主义 起 源 于 20 世纪 20 年 代 的 俄国 ,该 流派 将 形式 视 
作 一 个 有 效 的 交际 工具 。 既 能 独立 存在 又 富有 表达 力 的 形式 ,在 得 到 了 
韵脚 .想象 .暗示 等 手段 的 帮助 之 后 ,发 展 了 文学 创作 的 语言 ,扩大 了 语言 
的 影响 力 和 使 用 范围 ,语言 不 再 局 限于 它 原来 习惯 扮演 的 角色 。 形 式 主 
义 者 的 兴趣 集中 在 文本 的 结构 上 ,因为 文学 ,宛若 造型 艺术 ,是 不 朽 的 人 
类 活动 ,有 其 自主 的 一 向 ,有 适合 它 自 己 的 规律 和 评判 标准 。 

在 形式 主义 者 那里 ,任何 对 形式 的 研究 都 以 文学 的 特殊 性 质 作 为 出 
发 点 ,其 重点 是 “文学 是 怎样 的 ?” 而 不 是 “文学 是 为 什么 的 ?” 

如 果 在 形式 主义 的 艺术 及 文学 理论 和 马尔 罗 的 艺术 及 文学 理论 之 间 
存在 着 某 些 相 异 之 处 的 话 ,马尔 罗 的 思想 显得 更 为 深刻 ,因为 后 者 的 理论 
不 仅 涉 及 了 艺术 家 们 那 极 具 个 性 的 不 断 更 新 的 形式 和 风格 ,还 反映 了 作 
者 求 新 求 变 的 思维 方式 。 综观 马尔 罗 提 出 的 有 关 现 代 艺术 的 观点 ,我 们 
认为 读者 应 当 留 意 以 下 三 个 重要 方面 的 内 容 : 一 、 艺 术 世 界 表达 的 是 个 人 
对 人 类 命运 的 超越 ,艺术 应 该 面 对 恶 魔 般 的 虚无 世界 ,自己 创建 一 个 价值 
世界 ,用 以 证 明 人 更 伟大 ,从 这 个 意义 上 看 ,人 能 够 战胜 命运 ; 二 ,创造 行 
为 表现 了 人 类 对 虚无 和 荒诞 提出 的 质疑 ;三 .20 世纪 艺术 的 根本 思想 在 于 
寻求 纯粹 的 形式 ,现代 艺术 是 一 种 “诗意 ”的 艺术 ,表达 的 是 艺术 家 对 世界 
独特 的 看 法 。 

这 一 极 富 哲 学 思考 的 美学 思想 颇具 新 意 , 它 赋予 了 形式 创造 一 种 更 
丰富 更 崇高 的 内 涵 。“ 人 们 喜欢 艺术 这 个 词 应 包含 下 面 这 样 的 意义 ;让 人 


2.8 形式 : 通 往 绝 对 的 硬币 
| 


类 意识 到 ,他 们 未 曾 认识 的 自身 所 具有 的 伟大 之 处 ”( 马 尔 罗 ,1935:12)。 
我 们 想 这 大 概 就 是 马尔 罗 毕 生 追 求 的 绝对 的 价值 吧 ,而 形式 正 是 引导 艺 
术 家 通 往 “绝对 ”的 一 枚 硬币 。 

值得 指出 的 是 ,马尔 罗 在 强调 形式 之 于 文艺 创作 的 重要 性 的 时 候 可 
能 或 多 或 少 地 忽略 了 内 容 的 价值 。 如 果 说 20 世纪 是 一 个 注重 形式 创新 
的 世纪 ,那么 我 们 也 必须 看 到 支撑 艺术 世界 的 不 单纯 是 形式 ,还 有 内 容 。 
巴尔 扎 克 就 是 一 个 很 好 的 例子 。 人 们 可 能 会 在 他 小 说 创作 的 形式 方面 找 
到 某 些 瑕 疫 , 但 是 其 作品 的 内 容 释 放出 了 不 可 抗拒 的 巨大 魅力 。 表 现 为 
他 的 作品 拥有 众多 的 读者 ,他 们 属于 不 同 的 族群 不同 的 地 域 ,其 作品 虽 
年 代 久 远 但 仍 代 代 相传 。 另 一 个 颇 能 说 明 问 题 的 例子 就 是 新 小 说 。 这 种 
文学 倾向 的 特点 之 一 ,是 创造 一 种 无 主题 \ 非 情节 、 关 注 形式 而 忽略 内 容 
的 小 说 类 型 。 但 是 ,我 们 也 看 到 , 它 的 繁荣 期 只 持续 了 20 年 ,尽管 这 一 流 
派 的 代表 人 物 之 一 克 洛 德 .西蒙 曾 在 20 世纪 80 年 代 获 得 了 诺 贝尔 文学 
奖 。 新 小 说 式微 的 原因 多 种 多 样 ,缺少 有 深度 的 内 容 恐 怕 能 部 分 地 解释 
为 什么 它 未 能 赢得 更 多 当代 读者 的 青睐 。 然 而 ,我 们 没有 任何 理由 去 质 
疑 马 尔 罗 有 关 形 式 所 担负 的 不 可 替代 的 创新 作用 的 天 才 想法 。 我 们 认 
为 ,事物 的 内 容 与 事物 的 形式 是 一 个 辨证 的 统一 体 。 如 果 就 像 马尔 罗 所 
说 的 那样 ,内 容 是 液体 ,形式 是 容器 ,液体 只 有 借助 容器 才 会 有 形式 的 话 ， 
那么 离开 了 内 容 , 容 器 的 价值 又 如 何 得 以 充分 体现 呢 ? 所 以 ,内 容 和 形式 
相辅相成 。 


3. 艺术 的 超越 :从 超自然 到 非 时 间 性 


“变形 将 圣 事 圣 物 的 造型 转变 成 艺术 ,把 宗教 文学 转变 成 话语 。 远 古 
时 代 的 雕塑 摆脱 不 了 对 圣 事 圣 物 的 曲解 ,而 描述 它们 的 文学 则 重 聚 在 世 
俗 的 陈述 中 ”马尔 罗 ,1977:235)。 在 一 次 与 印度 前 总 理 尼 赫 鲁 的 会 见 
中 ,马尔 罗 曾 谈 及 艺术 问题 。 他 声称 ,艺术 的 世界 与 我 们 同 生 , 源 自我 们 
发 现 的 众多 文明 (马尔 购 ,1976:;351)。 
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今天 , 随 着 网 络 技术 和 计算 机 科学 的 发 展 ,我 们 能 越 来 越 方便 地 接触 
不 同 的 文明 。 不 需 出门 , 我 们 就 能 看 到 欧洲 的 绘画 和 有 雕 塑 非洲 的 面具 和 
舞蹈 或 者 那些 保存 在 印度 和 中 国 石 帘 里 的 有 雕像。 艺术 作品 通过 变形 接触 
到 了 现代 的 人 类 ,向 他 们 展现 了 一 个 世界 。 在 这 个 世界 中 ,艺术 作品 、 艺 
术 形 象 与 现代 人 进行 对 话 ,他 们 的 互动 取得 了 超越 时 空 的 意义 。 在 这 一 
点 上 , 默 叙 兹 - 拉 沃 对 马尔 罗 的 文化 哲学 思想 作 过 十 分 精辟 的 论述 “艺术 
作品 最 终 要 变 成 一 种 有 生命 的 形式 ,变形 使 艺术 作品 自身 的 存在 变 得 真 
实 而 具体 ,并 且 整 座 想象 的 博物 馆 也 会 令 人 难以 置信 地 具有 生命 的 活力 
ee 变形 支配 着 艺术 作品 演变 进程 的 伟大 规律 。 艺 术 作 品 此 时 此 地 在 我 
们 耳 畔 回荡 着 的 是 另外 一 种 声音 ,与 不 属于 我 们 文明 的 那些 人 站 在 自己 
文明 的 腹地 凝视 着 它 的 时 候 所 听 到 的 声音 不 同 。 它 离开 自己 文明 的 发 源 
地 来 到 想象 的 博物 馆 中 安家 落户 ”( 默 叙 兹 - 拉 沃 ,1987:128 一 129) 。 

当然 ,想象 的 博物 馆 所 起 的 作用 不 仅仅 局 限于 展示 众多 的 造型 和 图 
像 ,也 不 圈 于 通过 再 现 使 往昔 艺术 创作 走 进 现代 , 它 深刻 地 影响 着 现在 或 
将 来 的 艺术 和 文学 创作 。 因 为 ,艺术 家 们 从 今 以 后 把 它 当 作 一 个 刀 新 的 
艺术 参照 ,而 且 任 何 新 发 现 都 是 对 形式 世界 的 补充 或 更 新 。 很 明显 ,艺术 
形式 牢固 地 根植 于 传统 中 ,后 者 可 追溯 到 最 久远 的 年 代 。 从 这 个 意义 上 
说 ,艺术 家 是 在 既 存 形式 的 基础 上 去 获得 新 的 形式 ,新 生 艺 术 的 形式 材 
料 不 是 来 自 于 生活 ,而 来 自 于 先前 的 艺术 ”( 马 尔 罗 ,1951:647)。 当 然 , 文 
化 和 艺术 ,至 少 在 现代 文明 中 ,并 没有 只 偏爱 过 去 ,并 没有 只 对 那些 消逝 
了 的 文明 和 凝固 在 永恒 中 的 艺术 作品 感 兴趣 。 一 个 执著 的 追求 始终 蒙 绕 
在 文化 和 艺术 界 , 那 就 是 :人 们 因为 热爱 现在 和 将 来 才 热 爱 过 去 。 对 过 去 
的 充分 认识 能 有 助 于 人 们 在 观念 上 进行 创新 ,有 利于 产生 新 的 .与 过 去 完 
全 不 同 的 思想 和 观念 。 

为 了 更 好 地 理解 人 类 和 艺术 世界 在 冥 冥 之 中 产生 的 那 种 神秘 莫 测 的 
关系 ,有 必要 探讨 一 下 马尔 罗 归 纳 的 具有 不 同 价 值 取向 的 三 种 基本 类 型 
关系 。 马 尔 罗 把 形式 世界 划分 为 三 大 时 期 :超自然 , 非 真 实 和 非 时 间 性 。 

当 形 式 受 圣人 圣 事 圣 物 统治 时 ,艺术 与 宗教 难 舍 难 分 ,服从 并 服务 于 
它 。 人 们 所 能 做 的 就 是 颂扬 上 帝 ,表达 神 秘 的 基督 生活 。 

恩格斯 明白 无 误 地 阐明 了 艺术 在 这 一 段 很 长 的 历史 时 期 中 所 表现 出 


来 的 特征 :中 世纪 是 宗教 和 神学 占据 人 们 意识 形态 的 时 期 。 在 长 达 几 百 
年 的 历史 长 河中 ,基督 教 教堂 凸显 的 是 宗教 艺术 ,以 至 于 笃信 神明 的 建 
筑 . 音 乐 和 绘画 艺术 都 得 到 了 惊人 的 发 展 。 西 欧 的 教堂 无 论 是 哥 特 式 建 
筑 还 是 巴洛克 式 建 筑 , 既 具有 富丽 党 皇 .巧夺天工 的 风格 ,又 充满 了 神圣 
的 诗 情 般 的 神秘 色彩 ,烘托 出 浓郁 的 宗教 氛围 。 这 就 是 为 什么 人 类 总 是 
被 置 于 仰视 上 帝 的 处 境 , 而 艺术 创造 者 们 面临 着 的 则 是 企盼 进入 却 又 无 
法 抵达 的 神圣 境地 ,于 是 艺术 便 沦 为 与 超自然 交流 的 一 种 工具 。 

至 于 非 真 实 ,艺术 “不 再 寻求 与 神灵 的 融合 ,而 以 欣赏 为 目的 。 它 创 
造形 式 、 风 格 和 美 ,力图 构建 一 个 完美 的 世界 。 艺 术 家 们 不 再 企图 引导 人 
类 与 神 的 意愿 保持 一 致 ,而 是 让 他 们 保持 “他 们 应 有 的 样子 ’ ,按照 一 个 全 
和 赁 想象 出 来 的 理想 来 行事 。 只 有 这 种 非 真实 的 幻想 才能 使 人 类 进入 一 种 
至 高 无 上 的 境界 ”( 默 叙 兹 - 拉 沃 ,1987:123)。 从 此 ,独立 于 其 他 意识 形态 、 
以 美学 为 根本 原则 的 另外 一 种 艺术 取代 了 以 宗教 理念 为 轴 心 .统领 世界 
长 达 几 个 世纪 之 久 的 艺术 表达 方式 ,形式 的 美 变 成 了 体现 艺术 性 质 的 主 
旨 。 于 是 ,从 圣人 圣 事 圣 物 中 解脱 出 来 的 画家 们 开始 在 他 们 的 作品 中 表 
现 主观 性 的 东西 ,不 再 受 宗教 信仰 的 约束 ,他 们 在 艺术 创作 领域 获得 了 充 
分 的 自由 。 诗 人 们 也 不 甘 示弱 ,尽管 他 们 依然 按照 过 去 的 习俗 ,从 诸 神 那 
里 乞求 灵感 进行 创作 ,但 他 们 开始 讶 歌 人 类 的 勇敢 、 智 慧 和 尊严 ,他 们 的 
吟唱 不 再 是 崇拜 超自然 的 颂歌 。“ 任 何 有 关 想象 的 变形 都 伴随 着 它 的 价 
值 的 变异 ”马尔 罗 ,1977:316)。 从 超自然 到 非 真 实 ,艺术 家 从 神秘 的 宗 
教 信仰 领域 转向 了 世俗 领地 。 艺 术 创造 ,在 经 历 了 漫长 和 缓慢 的 演变 之 
后 ,找到 了 其 自身 存在 的 理由 。 

何 为 非 时 间 性 ?” 安 德 烈 * 布 朗 库 尔 在 他 的 题 为 4 马尔 罗 , 误 解 》 一 书 中 
向 我 们 解释 道 :“ 因 为 ,有 史 以 来 第 一 次 ,艺术 家 深入 了 解 了 形式 生活 的 秘 
密 。 他 扮演 了 双重 角色 ,他 既是 使 形式 在 一 个 世界 中 发 生变 化 的 人 ,也 是 
形式 发 生 改变 的 见证 人 。 形 式 的 推陈出新 将 我 们 从 世俗 的 世界 中 拯救 出 
来 并 使 这 个 世界 得 到 了 升华 ,艺术 家 们 因而 从 中 发 现 了 否定 时 间 的 力量 ” 
(布朗 库 尔 ,1986:140)。 从 时 序 中 摆脱 出 来 的 艺术 变 成 了 超越 时 限 的 艺 
术 , 正 是 这 种 超越 使 艺术 不 朽 。 而 且 , 这 种 超越 时 间 的 特性 不 是 来 自 上 
帝 .死亡 或 者 既定 的 美学 原则 ,而 是 来 自 艺术 创造 本 身 。 因 为 ,意识 到 自 
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己 是 可 以 自由 创作 的 艺术 家 ,试图 使 他 自己 的 艺术 世界 与 真实 的 世界 对 
立 , 试 图 表达 ,正如 马尔 罗 在 Maeght 基金 会 展览 馆 开 幕 时 说 的 一 番 话 一 
样 …“ 表 达 对 人 类 自身 的 超越 和 他 那 百折不挠 的 说 不 的 能 力 ,试图 防范 战 
胜 人 类 的 任何 图 谋 ”。 

那么 ,在 现代 人 眼 里 ,艺术 女神 缪 斯 真 的 能 够 扮演 这 个 崇高 的 角色 
吗 ? 还 是 先 听 一 听 今 天 的 艺术 家 们 的 意见 。 美 国 女 许 人 梅 " 斯 温 森 认为 ， 
科学 正在 重新 创造 我 们 的 世界 和 我 们 的 生活 环境 ,这 对 人 类 的 发 展 有 着 
生死 存亡 的 影响 。 只 有 艺术 能 够 培育 让 我 们 的 感情 和 精神 友爱 交流 的 气 
氛 , 而 诗歌 则 帮助 我 们 保持 人 的 本 性 (斯 温 森 ,1975:284)。 艺 术 对 艺术 家 
而 言 不 仅仅 是 他 们 自己 的 “地 粮 ”, 也 给 艺术 爱好 者 们 带 来 了 心理 上 的 巨 
大 支持 。 马 尔 罗 的 艺术 创造 就 很 明显 地 拥有 这 种 崇高 的 力量 。《 人 类 的 
命运 ) 中 的 吉 佐 尔 老人 在 他 儿子 死 后 发 觉 “ 唯 有 音乐 才能 摆脱 死亡 的 缠 
绕 ”。 同 样 ,在 4 轻 茂 的 时 代 》 中 ,也 是 音乐 将 囚禁 在 纳粹 监狱 中 的 卡 斯 内 
从 孤独 中 解救 出 来 。 

这 些 论 及 音乐 或 诗歌 的 见解 和 例子 ,对 于 我 们 理解 马尔 罗 的 思想 并 
非 无 足 轻重 。 这 一 艺术 观 部 分 地 解释 了 为 什么 现今 的 艺术 家 ,通过 词语 、 
{Πλ ΕΑΠ ,造型 ,想象 等 手段 ,将 艺术 本 身 视 为 超 世 界 , 一 个 
至 上 的 超 世 界 , 唯 有 她 才能 使 人 类 战胜 自己 的 命运 并 使 人 类 的 精神 不 朽 。 


4. 人 ,形式 创造 和 现代 社会 


4. 1 马尔 罗 的 艺术 理念 : “艺术 的 历史 ,从 开始 到 结 
RE 一 el 束 , 是 人 们 为 了 摆脱 受 奴役 的 处 
境 而 找到 的 形式 的 历史 。 在 文学 范畴 里 ,也 有 相似 之 处 :发 自 人 类 内 心 最 
深 处 的 呼号 是 什么 ? 我 的 回答 是 :从 受 奴 和 投 的 境地 中 解脱 出 来 .”( 安 德 
烈 * 马 尔 罗 与 皮 埃 尔 * 德 * 布 瓦 贷 弗 尔 的 谈话 ) 

在 马尔 罗 的 作品 中 ,无论 是 在 小 说 创作 还 是 在 对 艺术 的 思考 中 ,我 们 
都 能 够 看 到 文学 和 艺术 的 主题 并 不 局 限于 家 庭 和 个 人 背景 , 它 扩 大 到 了 


对 整个 人 类 命运 的 思考 。 它 向 人 类 的 命运 发 问 ,对 以 人 类 的 存在 为 基础 
的 思维 模式 质疑 。 

面 对 在 欧洲 发 生 的 价值 危机 和 灾难 性 的 世界 大 战 ,历尽 磨难 的 人 类 
开始 勇敢 地 对 自己 的 命运 、 对 死亡 、 孤 独 和 世界 的 东 雇 进行 思考 。 人 类 的 
反思 引导 文学 及 其 他 艺术 创造 关注 的 正 是 这 一 首要 的 和 共 时 的 问题 。 在 
这 样 的 社会 和 历史 背景 下 ,马尔 罗 给 文学 和 艺术 诠释 了 一 种 全 新 的 价值 。 
从 此 ,作为 "表现 人 类 悲剧 命运 首选 形式 ”( 皮 贡 ,1968:66) 的 小 说 将 主要 
探讨 人 类 的 命运 ,并 且 文 学 将 以 争取 自由 、 不 受命 运 摆布 的 形象 走 进 社 
会 :文学 将 在 最 大 限度 上 改变 命运 的 格局 ,使 被 摆弄 的 命运 变 成 自主 的 
命运 ”马尔 罗 ,1977:274) 。 

马尔 罗 在 《阿尔 腾 堡 的 胡桃 树 》 一 书 中 曾 满 怀 信 心地 表示 艺术 能 够 对 
抗 常常 缠绕 在 人 类 心头 的 死亡 的 阴 拓 :我 们 的 艺术 在 我 看 来 是 对 世界 的 
纠正 ,是 使 命运 免 受 操 纵 的 一 个 手段 。 我 认为 我 们 思想 上 的 最 大 困扰 是 
我 们 以 为 表现 厄运 就 是 向 厄运 妥协 .听任 厄运 的 摆布 。 绝 对 不 是 ! 我 们 
要 做 的 就 是 要 掌握 命运 。 思 考 它 ,表现 它 ,我 们 唯一 的 目的 就 是 要 帮助 人 
类 战胜 命运 的 摆布 ,不 让 无 情 的 神 来 发 号 施 令 , 不 让 宿命 的 幽灵 左右 人 的 
灵魂 ,更 不 让 战争 与 孤独 摧残 善良 的 人 性 。 归 根 结 底 ,我 们 的 艺术 将 把 世 
界 变 成 一 个 人 道 化 的 世界 。 

总 之 ,如 同 马尔 罗 多 次 对 艺术 所 下 的 定义 那样 ,艺术 是 “ 反 命 运 ”, 是 
生活 的 一 种 更 为 强烈 的 .一 种 更 为 持久 的 形式 ,是 对 智慧 和 美丽 的 调配 。 
因为 ,最 终 “ 曾 被 人 们 当 作 一 种 职业 训练 活动 的 艺术 家 的 创造 , 变 成 了 能 
够 触及 死亡 的 神秘 能 力 的 训练 活动 。 因 为 , 它 代 代 相 传 , 越 来 越 显示 出 不 
朽 的 品 性 ”马尔 罗 ,1977:187)。 马 尔 罗 就 这 样 赋予 了 艺术 创造 一 个 全 新 
的 意义 ,并 且 创造 了 一 个 不 同 的 小 说 类 型 ,其 中 包含 的 哲学 .美学 和 道德 
思想 在 全 世界 范围 内 引起 了 巨大 的 反响 。 


自从 社会 进入 后 工业 时 代 ， 
rol 科学 和 技术 都 经 历 了 前 所 未 有 的 
飞 牙 发 展 。 面 对 这 种 情况 ,人 类 更 需要 艺术 的 帮助 来 感受 自己 的 存在 和 


' 4.2 艺术 面 对 技 术 进 步 


RE 
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自己 的 自由 ,因为 后 者 正 日 渐 被 技术 发 明 的 浪潮 所 淹没 。 由 物质 文明 维 
持 和 推动 的 科技 世界 ,逐年 蔓延 ,占领 了 人 类 居住 的 所 有 地 区 ,而 精神 文 
明正 经 历 着 价值 危机 。 我 们 来 研究 一 下 现代 大 都 市 的 状况 ,在 那里 ,人 们 
的 生活 环境 犹如 一 个 上 了 发 条 的 机 械 环 境 。 晚上 ,太阳 落 在 了 高 楼 大 厦 
的 外 面 ,而 在 大 厦 的 里 面 ,灯火 通明 ,人 们 不 再 注意 四 季 的 轮换 ,因为 空调 
系统 使 人 们 忘却 了 大 气 现象 的 变化 。 拥 挤 不 堪 的 摩天 大 楼 意 立 在 城市 上 
空 ,挡住 了 我 们 的 视线 ,使 我 们 远离 了 能 让 我 们 进行 遐想 并 能 调剂 我 们 的 
精神 及 感情 的 蓝天 .田野 和 自然 景色 。 现 代 人 仿佛 是 齿轮 上 一 个 轮 齿 ,机 
械 地 按照 固有 的 运动 轨迹 单调 地 运转 着 。 在 肯定 了 科学 带 给 人 类 的 好 处 
的 同时 ,马尔 罗 意 识 到 了 它 的 畸形 发 展 所 产生 的 有 害 影响 。 他 急切 地 预 
言 “ 人 们 因而 会 惊 丑 地 发 现 …… 科 学 并 不 具有 协调 的 功能 。 基 督 教 培育 
了 基督 徒 , 然 而 ,不 再 培育 基督 徒 的 科学 却 并 没有 造就 出 无 神 论 者 来 ; 科 
学 能 独自 制造 核武 器 ,能 发 现 麻醉 剂 , 它 却 不 能 单独 培养 和 教育 青少年 ” 
(马尔 罗 ,1977:310)。 在 这 本 书 的 同一 章节 中 ,马尔 罗 还 充满 忧虑 地 指 
出 :“ 如 果 西 方 文明 随 着 我 们 这 个 世纪 的 结束 而 月 汝 的 话 , 这 种 崩溃 不 是 
一 趴 而 就 的 , 它 有 别 于 所 有 过 去 的 衰落 ,因为 ,西方 是 在 达到 了 强盛 的 顶 
点 以 后 才 消 失 的 ”( 马 尔 罗 ,1977:324) 。 西 方 并 没有 在 我 们 生活 过 的 上 世 
纪 消 失 ,但 是 马尔 罗 敲 响 的 警钟 不 是 没有 根据 的 ,科学 的 力量 或 经 济 的 力 
量 不 是 一 个 文明 社会 的 全 部 。 现 代 社 会 饱 受 其 苦 的 那些 弊端 并 不 仅仅 来 
自 物 质 的 芒 乏 。 在 人 类 与 各 种 厄运 展开 的 斗争 中 ,文学 ,如 同 其 他 的 艺术 
形式 ,不 停 地 化 作 一 种 希望 ,化 作战 胜 虚无 的 希望 ,同时 也 化 作 理 性 思辨 
的 一 种 武器 ,反抗 技术 奴役 的 武器 。 生 活 , 对 于 一 个 自由 的 和 觉悟 的 人 来 
说 ,不 能 随便 应 付 , 不 能 漠然 视 之 ,不 能 听 之 任 之 。 


综 上 所 述 ,我 们 实际 上 能 从 马尔 罗 关 于 想象 的 形式 中 看 到 :“ 艺 术 即 
人 类 ,艺术 就 是 人 类 ,就 是 完整 的 人 类 ”( 罗 伯 斯 ,1956.:218)。 

在 他 的 一 生 中 ,马尔 罗 不 懈 地 对 人 类 、 对 艺术 的 变形 、 对 感性 及 思想 
的 演变 、 对 新 的 崇高 的 形式 ,对 人 类 生活 与 没落 了 的 过 去 文明 之 间 的 永恒 
关系 进行 思考 。“ 存 在 着 能 让 人 类 的 概念 建立 其 上 的 永恒 的 论据 吗 ”? 这 
就 是 他 在 《4 阿尔 滕 堡 的 胡桃 树 》 中 向 他 自己 和 我 们 提出 的 问题 。 他 在 这 部 


作品 中 对 艺术 .人 类 的 状况 .现代 战争 .自杀 ,政治 信仰 等 问题 进行 了 深刻 
的 思考 。 

如 果 说 从 前 ,艺术 属于 由 上 帝 管 辖 的 世界 , 那 是 因为 它 服 务 于 上 帝 ， 
并 且 在 很 长 的 一 段 时 间 里 成 了 联结 上 帝 和 人 类 的 神圣 纽带 ,尽管 上 帝 并 
不 存在 。 而 今天 , 艺术 本 身 变 成 了 "上帝 ”, 它 使 人 类 努力 摆脱 受 奴 役 的 地 
位 ,战胜 死亡 、 孤 独 和 世界 的 荒 廖 ,将 命运 掌握 在 自己 的 手中 。 艺 术 之 
“ 神 ? 完 成 了 上 帝 无 法 完成 .也 不 可 能 完成 的 拯救 人 类 的 崇高 使 命 。 从 此 ， 
艺术 创造 和 文化 活动 在 一 个 更 广阔 、 更 深刻 的 层面 上 帮助 我 们 理解 生活 ， 
认识 世界 和 人 类 自己 。 难 道 这 不 正 是 马尔 罗 对 现代 艺术 作出 的 巨大 页 
献 吗 ? 
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自杀 ,从 某 种 意义 上 说 ,就 是 承认 自己 被 生活 所 超越 或 者 对 生活 
不 理解 。 不 要 把 这 些 类 比 扯 得 太 远 ,让 我 们 用 常用 词 吧 , 即 只 是 承认 这 
“不 值得 活 ”。 自然 ,生存 从 来 都 是 不 容易 的 。 人 们 不 断 地 做 出 生存 所 
要 求 的 行为 ,这 其 中 有 诸多 理由 ,第 一 点 就 是 习惯 。 自 取 死 亡 意 味 着 承 
认 这 些 习惯 的 可 笑 ;承认 人 的 存在 没有 深刻 的 存在 的 理由 ;承认 每 日 
如 此 的 生活 的 荒 谓 和 受苦 的 徒然 无 用 ,即使 这 都 出 自 本 能 。 
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阿尔 贝 . 加 缪 是 农业 工人 的 儿子 ,1913 年 生 于 阿尔 及 利 亚 的 蒙 多 维 ， 
1957 年 获 诺 贝尔 文学 奖 ,1960 年 ,正当 壮年 而 且 正 值 创作 高 峰 期 的 加 缪 
因 车 祸 去 世 。 

由 于 父亲 死 于 第 一 次 世界 大 战 ,加 缪 由 原籍 西班牙 的 母亲 抚养 成 人 。 
母亲 在 阿尔 及 尔 的 一 个 贫民 区 帮 佣 维持 生计 ,所 以 加 织 的 孩提 时 代 是 在 
贫困 中 度 过 的 。 依 靠 奖 学 金 加 缪 才 得 以 高 中 毕业 ,但 是 为 了 完成 大 学 的 
哲学 学 位 ,虽然 结核 病 在 身 ( 加 缘 17 岁 时 得 了 肺结核 ) ,他 也 不 得 不 勤 工 
俭 学 。 毕 业 时 ,加 缪 对 戏剧 产生 了 浓厚 的 兴趣 ,他 在 改编 老 剧 本 和 外 国 剧 
本 的 同时 ,开始 自己 创作 。 作 为 一 个 剧 社 的 负责 人 ,他 还 亲自 上 台 演 戏 。 
他 曾 先 后 在 阿尔 及 尔 和 巴黎 担任 记者 。1939 年 ,加 缪 萌生 了 入 伍 的 念头 ， 
但 是 结核 病 使 他 投 笔 从 戎 的 愿望 破灭 。 法 国 被 占领 期 间 , 加 缪 在 抵抗 运 
动 中 担任 了 重要 角色 ,并 于 1944 年 起 出 任 反 法 西 斯 阵营 的 地 下 报纸 《 战 
斗 报 ) 的 主编 。 期 间 , 他 出 版 了 两 部 反映 其 哲学 思想 的 著作 :《 局 外 人 》 
(1942) 和 《西西 弗 神 话 X1942)。 如 果 说 第 二 部 作品 是 关于 功 诞 的 哲学 随 
笔 , 那 么 第 一 部 则 从 很 大 程度 上 阐述 了 这 种 荒诞 思想 .《 局 外 人 》 无 论 从 
新 颖 的 文学 品 性 上 还 是 从 表现 的 形式 上 来 说 都 是 非凡 的 , 它 “ 代 表 了 尚未 
认识 荒诞 但 有 所 醒悟 的 人 :对 惯常 的 价值 不 抱 幻 想 , 他 活着 ,但 似乎 没有 
任何 意义 ”( 拉 加 尔 德 ,1973:620) 。 

在 《4 局 外 人 》 中 ,阿尔 贝 加 缪 塑造 了 一 个 令 人 难忘 的 人 物 形 象 ; 默 尔 
索 拒 绝 作假 ,对 一切 人 和 事 都 漠不关心 ,保持 着 局 外 人 的 状态 。 他 有 工 
作 ,似乎 爱 着 一 个 人 也 被 爱 着 。 但 有 一 天 在 阿尔 及 利 亚 一 个 阳光 灿烂 ΡΕ 
热 的 沙滩 上 ,他 却 阴 差 阳 错 地 枪杀 了 一 名 阿拉 伯 青 年 。 法 庭 判 处 他 死刑 ， 
罪名 却 不 是 他 杀人 这 一 犯罪 事实 ,而 是 他 有 一 颗 罪 恶 的 心 :因为 他 在 母亲 
的 非礼 上 没有 伤心 落 泪 。 于 是 ,世界 的 荒诞 便 从 这 样 一 出 难以 接受 的 翡 
剧 中 体现 出 来 。《 鼠 疫 光 1947) 则 是 影射 德国 占领 的 一 个 虚构 的 故事 。 在 


这 部 小 说 中 ,核心 问题 不 是 人 生存 的 理由 而 是 生存 的 方式 :“ 人 是 否 能 成 
为 没有 上 帝 的 圣 徒 ?" 主 人 公 塔 鲁 这 样 自问 , 带 着 这 个 疑问 ,他 描述 了 人 类 
生存 于 天 灾 人 祸 的 境况 。《 堕 落 》(1956) 叙 述 了 一 个 性 悔 者 在 荷兰 的 暧昧 
经 历 。 在 这 部 作品 中 ,作者 抛 开 了 《局 外 人 》 中 默 尔 索 的 消极 ,也 舍弃 了 
《鼠疫 ) 中 几 名 主要 人 物 之 间 亲 如 兄弟 的 关系 。“ 通 过 把 自己 的 辛酸 和 痛 
苗 托付 给 书 中 的 主人 公 , 加 缪 仿佛 是 在 摆脱 自己 的 坏 习性 ,因为 此 坏 习 性 
妨碍 他 给 别人 越 来 越 充分 的 信任 ”( 布 律 内 尔 等 ,1977:680)。《 随 落 ) 是 一 
个 性 悔 者 的 故事 ,为 了 不 再 被 生活 、 社 会 和 他 自己 欺骗 ,他 抛 开 了 一 切 。 
这 是 他 在 经 历 了 一 次 使 他 的 精神 备 受 折 磨 的 事件 后 做 出 的 决定 : 面 对 一 
位 在 他 眼皮 底下 跳 塞纳 河 自尽 的 妇女 ,他 没有 伸 出 援助 之 手 。 因 为 这 个 
缘故 ,他 对 生活 和 对 自己 进行 了 全 面 的 反思 。 

剧 作 《 加 利 居 拉 》 上 演 于 1945 年 ,作品 中 充满 了 来 自 于 作者 本 身 的 虚 
无 主义 思想 。 加 利 居 拉 目睹 姐姐 死去 ,他 因此 发 现 了 死亡 和 人 类 命运 匾 
诞 性 的 丑恶 。 正 如 他 所 说 :现存 的 这 个 世界 是 不 可 忍受 的 ,所 以 我 需要 月 
亮 ,需要 幸福 ,需要 不 朽 ,需要 某 个 也 许 荒唐 但 总 之 不 属于 这 个 世界 的 东 
西 。 随 着 剧情 的 展开 ,悲观 的 情绪 似乎 开始 起 来 反抗 生活 《流放 和 王 
国 》%1957) 中 的 短篇 小 说 以 悲痛 的 笔调 表达 了 法 国 最 优秀 作家 之 一 对 善 、 
对 真 . 对 清醒 的 渴求 ,他 塑造 的 人 物 是 这 个 压迫 人 并 使 人 迷失 前 进 方向 的 
时 代 的 证 人 。 

阿尔 贝 * 加 缪 是 散文 家 、 小 说 家 、 哲 学 家 和 剧 作家 。 考 察 一 下 他 丰富 
的 创作 ,我 们 便 不 难 发 现 这 些 作 品 主要 围绕 两 个 重要 的 主题 :荒诞 道德 观 
和 反叛 的 人 道 主 义 精神 。“ 他 所 有 的 作品 都 充满 了 性 惑 不 安 和 自 感 有 罪 
的 情绪 ,酷热 的 窒息 以 及 弃 绝 人 尘世 的 念头 ”( 汉 汉 津 等 ,1983:71)。 他 的 作 
品 、 他 的 作家 生涯 、 他 的 思想 对 我 们 的 时 代 产 生 了 深远 的 影响 。 


”2. ΠΕΡ Ἢ 


20 世纪 的 两 次 世界 大 战 给 人 类 带 来 了 无 尽 的 肉体 和 精神 的 创伤 ,对 
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生命 的 无 情 挫 残 引发 了 人 们 的 思考 ,同时 也 促使 人 们 开始 从 存在 的 角度 
勘探 人 类 的 现状 和 未 来 。 这 是 对 现存 制度 的 怀疑 其 至 否定 ,同时 也 是 对 
新 的 价值 观念 的 寻 砚 。 

加 缪 无 疑 是 这 一 群 思想 者 中 最 具 代 表 性 的 人 物 之 一 。 痛 苦 的 时 代 和 
他 富有 哲学 思辨 的 质疑 精神 使 他 对 普遍 人 生 的 无 望 和 痛苦 、 对 人 生机 械 
式 的 生活 模式 提出 了 疑问 。 在 《西西 弗 神 话 》 一 书 中 ,他 写 道 : “起床 、 电 
车 ` 四 小 时 办 公 室 或 工厂 的 工作 ,上 吃饭、 睡觉 .星期 一 二 三 四 五 ,总 是 一 个 
节奏 ,很 容易 沿 着 这 条 路 走 下 去 。 一 且 基 一 天 “为 什么 "的 问题 被 提出 来 ， 
一 切 就 从 这 带 有 惊讶 色彩 的 厌倦 中 重新 开始 了 。 这 个 起 步 是 至 关 重 要 
的 ,厌倦 产生 于 机 械 麻 木 生 活 的 活动 之 后 , 它 也 同时 启发 了 意识 的 运动 。” 
这 里 ,加 缪 事实 上 向 我 们 表明 了 他 所 认为 的 荡 诞 感 的 来 源 - 一 厌倦 。 匾 
诞 感 的 原意 是 指 “ 对 不 合理 .不 符合 逻辑 的 状况 的 意识 ”。 作 者 继续 解释 
道 :“ 一 个 可 用 理性 解释 的 世界 ,不 管用 来 解释 的 理由 是 什么 ,仍然 是 人 们 
熟知 的 世界 。 但 是 在 一 个 突然 被 剥夺 了 幻想 和 光明 的 世界 里 ,人 感到 自 
己 是 陌生 人 。 这 样 的 流放 是 无 可 挽回 的 ,因为 他 忘却 了 所 有 对 失去 家 园 
的 回忆 ,也 丧失 了 对 未 来 乐园 的 期 望 。 这 一 人 和 生活 的 分 离 .演员 和 舞台 
的 分 离 真正 地 构成 了 荒诞 感 。 生 活 中 的 厌倦 带 来 了 烦恼 , 频 恼 很 容易 洲 
生出 对 世界 的 不 理解 和 失望 。 人 们 追求 自由 ,而 面 对 众多 旧 俗 的 条 条 框 
框 和 社会 的 偏见 ,自由 只 能 是 一 种 幻想 ;人 们 追求 幸福 ,但 纯粹 的 幸福 只 
停留 在 字面 上 ,这 就 是 人 类 面临 的 生存 境遇 。 

荒诞 的 生活 和 对 自己 的 命运 无 能 为 力 在 《局 外 人 ;的 主人 公 软 尔 索 这 
个 人 物 形象 中 得 到 了 充分 的 体现 。 那 么 ,加 缪 是 如 何 借助 这 一 人 物 形象 
揭示 社会 生活 的 萌 诞 ,又 是 如 何 赞 颂 源 于 真实 思想 的 生活 的 呢 ? 

母亲 在 养老 院 里 去 世 了 , 默 尔 索 却 没有 流泪 ;在 举行 宗教 仪式 和 癸 礼 
的 第 一 天 ,他 与 一 位 上 电 日 女友 重逢 ,他 和 她 一 起 去 游泳 并 陪 她 去 电影 院 看 
了 一 部 喜剧 片 ,当天 晚上 还 和 她 十 了 床 ; 老 板 给 他 提供 了 一 个 在 巴黎 的 职 
位 ,他 却 表现 出 漠不关心 的 样子 ;女友 提出 结婚 , 他 却 不 感 兴趣 。“ 我 说 我 
无 所 谓 , 如 果 她 希望 的 话 , 我 们 可 以 结婚 。 她 想 知 道 我 是 否 爱 她 ,我 回答 
道 [……] 这 没有 什么 意义 ,但 是 也 许 我 不 爱 她 。 那 为 什么 要 我 ,她 问 道 。 
我 向 她 解释 说 这 毫 不 重要 ,如 果 她 希望 的 话 我 们 可 以 结婚 [……']。 她 坚 


持 说 结婚 是 一 件 严肃 的 事情 ,我 回答 "不 ””( 加 缪 ,1985:52)。 默 尔 索 对 一 
切 都 无 所 谓 , 是 巴黎 还 是 阿尔 及 尔 , 是 结婚 还 是 同居 ,他 不 觉得 这 些 能 把 
他 的 生活 变 个 样 。 但 是 ,突然 他 遭遇 了 一 件 大 事 。 那 是 一 个 星期 天 ,在 海 
滨 的 沙滩 上 散步 时 ,由 于 一 笔 钱 的 问题 , 默 尔 索 的 朋友 和 一 直 尾 随 他 们 的 
两 个 阿拉 伯 人 之 间 发 生 了 冲突 。 一 切 都 好 像 已 经 在 灿烂 的 阳光 下 得 到 了 
解决 : 手 部 受伤 的 朋友 被 送 去 医院 ,阿拉 伯 青 年 也 已 走 开 , 默 尔 索 并 没有 
参与 打斗 ,对 他 来 说 ,事情 已 经 了 结 。 然 而 当 他 看 到 其 中 一 位 阿拉 伯 人 头 
枕 着 手 ,额头 躲 在 岩石 的 阴影 里 平 躺 着 休息 的 时 候 ,他 不 经 意 地 向 前 迈 了 
一 步 ,仅仅 为 了 避 开 直射 的 阳光 而 向 前 走 了 一 步 。 但 是 阿拉 伯 人 却 随即 
起 身 , 并 突然 拔 出 了 刀 。 默 尔 索 懂 了 :利刃 在 阻 光 下 内 内 发 光 , 汇 聚 在 层 
毛 上 的 汗水 蒙 住 了 他 的 眼睛 。 在 阳光 、 汗 水 和 大 海 的 刺激 下 ,他 朝 阿 拉 伯 
人 开 了 枪 ,短暂 的 枪 声 项 开 了 灾难 的 大 门 。 没 有 理由 ,也 非 预 谋 , 默 尔 索 
号 响 了 地 狱 之 门 , 成 了 一 个 杀人 犯 。 就 这样 , 随 着 这 不 易 察觉 的 过 程 , 这 
些 无 法 解释 的 行为 把 他 带 向 了 神秘 的 死亡 之 国 。 

监狱 法庭, 他 将 被 “正义 的 法 庭 ” 被 偏见 和 社会 习俗 所 审判 。 他 平 
淡 的 过 去 突然 之 间 将 成 为 决定 他 自己 未 来 命运 的 主导 因素 :法 庭 将 以 加 
有 的 方式 对 他 生活 中 微不足道 的 行为 做 出 诠释 。 默 尔 索 本 该 可 以 被 判 无 
罪 的 ,但 是 在 法 庭 看 来 ,他 的 过 去 (对 自己 母亲 去 世 的 无 泪 . 与 昌 日 女友 在 
海滩 上 的 嬉戏 、 观 看 喜剧 片 性、 对 老板 给 予 的 晋升 机 会 无 动 于 惠 ) 已 对 他 
的 命运 作出 了 真正 解释 : 默 尔 索 生来 有 罪 ! 他 没有 为 自己 辩护 ,就 好 像 整 
件 事 与 他 无 关 , 所 有 这 些 事 都 没有 在 他 身上 发 生 似 的 ,他 甚至 没有 意识 到 
自己 犯 了 罪 。 他 所 感受 到 的 不 是 铠 慌 ,也 不 是 后 悔 ,而 是 一 种 麻木 。 这 种 
麻木 带 来 的 不 是 情绪 鞋 的 激动 与 紧张 ,而 是 异 于 常人 的 冷 情 和 漠然 。 正 
是 他 这 种 不 能 与 社会 相 容 和 不 受 感动 的 个 性 深 深 地 触动 了 我 们 。 默 尔 索 
确实 没有 为 自己 辩护 ,但 是 面 对 把 他 看 作 是 一 个 不 爱 自己 母亲 、 没 有 心肠 
的 人 渣 的 法 庭 , 他 为 自己 辩护 又 有 什么 意义 呢 ? 也 许 正 是 这 个 原因 ,他 的 
言行 举止 才 令 人 震撼 。 

抱 着 一 切 与 己 无 关 的 态度 , 默 尔 索 参 加 了 对 自己 的 诉讼 案 。 当 他 得 
知 , 别 人 指控 他 “以 一 里 罪恶 的 心 埋葬 母亲 ”时 (加 纪 ,1985:126) ,他 有 些 
惊讶 ,觉得 自己 是 如 此 陌生 : 
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“审判 大 厅 鸦 省 无 声 …… 检 察 官 威严 地 站 起 身 ,用 手指 指 我 ,一 字 一 
顿 , 慢 慢 地 说 ,我 觉得 那 语调 确实 让 人 感动 :各 位 陪审 员 先 生 , 他 在 母亲 去 
世 后 的 第 二 天 ,居然 去 海滨 游泳 ,发 生 不 正当 的 男女 关系 ,还 去 观看 喜剧 
片 寻 欢 作乐 。 够 了 , 我 再 没有 别 的 话 跟 你 们 说 了 .”( 加 缪 ,1985， 
122 一 123) 

只 有 到 了 最 后 时 刻 , 当 布道 牧师 来 到 他 的 牢房 和 他 谈话 的 时 候 , 他 才 
突然 感到 体内 有 什么 东西 撕 裂 着 : 

“他 的 神情 那么 自信 ,不 是 吗 ? 但 是 ,他 的 任何 自信 都 不 值 女人 的 一 
根 头 发 …… 别 人 的 死 \ 母 亲 的 慈爱 ,对 于 我 有 那么 重要 吗 ? 既 然 选择 我 的 
只 有 一 种 命运 ,那么 别人 的 上 帝 、 别 人 选择 的 生活 和 命运 对 我 有 什么 重要 
的 呢 …… 至 于 他 ,他 们 会 判 他 死罪 的 。 被 控 谋 杀 , 却 因为 没有 在 母亲 下 欧 
时 流泪 而 被 处 死刑 。 事 已 至 此 ,这 又 有 什么 要 紧 的 呢 ?”( 加 缪 , 1985: 
161 一 162) 

下 面 ,我 们 来 看 一 看 默 尔 索 的 精神 状态 。 通 过 简洁 的 描述 ,加 缪 向 读 
者 揭示 了 默 尔 索 的 真实 面目 :对 法 庭 作出 的 对 他 生活 中 微不足道 的 行为 
的 阐释 没有 任何 抗议 ;对 不 公正 的 法 庭 没有 任何 绝望 的 情绪 。 行 文中 的 
间接 叙述 深化 了 这 个 人 物 无 动 于 囊 的 形象 。 默 尔 索 就 好 似 一 个 机 器 人 ， 
什么 也 不 想 ,什么 也 不 说 ,只 是 满足 于 记录 和 忍受 法 庭 中 所 发 生 的 一 切 ， 
偶尔 也 记录 一 下 内 心 的 感觉 。 这 种 消极 的 意识 和 他 在 生活 中 的 态度 是 极 
其 一 致 的 :对 日 复 一 日 暗淡 生活 的 厌倦 、 对 社会 游戏 规则 的 漠视 、 对 最 终 
走向 死亡 的 平庸 现实 的 忍受 以 及 对 物质 生活 的 肯定 。 

由 此 可 见 , 默 尔 索 的 行为 举止 是 不 能 用 世俗 的 观点 来 解释 的 ,我 们 无 
法 了 解 默 尔 索 的 内 心 世界 。 通 过 他 似乎 完全 是 外 在 的 、 并 似乎 为 主人 公 
自己 所 不 了 解 的 言谈 举止 ,我 们 知道 默 尔 索 不 追求 名 利 地 位 ,只 想 过 简单 
的 生活 。 事 实 上 ,他 “性 异 ” 的 举止 并 不 来 自 他 本 身 , 也 不 是 受 了 某 种 生活 
观念 的 左右 ,而 来 自 社会 的 偏见 ,来 自 他 人 的 世俗 的 眼光 。 

按照 加 缪 的 观点 ,荒诞 是 在 世界 的 非 理 性 和 人 对 清醒 意识 的 渴求 这 
对 矛盾 中 产生 的 。 一 方面 是 人 追求 永恒 的 激情 , 另 一 方面 是 生命 的 终极 
特性 ,两 者 构成 了 人 的 翡 嘉 。 因 此 ,荒诞 既 不 存在 于 人 之 本 我 ,也 不 存在 
于 世界 自身 ,而 存在 于 两 者 相互 依存 的 关系 中 ,存在 于 它们 的 矛盾 中 。 加 


缪 在 《西西 弗 神 话 》 中 进一步 解释 道 :荒诞 一 如 “不 信 上 帝 之 罪 ”, 好 比 “人 
类 可 能 遭受 的 最 凄厉 之 痛 ”, 就 像 自由 与 命运 之 争 , 命 运 使 人 与 他 生存 的 
世界 联结 并 对 立 , 而 他 唯一 的 出 路 似乎 就 是 自杀 。 但 是 ,加 缪 拒绝 自杀 .。 
在 同一 本 书 中 ,他 提出 了 关于 生活 的 最 根本 的 问题 :“ 真 正 严肃 的 哲学 问 
题 只 有 一 个 , 即 自杀 。 判 断 值 不 值得 活着 就 是 对 这 一 最 根本 的 哲学 问题 
的 回答 ……”,“ 自 杀 , 从 某 种 意义 上 说 ,就 是 承认 自己 被 生活 所 超越 或 者 
对 生活 不 理解 。 不 要 把 这 些 类 比 扯 的 太 远 ,让 我 们 用 常用 词 吧 , 即 只 是 承 
认 这 “不 值得 活 ?。 自 然 ,生存 从 来 都 是 不 容易 的 。 人 们 不 断 地 做 出 生存 
所 要 求 的 行为 ,这 其 中 有 诸多 理由 ,第 一 点 就 是 习惯 。 自 取 死 亡 意 味 着 承 
认 这 些 习惯 的 可 笑 ; 承 认 人 的 存在 没有 深刻 的 存在 的 理由 ;承认 每 日 如 此 
的 生活 的 荒 雇 和 受苦 的 徒然 无 用 ,即使 这 都 出 自 本 能 ”。 自 杀 不 可 取 , 因 
为 它 抛 开 了 问题 而 没有 解决 问题 。 那 希望 呢 ? 希望 能 否 挑战 荒诞 呢 ? πὲ 
望 也 无 法 对 抗 荒诞 ,因为 它 莫 然 改变 了 人 与 世界 两 极 关系 的 意义 ,这 不 是 
对 付 荒诞 的 好 办 法 。 于 是 加 缪 选择 反抗 , 唯 有 反抗 才 对 人 的 状况 构成 持 
久 的 挑战 ; 唯 有 反抗 人 才 会 发 现 真正 的 自由 。 因 为 与 命运 的 抗争 赋予 生 
命 价值 ,使 生命 重新 获得 崇高 与 尊严 。 

意识 到 生命 本 身 并 无 预先 设 定 的 意义 使 人 终于 明白 人 类 本 该 享有 自 
由 的 生活 。 而 发 现 荒诞 则 使 人 能 以 一 种 不 同 的 眼光 审视 一 切 , 人 得 以 拒 
绝 命 运 的 播 弄 ,得 以 超越 现状 ,得 以 战胜 死亡 ,并 通过 斗争 和 创造 否定 虚 
无 。 那 么 ,该 怎样 战胜 荒诞 呢 ? 自杀 不 可 取 , 希 望 也 不 在 考虑 之 列 。 加 缪 
建议 反抗 ,主张 挑战 ,呼吁 不 届 服 于 既定 的 人 类 状况 ,倡导 人 类 自身 的 创 
造 精神 。 唯 有 这 些 行为 举止 才能 肯定 生命 的 价值 ,才能 保证 存在 的 尊严 ， 
才能 弘扬 人 类 的 智慧 .爱心 和 自尊 。 人 类 的 生存 境遇 使 人 失去 尊严 , 变 得 
堕落 。 从 今 往 后 ,生活 将 成 为 可 能 ,人 类 必 将 重建 自己 的 光荣 和 崇高 。 


“3. 面向 更 积极 的 道德 :呼吁 反抗 


默 尔 索 被 判 了 死刑 ,但 他 的 死难 道 不 是 对 反抗 的 呼吁 吗 ?荒诞 最 终 
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通过 黑 尔 索 选 择 的 个 人 生活 和 社会 要 求 他 所 过 的 生活 之 间 的 差距 .通过 
对 活着 就 是 让 荒诞 活着 这 一 事实 的 清醒 意识 而 昭然 若 揭 。 由 此 而 最 终 激 
发 起 对 命运 的 反抗 。 因 为 ,如 果 说 荒诞 有 意义 的 话 , 那 么 “ 它 的 意义 在 于 
人 们 并 不 赞成 它 ”"”。 所 以 ,有 效 的 解决 方法 就 是 反抗 ,是 大 家 在 对 命运 的 
持久 的 斗争 中 形成 的 众志成城 的 力量 。 这 是 帮助 人 类 从 虚无 主义 的 隔绝 
中 摆脱 出 来 的 唯一 有 效 的 途径 。 从 这 个 意义 上 说 ,加 缪 酝酿 了 8 年 才 出 
版 的 小 说 《 女 疫 《1947) 是 一 部 对 抗 ( 局 外 人 》 的 作品 。 

奥 兰 市 ,1947 年 :一 群 群 刚刚 死去 的 老鼠 给 这 个 城市 带 来 了 可 怕 的 灾 
难 。 鼠 疫 营 延 ,城市 成 了 检疫 隔离 区 。 一 种 新 的 生活 开始 了 :有 人 搞 起 了 
黑市 ,有 人 散布 流言 ,说 这 是 上 天 的 您 罚 ,而 里 厄 大 夫 在 塔 鲁 的 协助 下 创 
建 了 志愿 者 医疗 培训 中 心 。 市 民 大 批 大 批 地 死亡 。 年 轻 人 奥 东 临终 前 ， 
神甫 已 尼 鲁 揭示 说 灾难 只 是 一 场 无 从 解释 的 导 事 。 冬 天 来 临 , 癌 疫 消退 ， 
塔 鲁 也 走 到 了 他 生命 的 最 后 一 刻 。 当 人 们 正 为 被 手 救 而 欢欣 鼓舞 的 时 
候 ,里 厄 大 夫 仍 然 保持 着 警觉 ,因为 “瘟疫 的 病菌 还 没有 死 , 也 不 会 永远 

下 面 是 故事 发 生 的 梗概 。 

开始 时 , 奥 兰 只 是 一 座 普通 的 热闹 的 城市 ,居住 着 像 ( 局 外 人 }》 中 那样 
机 械 地 生活 着 的 人 们 。 但 与 默 尔 索 无 动 于 衷 的 态度 不 同 的 是 有 人 保持 着 
清醒 的 头脑 观察 生活 , 那 就 是 塔 鲁 。 但 是 后 来 ,突然 一 切 都 陷于 混乱 : 冶 
疫 的 出 现 使 本 如 木偶 般 活着 的 人 变 成 了 有 爱 有 僧 、 有 血 有 肉 的 人 ,他 们 经 
历 着 痛 苗 ,同时 也 发 现 了 爱 。 那 不 是 一 种 自私 的 爱 ,而 是 引导 着 里 厄 大 夫 
的 那 种 对 人 类 的 同情 。 这 种 团结 一 致 的 爱 引 起 了 对 上 帝 建立 的 人 间 秩 序 
的 反叛 和 对 死亡 的 抗拒 。 因 此 ,个 人 面 对 死 亡 的 反抗 是 人 类 对 生存 境遇 
的 反抗 。 就 像 箭 卡 儿 坚持 “思考 的 人 ”的 重要 性 那样 ,加 缪 的 形而上学 之 
思 则 寄 硕 望 于 反叛 的 人 。 所 以 前 者 的 “我 思 故 我 在 "在 后 者 那儿 就 成 了 
“我 反抗 故我 在 "。 在 《鼠疫 》 中 , 面 对 不 可 忍受 之 荒诞 ,人 类 必须 持 有 的 抗 
争 态 度 渐渐 地 由 一 种 个 人 的 经 验 变 成 了 集体 的 共识 。 关 于 这 一 点 , 博 马 
使 等 学 者 的 分 析 给 了 我 们 更 清晰 的 概念 : 

《鼠疫 ?通过 几 个 主要 人 物 的 行为 举止 从 形而上学 .道德 和 人 道 主 义 
的 角度 描绘 了 人 的 反抗 ; 


科 达 尔 是 一 个 黑市 贩子 ,有 着 不 光彩 的 过 去 。 因 为 考虑 到 个 人 利益 ， 
他 拒绝 参加 旨 在 对 抗 鼠 疫 的 志愿 者 医疗 培训 。 由 此 他 把 自己 与 那些 抵抗 
瘟疫 的 勇士 们 隔绝 开 来 了 。 他 尝 到 了 和 孤独 ,绝望 之 余 他 希望 鼠疫 永远 不 
要 消失 , 这样 他 就 可 以 逃避 对 他 以 前 种 种 劣迹 的 司法 追究 了 。 

里 厄 大 夫 认 为 “最 重要 的 是 做 好 本 职工 作 ”。 他 不 遗 余力 的 拯救 病 
人 。 病 人 把 他 视 为 知心 朋友 ,甚至 向 他 吐露 精神 方面 的 痛 昔 与 烦恼 。 浙 
渐 地 ,共同 的 战斗 加 深 了 他 和 塔 鲁 的 友谊 以 及 他 和 记者 朗 贝 尔 的 亲 如 兄 
弟 般 的 情谊 。 

朗 中 尔 是 奥 兰 的 外 来 人 口 。 他 汤 望 回 到 报社 和 他 心爱 的 女人 所 生活 
的 城市 一 一 巴黎 。 在 这 座 被 冯 疫 围困 的 孤城 ,他 尝 到 了 和 孤独 的 汶 味 。 虽 
然 仍 在 等 待机 会 离开 ,他 还 是 参加 了 塔 鲁 创建 的 医疗 培训 中 心 的 活动 ,并 
亲眼 见 到 了 一 名 儿童 死去 。 当 机 会 来 临 ,可 以 离开 的 时 候 , 朗 贝尔 却 留 下 
了 。 他 想 :“ 现 在 我 见 到 了 我 所 看 见 的 东西 ,我 很 清楚 ,我 是 属于 这 几 的 ， 
不 管 我 愿 不 愿意 。 这 件 事 和 我 们 每 个 人 都 有 关 。” 他 完全 赞同 里 厄 和 塔 鲁 
对 无 谓 的 痛苦 和 死亡 的 抗争 ,并 坚决 地 投身 到 斗争 中 去 ,因为 他 觉得 “ 独 
享 一 已 之 幸福 令 人 感到 羞耻 ”。 

科 达 尔 的 工 于 心计 暴露 了 他 可 鄂 的 自私 。 与 他 相反 , 朗 贝 尔 发 现 人 
的 职业 亦 即 人 的 服务 就 是 抗争 ,就 是 不 届 就 于 自己 的 处 境 。 从 这 种 抗争 
中 ,我 们 可 以 领会 到 加 缪 的 一 个 道德 启示 ,这 种 道德 主要 寅 于 人 的 服务 意 
识 , 而 后 者 只 有 在 人 们 对 不 公平 的 境遇 进行 的 共同 斗争 中 才能 体现 。 

本 职工 作 需 要 每 天 都 做 好 ,如 果 大 家 都 做 好 了 ,我 们 将 不 再 需要 所 有 
的 英雄 行为 。 所 以 ,在 某 个 具体 情况 下 的 反抗 必然 带 上 神圣 的 色彩 。 上 
帝 已 死 , 人 再 不 能 靠 上 帝 去 建立 道德 。 人 类 的 道德 必须 以 人 为 本 ,否则 就 
会 陷入 虚无 ,就 会 因 接 受 荒 雇 而 徒 增 人 生 的 苗 难 ( 博 马 舍 等 ,1984:356)。 

事实 上 ,战斗 在 抗 鼠 疫 最 前 沿 的 里 厄 大 夫 和 塔 鲁 是 斗争 的 楷模 。 他 
们 坚信 和 人 的 价值 ,拒绝 求助 于 上 帝 , 因 为 他 们 相信 人 有 能 力 在 觉醒 和 反抗 
中 赋予 生活 以 意义 ,人 也 可 以 借助 团结 的 力量 还 混乱 的 世界 以 秩序 。 在 
这 部 作品 中 ,关于 人 类 秩序 的 观点 便 由 此 而 得 到 揭示 :在 一 个 有 序 的 世界 
里 ,人 人 幸福 。 人 选择 抗争 和 团结 是 因为 这 两 者 象征 性 地 说 明了 事物 的 
两 个 方面 :首先 是 “对 正义 的 热爱 ”第 二 是 作为 人 的 自尊 。 加 缪 所 谓 的 
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“对 正义 的 热爱 "大 体 是 指 对 人 类 共同 幸福 的 渴求 。 这 个 想法 在 朗 贝 尔 的 
感悟 中 可 以 得 到 更 清晰 的 解释 : 独 享 一 已 之 幸福 令 人 感到 着 耻 。 他 拒绝 
面 对 众 人 的 灾难 甚至 某 一 人 的 灾难 而 躲 去 一 边 享受 个 人 的 幸福 。 抱 着 这 
种 想法 ,他 放弃 了 逃离 受 鼠 疫 肆 虐 的 奥 兰 市 尽快 回 到 心爱 的 女人 身边 的 
计划 。 相 反 , 在 抵御 灾难 的 斗争 中 ,他 坚守 自己 的 岗位 。 关 于 人 的 自尊 这 
一 点 ,帕斯卡 尔 在 《人 的 虚荣 心中 写 道 : “自尊 能 压倒 我 们 遭受 的 所 有 蔡 
难 ”, 因 为 ,自尊 把 卑微 变 为 伟大 。 而 伟大 则 寅 于 抗争 和 对 命运 的 不 届 服 
之 中 。 对 人 类 状况 的 顽强 抗争 以 及 拒绝 屈服 的 愿望 必然 推动 人 类 发 挥 其 
无 限 的 创造 力 , 而 创造 将 使 人 类 超越 时 空 ,撰写 不 朽 的 历史 ,荒诞 将 因此 
被 超越 。 因 为 就 像 抗争 的 人 在 自己 的 行为 中 那样 ,艺术 家 将 在 自己 的 作 
品 中 找到 崇高 .伟大 ,自尊 和 生活 的 依据 。 所 以 ,人 类 的 觉醒 将 会 使 荒诞 
的 生活 升华 ,人 类 将 重新 创造 生活 并 使 之 变 得 伟大 。 

让 我 们 来 看 看 主人 公 们 对 待 生活 的 态度 :无 动 于 囊 而 且 活 得 很 单调 
的 “局 外 人 ” 默 尔 索 只 有 在 死亡 真正 降临 的 时 候 才 开始 渴望 生活 , 才 开 始 
表达 自己 的 爱 。 而 《鼠疫 》 描 绘 的 是 一 场 对 一 切 奴 役 人 、 一 切 限 制 人 类 生 
存 之 厄运 的 坚决 斗争 。 其 中 的 人 物 , 比 如 里 厄 大 夫 、 塔 鲁 、 朗 贝尔 以 及 科 
达尔 ,虽然 他 们 的 生活 意愿 没有 导致 相同 的 结果 ,但 他 们 全 都 表现 出 某 种 
道德 人 格 。 意 识 .责任 \ 激 情 把 里 厄 大 夫 、 塔 鲁 和 和 朗 贝 尔 凝 聚 在 一 起 ,他 们 
领导 的 斗争 是 对 不 向 命运 屈服 的 人 类 尊严 的 歌 人 所。 在 儿 乎 把 一 切 化 为 虚 
无 的 鼠疫 面前 ,人 站 起 来 反抗 ,这 不 仅 是 为 了 拯救 自己 的 个 体 生 命 , 更 是 
为 了 揉 救 被 鼠疫 所 控制 的 大 众 的 生命 。 鼠 疫 最 终 被 击 退 了 ,人 的 伟大 和 
尊严 也 在 这 场 对 历史 虚无 主义 的 战争 中 获得 了 胜利 。 重 见 天 日 的 城市 回 
复 其 荒诞 的 快乐 和 往日 的 习惯 ,再 度 陷 人 世俗 的 常规 游戏 。 但 是 ,值得 庆 
幸 的 是 ,其 中 一 部 分 优秀 的 居民 已 经 认识 到 了 正在 慢 慢 侵蚀 并 企图 消灭 
他 们 的 恶 之 所 在 。 他 们 将 继续 与 之 斗争 。 塔 鲁 临 终 前 对 里 厄 大 夫 说 : 简 
而 言 之 ,在 熟悉 这 座 城市 和 遭遇 这 次 冲 疫 之 前 ,我 早已 开始 遭受 鼠疫 的 折 
磨 了 …… 但 是 ,有 的 人 并 不 觉察 或 安 于 现状 …… 而 我 是 一 直 想 求 得 摆脱 
的 ……: ΟΠ1Ξ.1997.203). 

当然 “鼠疫 只 是 一 个 比喻 ,是 对 我 们 曾经 生活 过 的 那个 时 代 的 比喻 ， 
我 们 的 同 代 人 也 很 快 地 意识 到 了 这 一 点 。 它 比喻 德军 的 占领 和 集中 营 ，; 


它 比 喻 原子 弹 和 可 能 的 第 三 次 世界 大 战 ; 它 还 比喻 非 人 道 时 期 :上 帝 式 的 
国家 、 至 高 无 上 的 国家 机 器 .不 负责 任 的 行政 管理 时 期 ”( 布 瓦 贷 弗 尔 ， 
1963:292)。 由 里 厄 大 夫 和 塔 鲁 领 导 的 斗争 无 疑 是 为 了 生命 的 斗争 ,同时 
也 是 对 人 类 尊严 的 一 种 诉求 。 面 对 灾难 ,他 们 的 激情 和 团结 是 对 人 类 在 
最 皇 微 和 最 恶劣 的 条 件 下 追求 自尊 和 伟大 的 肯定 。 

加 缪 精辟 地 论述 了 荒诞 .自杀 希望. 自 由、 激情 .反抗 .尊严 等 关键 词 
的 内 涵 。 事 实 上 ,以 自杀 这 种 绝望 的 方式 作为 主观 的 外 表 来 消除 痛苦 和 
不 幸 ,虽然 否定 了 忍受 这 种 荒诞 经 验 的 哲学 超 验 性 和 宗教 的 超度 学 说 ,但 
是 ,客观 上 它 仍然 是 对 不 堪 忍 受 的 存在 之 痛 的 遮 珊 。 于 是 加 缪 进而 提出 
了 与 这 种 最 初 的 体验 相 一 致 的 清醒 选择 :自由 、 激 情 和 反抗 。 自 由 是 没有 
了 上 帝 的 人 自己 掌握 命运 的 自由 ;激情 是 在 荒诞 的 世界 上 以 最 大 的 热情 
尽 可 能 多 地 体验 现世 的 一 切 。 这 种 及 时 行乐 的 生活 态度 并 非 鼓 励 无 视 崇 
高 价值 的 反 道德 论 和 放纵 的 享乐 主义 ,而 是 在 对 来 世 、 对 圣明 永恒 的 彻底 
怀疑 和 否定 之 后 作出 的 抉择 一 一 尽 可 能 多 地 感受 生命 .感受 自由 、 感 受 反 
抗 。 反 抗 就 是 要 人 们 对 世界 的 荒诞 性 保持 清醒 的 认识 ,以 挑战 的 态度 生 
活 在 荒诞 中 ,反抗 悲剧 命运 。 因 此 ,感受 荒诞 意识 并 不 是 以 它 本 身 作为 目 
的 ,相反 它 让 人 认识 到 人 类 的 存在 应 该 是 自由 的 。 对 荒诞 所 持 的 解决 方 
法 不 是 自杀 ,也 不 是 对 非 理 性 的 世界 满怀 希望 ,而 是 以 反抗 宿命 的 方式 来 
证 明 存 在 的 种 种 可 能 性 ,来 体现 人 类 的 尊严 和 伟大 。 
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让 -保罗 . 萨 特 和 和 存在 主义 
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们 
并 
非 
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35 
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伏 
ἘΞ 
存在 先 于 本 质 。 


让 -保罗 。 萨 特 


自由 是 对 各 种 自由 的 尊重 。 


西蒙 娜 。 德 。 博 伏 瓦 
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萨 特 1905 年 出 生 在 巴黎 一 个 自由 的 、 信 仰天 主教 的 大 资产 阶级 家 
庭 ,父亲 是 巴黎 综合 工科 学 校 的 毕业 生 。 萨 特 两 岁 丧 父 , 由 母亲 和 祖父 母 
抚养 成 人 。 先 在 拉 罗 区 和 尔 公立 中 学 读书 ,后 毕业 于 巴黎 路 易 大 帝 公立 中 
学 。 萨 特 早 慧 ,从 小 就 表现 出 神童 般 的 智力 ,学 业 十 分 优秀 。1924 至 1928 
年 间 , 他 求学 于 巴黎 高 等 师范 学 校 , 并 于 1929 年 以 第 一 名 的 成 绩 通过 考 
试 ,获得 哲学 教师 学 衔 。 他 先后 在 勒 阿 佛 尔 、 拉 昂 、 纳 伊 和 柏林 等 地 任教 。 
在 柏林 期 间 (1933 一 1934), 他 修 读 了 现象 学 大 师 胡 塞 尔 的 课程 。1939 至 
1940 年 间 萨 特 曾 被 德国 人 俘虏 ,次 年 又 因 健康 原因 被 遣送 回国 。 之 后 ,他 
重 执 教鞭 ,在 巴黎 教授 哲学 ,同时 还 为 地 下 刊物 《法兰西 文学 效力 。 

法 国 解放 后 , 萨 特 离 开 了 教育 界 , 全 身心 地 投入 到 对 文学 和 哲学 的 研 
究 与 创作 中 。 在 德国 现象 学 理论 和 马克 思 主 义 思 想 的 启迪 下 , 萨 特 的 存 
在 主义 学 说 逐渐 形成 于 他 一 系列 的 作品 中 。 这 些 作品 包括 哲学 随笔 4 想 
象 兴 1936)《 情 绪 理 论 概 说 》(1939) 和 宣扬 其 哲学 思想 的 两 部 力作 《存在 
与 虚无 X1943) 以 及 《辩证 理性 的 批判 )《1960)。 

作为 小 说 家 , 萨 特 创作 了 《恶心 X1938) 《恶心 }》 在 很 大 程度 上 是 一 部 
自传 体 小 说 ,一 出 版 就 受到 了 公众 的 瞩目 。 在 书 中 ,作者 借助 主人 公 的 日 
记 剖 析 了 荒诞 情感 ,这 一 剖析 反映 了 当时 的 萨 特 热衷 反抗 却 又 举 棋 不 定 
的 思想 状况 。《 墙 X1939) 是 一 部 短篇 小 说 集 ,描写 了 西班牙 内 战 期 间 战 
士 们 的 生活 与 情感 .。《 自 由 之 路 》(1945 一 1949) 论 述 了 存在 以 及 荒诞 这 两 
个 核心 问题 。 作 为 哲学 家 和 小 说 家 的 萨 特 自己 也 一 直 深 受 荒诞 的 困扰 。 

在 戏剧 方面 ,了 萨 特 的 创作 再 次 给 他 带 来 了 成 功 。 作 品 《 苍 蝇 》(1943) 
的 主题 是 人 的 自由 和 上 帝 存在 的 不 相 容 性 。 在 剧 中 ,作者 向 我 们 指出 了 
一 条 反抗 存在 之 烦恼 的 更 明晰 的 途径 。 萨 特写 自由 于 介入 之 中 ,这 出 三 
幕 悲剧 概述 了 他 这 一 思想 的 几 条 根本 性 的 原则 。《 禁 闭 》(1944) 提 出 了 
“他 人 即 地 狱 ” 的 概念 ,对 萨 特 而 言 ,这 个 地 狱 就 是 在 别人 的 注视 下 生活 。 


这 之 后 ,他 又 出 版 了 描写 抵抗 运动 的 《 死 无 葬身 之 地 》(1946) 和 批判 美国 
种 族 主义 的 另 一 部 杰作 《 毕 恭 毕 敬 的 妓女 》(1946)。 而 1948 年 出 版 的 《 脏 
脏 的 手 ) 是 一 部 表现 意识 形态 问题 的 剧本 ,被 皮 埃 尔 * 德 : 布 瓦 岱 弗 尔 视 为 
“显而易见 的 反对 共产 主义 的 示威 ”, 它 讲述 的 是 政治 运动 中 的 目的 和 手 
段 问 题 。 在 《恶魔 与 上 帝 》(1951) 这 部 剧 作 中 , 萨 特 重 拾 歌德 创作 的 《 铁 手 
骑士 葛 效 * 封 ' 贝 利 欣 根 》 中 的 主题 ,描述 了 葛 效 是 如 何在 上 帝 和 撒旦 之 间 
享受 自由 的 。 

在 萨 特 的 创作 生涯 中 ,评论 占 了 重要 一 席 。 作 为 随笔 作家 , 萨 特 撰写 
了 大 量 关 于 哲学 文学 政治 和 社会 的 评论 。 诸 如 七 卷 本 的 《境况 》( 从 
1947 年 开始 陆续 出 版 ) ,就 紧 扣 当时 的 时 代 特 征 。《 存 在 主义 是 一 种 人 道 
主义 (1946) 无 疑 是 一 部 最 有 影响 也 是 最 有 争议 的 作品 。 萨 特 还 对 波 德 
莱 尔 .让 * 热 内 、 福 楼 拜 以 及 犹太 人 问题 发 表 了 一 系列 文学 .哲学 思考 。 另 
一 部 作品 《词语 ?是 萨 特 的 一 部 宝贵 的 自传 。 他 在 书 中 讲述 了 在 自己 作为 
“神童 ”的 孩提 时 代 一 一 如 饥 似 渴 地 饱 览 家 中 藏书 ,以 及 对 文字 产生 的 浓 
厚 兴 趣 。 但 对 萨 特 来 讲 , 在 他 所 有 的 作品 中 ,使 他 享誉 全 球 的 无 疑 是 他 的 
小 说 和 剧本 ,而 且 , 他 也 正 是 通过 这 两 种 文学 形式 阐述 了 自己 的 哲学 思 
想 , 并 借助 “介入 ”把 这 一 思想 贯彻 于 实践 中 。 

尽管 他 倡导 的 “介入 文学 ”招致 了 众多 的 争议 , 萨 特 还 是 以 令 人 惊异 
的 多 样 而 优质 的 创作 在 20 世纪 中 期 的 法 兰 西 文 坛 上 独 领 风骚 。 其 作品 、 
思想 与 人 格 所 保持 的 完美 的 一 致 性 使 萨 特 对 渴望 新 的 道德 观 的 那 一 代 青 
年 产生 了 深远 的 影响 ,这 一 新 的 道德 观 将 有 助 于 消除 荒诞 .孤独 和 存在 的 
焦虑 。 


Br tt μα κά τε μα νῤενλος 
νε θεά ο ΕΠΑΦΗ ΝΑΙ 


介入 文学 时 代 与 存在 主义 以 及 马克 思 主 义 哲学 的 成 功 有 着 内 在 联 
系 。 “介入 "一 词 最 早出 现 于 1945 年 ,来 源 于 “行动 哲学 ”。 它 指 的 是 文学 
必须 为 人 类 的 某 一 思想 或 时 代 的 某 一 行动 服务 。 但 萨 特 不 断 通过 自己 的 
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理论 作品 发 展 了 这 一 思想 ,这 些 作品 有 :《 什 么 是 文学 ?》(1945)《 文 学 能 
做 什么 ?》(1964) 。 作 为 哲学 家 和 文学 家 的 萨 特 对 当代 意识 的 悲剧 性 、 存 
在 的 理由 以 及 知识 分 子 的 责任 十 分 关心 ,他 提出 了 有 关 写 作 的 一 些 根本 
性 问题 : 写 什么 ? 为 什么 写 ? 为 谁 写 ? 对 这 些 问题 , 萨 特 以 一 种 完全 介入 
的 态度 作 了 解答 :“ 文 学 不 是 消 遗 ,也 不 是 免费 的 游戏 ,对 于 选择 了 写作 的 
人 来 说 , 它 首先 是 一 种 行为 "。“ 作 为 作家 ,不 管 他 愿意 不 愿意 ,都 必须 参 
与 其 事 , 同 自己 所 面 对 的 世界 和 现实 作 斗争 ,而 且 他 有 责任 为 所 处 的 时 代 
作 见 证 ,将 内 容 和 形式 转化 成 物质 和 精神 需求 ”( 布 律 内 尔 等 ,1977:674) 。 

言语 即行 动 , 这 不 是 因为 它 准备 了 行动 ,而 是 因为 它 总 是 与 某 个 计划 
同时 产生 , 萨 特 借助 “介入 ”的 使 命 表 明了 自己 在 这 个 哲学 经 典 问题 上 的 
立场 。 萨 特 知道 ,艺术 本 身 对 事物 没有 影响 力 ,诗歌 也 没有 。 因 此 他 和 否定 
了 *" 普 鲁 斯 特 、 福 楼 拜 、 效 古 尔 兄弟 ,甚至 巴尔 扎 克 :他 们 面 对 社 会 事件 时 
的 沉默 从 某 种 意义 上 说 就 好 像 是 在 抹杀 他 们 自己 的 作品 甚至 他 们 自己 ” 
( 布 律 内 尔 等 ,1977:674)。 他 认为 ,为 艺术 而 艺术 的 教条 是 毫 无 道理 的 。 
他 谴责 那些 渴望 献身 于 艺术 的 艺术 家 们 对 现实 采取 的 冷漠 态度 。 他 与 精 
神 分 析 学 派 保持 着 距离 ,并 不 认同 “只 有 在 个 人 的 冲动 中 才能 找到 文学 行 


的 文学 理念 。 对 于 精神 分 析 学 派 而 言 , 文 学 在 起 点 上 似乎 就 有 自 恋 的 功 
能 ,这 一 观点 和 介入 文学 也 是 背道而驰 的 。 萨 特 与 结构 主义 批评 也 相去 
甚 远 ,因为 后 者 把 作品 解释 为 遵循 作品 内 部 规律 的 词汇 系统 ,并 且 只 限于 
纯 理 论 的 研究 。 

萨 特 认为 作家 的 立场 从 来 都 不 是 中 立 的 , 它 总 是 伴随 着 个 人 的 选择 
和 个 人 的 喜好 。 因 此 作家 必须 清醒 地 意识 到 自己 的 选择 ,他 要 对 通过 自 
己 的 作品 向 读者 宜 扬 的 世界 观 负 责 。 这 一 文学 思想 由 在 将 人 的 绝对 性 融 
于 存在 的 具体 性 中 , 它 为 使 萨 特 的 文学 理论 和 哲学 思想 达到 同样 的 高 度 
和 深度 开辟 了 一 条 新 的 途径 。 

从 某 种 意义 上 说 ,所 有 的 作家 同 所 有 的 人 一 样 都 处 在 一 定 的 环境 中 ,但 
不 是 所 有 的 人 都 介入 其 中 ,他 们 的 不 同 取 决 于 个 人 从 自身 的 立场 出 发 所 采 
取 的 态度 和 形成 的 意识 。 像 萨 特 那样 充分 考虑 了 创作 的 各 种 意义 的 人 选择 
介入 ,而 认为 作家 只 有 脱离 才能 保持 自己 特性 的 人 宁愿 不 介入 。 正 如 萨 特 


在 (什么 是 文学 ) 中 所 说 ,“ 介 入” 像 一 个 “有 的 放 矢 ”的 人 ,而 “不 是 一 个 闭 上 
眼睛 ,盲目 射击 的 小 孩 。 仅 仅 为 倾听 爆炸 声 的 快乐 毫 无 意义 ”。 

介入 理论 在 20 世纪 引起 了 众多 反响 ,很 多 作家 反对 这 一 理论 。 他 们 
中 有 人 认为 艺术 家 的 作用 应 该 高 于 对 政治 或 社会 的 介入 ,艺术 家 应 该 把 
目 己 的 超越 的 观点 呈现 给 社会 ( 萨 特 曾 强烈 地 驳斥 过 这 种 借口 ); 也 有 人 
认为 一 部 作品 的 社会 价值 乃 作 家 的 创作 艺术 所 固有 ,比如 , 普 鲁 斯 特 认 
为 ,文学 的 作用 是 交流 , 它 启 迪 读 者 以 别 样 的 方式 认识 世界 ,并 帮助 他 们 
更 好 地 解读 生活 。 对 邦 雅 曼 " 佩 雷 或 布 勒 东 而 言 ,诗人 犹如 革命 者 , 一旦 
他 依附 于 某 一 种 思想 意识 ,就 不 再 是 诗人 了 。 阿 兰 . 罗 伯 - 格 里 耶 则 希望 通 
过 打 乱 通用 的 语言 和 小 说 构造 赋予 文学 以 破坏 和 解放 的 力量 。 阿 贝尔 .加 
缪 承认 , 当 艺 术 握 弃 某 些 真 实 ,如 死亡 、 丑 恶 ,而 弘扬 另 一 些 真 实 ,如 生活 、 
美 时 ,艺术 本 身 就 是 反抗 的 载体 。 

我 们 认为 ,我 们 确实 不 能 想象 拥有 一 种 对 社会 漠不关心 的 文学 ,一 种 
脱离 了 其 赖 以 生存 并 发 展 的 基础 与 环境 的 艺术 ;也 不 能 幻想 有 一 个 纯粹 
的 美学 标准 ,一 个 人 们 可 将 艺术 作品 置 于 其 评判 之 下 的 唯一 的 标准 。19 
世纪 时 ,艺术 家 们 曾 相信 他 们 可 以 组 织 一 个 独立 的 社会 ,一 个 高 贵 的 不 可 
触动 的 等 级 集团 ,但 这 只 是 一 个 美丽 的 幻想 , 德 雷 福 斯 事件 和 20 世纪 的 
革命 史 很 快 使 他 们 跟 上 了 时 代 的 步伐 。 相反 ,如 果 一 个 作家 将 自己 禁 钢 
于 某 一 种 思想 意识 不 再 与 时 俱 进 ,对 任何 事物 都 不 敢 批评 ,那么 ,他 便 是 
背叛 了 自己 的 使 命 


介入 文学 在 50 年 代 初 开始 式微 。 自 此 ,新 小 说 崛起 ,引领 了 “不 介 
入 "的 潮流 。 
3. 普 学 家 萨 特 :无 力 的 自由 ”  ΘῺΩ:,, 


| 3. 1 存在 主义 学 说 ο 
κ --ἱ 的 深刻 影响 ,存在 主义 首肯 存在 先 
ee 
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构 的 理论 ,重点 强调 存在 。“ 存 在 与 本 质 相对 ,后 者 是 虚幻 的 有 争议 的 ,或 
者 说 它 只 是 一 个 哲学 思辩 的 结果 而 不 是 出 发 点 。 在 焦虑 中 所 感知 的 最 直接 
的 问题 就 是 存在 。 如 果 说 ' 绝 对 ’ 不 是 不 可 首 转 的 话 , 那 么 它 需要 永久 地 被 
创建 和 征服 ”( 拉 加 尔 德 等 ,1973:601)。 萨 特 的 公式 是 “存在 先 于 本 质 ? 或 者 
说 “首先 是 人 ,然后 他 才 是 此 或 为 彼 ”, 这 体现 了 萨 特 的 哲学 思想 。 为 了 更 好 
地 理解 萨 特 的 作品 和 他 的 态度 或 立场 ,我 们 很 有 必要 在 这 里 阐述 以 下 几 个 
相关 的 概念 ( 布 瓦 贷 弗 尔 ,1963:191 一 192,201 一 203): 

一 ,、 人 是 存在 物 ,在 他 身上 存在 先 于 本 质 。 人 的 存在 排除 了 上 帝 的 存 
在 。 个 体 的 人 和 整个 人 类 族群 一 样 都 不 是 事先 已 被 设 定 的 ,他 不 是 自身 
本 性 的 俘虏 。 相 反 ,他 创造 自我 ,并 在 生活 中 创造 末 来 的 本 质 。 正 因为 没 
有 上 帝 设 定 业已 存在 的 人 的 本 性 ,所 以 就 不 存在 先 验 的 本 性 。 人 是 自己 
的 创造 物 , 除 此 之 外 什么 都 不 是 ,他 只 能 通过 自己 的 思想 行为 塑造 自己 ， 
为 自己 下 定论 。 从 这 个 意义 上 说 ,存在 主义 宣扬 自由 的 哲学 。 

二 .世界 不 是 本 来 就 可 解读 的 , 它 本 身 并 没有 意义 ,只 有 人 才能 赋予 
它 意 义 。 因 此 世界 的 意义 由 人 ,也 必然 只 有 人 来 创造 ,而 且 只 有 人 的 行为 
才能 赋予 世界 存在 的 意义 。 人 只 有 行动 起 来 才能 创造 世界 永恒 的 价值 。 
这 一 点 反映 了 存在 主义 宣扬 的 行为 暂 学 。 

三 、. 如 果 上 帝 不 存在 ,如 果 人 的 本 性 不 是 既定 的 ,如 果 世 界 本 身 是 不 
可 解读 的 ,那么 人 就 不 需要 从 他 人 那里 接受 命令 或 得 到 解释 :人 注定 是 自 
由 的 。 但 是 这 种 自由 不 是 抽象 的 。 人 总 是 处 在 一 定 的 环境 中 ,所 以 他 必 
须 时 时 刻 刻 地 在 这 个 环境 中 创造 自我 。 在 《恶心 》(1938) 中 , 萨 特 塑造 了 
罗 康 丹 这 个 尚未 成 熟 的 人 物 形 象 。 罗 康 丹 在 周围 的 俗 流 和 自身 的 无 能 中 
垂死 挣扎 。 这 是 缺失 了 自由 的 存在 者 的 真实 写照 ,存在 主义 试图 把 他 从 
宿命 论 的 梭 档 中 解救 出 来 。 

四 .人 注定 是 自由 的 ,因此 他 的 自由 也 是 绝对 的 。 如 果 他 不 是 自由 
的 , 那 是 因为 他 不 愿意 自由 。 但 是 人 要 取得 自由 ,仅仅 宣布 上 帝 已 死 是 不 
够 的 ,他 还 需要 一 直 努 力 , 直 至 人 类 本 质 先 于 个 人 存在 的 错误 观念 消除 为 
止 。 因 为 并 没有 预先 设 定 的 本 质 , 只 有 存在 的 人 ,而 每 个 人 的 尊严 来 源 于 
完全 的 独立 性 和 有 意识 的 责任 感 。 

五 .如 果 人 摆脱 了 宿命 论 ,成 为 自己 的 创造 物 , 那 么 他 必须 对 自己 的 


存在 全 权 负 责 。 他 的 人 性格 .情感 或 者 所 处 的 环境 都 不 能 成 为 摆脱 责任 的 
借口 。 在 没有 任何 既定 的 衡量 标准 的 情况 下 他 都 需要 不 断 地 做 出 选择 ， 
并 以 此 决定 自己 的 存在 。 

六 、 如 果 人 是 自由 的 ,对 他 而 言 就 无 所 谓 善 与 恶 ,因为 人 总 会 为 自己 
选择 善 。 故 办 一 可 以 对 人 的 行为 作出 判断 的 不 是 行为 的 价值 而 是 其 真实 
性 ,因为 真实 性 会 对 我 们 的 处 境 和 行为 负责 。 行 为 是 不 可 道 转 的 ,只 有 真 
实 性 才能 对 我 们 作出 评判 。 萨 特 似乎 混淆 了 恶 与 “ 背 信 ?这 两 个 概念 。 他 
认为 恶 就 是 害怕 承担 自己 的 行为 ,他 还 认为 恶 存 在 于 贫穷 和 压迫 中 ,这 也 
是 他 反对 法 西 斯 .反对 资本 主义 和 布尔 乔 亚 道德 观 的 原因 。 

七 .既然 人 是 自由 的 ,他 必须 为 自己 选择 一 种 本 质 ,这 一 选择 是 不 可 
避免 的 :“ 自 由 是 进行 选择 而 不 是 不 选择 。 事 实 上 ,不 选择 即 是 选择 了 不 
作 选 择 。” 然 而 , 当 我 们 开始 介入 时 忧虑 随即 向 我 们 袭 来 :我 们 的 选择 建立 
在 什么 基础 上 ? 标准 是 什么 ? 真实 行为 的 价值 又 是 什么 ?” 萨 特 并 不 急于 
解答 这 些 疑 问 。 相 反 ,他 竭力 唤醒 读者 的 意识 ,因为 人 只 有 在 意识 到 了 自 
由 之 后 才能 掌握 自己 的 命运 。 真 正 的 自由 并 不 存在 于 怀疑 论 人 道 主义 所 
宣扬 的 冷漠 之 中 ,而 是 在 人 的 行动 和 介 人 之 中 。 

萨 特 放 弃 了 现存 的 价值 , 即 放 弃 了 被 认为 是 绝对 的 善 与 恶 的 概念 。 
他 唯一 感 兴趣 的 是 真实 性 ,唯一 尽 慢 的 是 自由 ,因为 自由 本 身 作为 一 切 价 
值 的 源泉 也 是 一 种 价值 。 

八 、 如 果 和 忽视 人 类 的 团结 一 致 ,每 个 人 都 可 能 受到 孤立 。 萨 特 希 望 通 
过 创立 “介入 ”这 一 观念 来 逾越 这 种 困境 。 他 并 不 想 把 人 投入 到 虚无 中 ， 
因为 他 的 超 验 性 的 悲观 主义 将 被 行为 的 乐观 主义 所 弥补 。 

九 、 以 外 部 的 限制 为 由 而 拒绝 担当 自由 ,也 拒绝 对 自己 的 行为 负责 的 
人 , 尝 特 称 之 为 丑 夫 。 

十 、 萨 特 称 那些 认为 自己 的 存在 是 必 不 可 缺 的 人 为 “混蛋 ”。 那 些 认 
为 上 帝 的 意志 能 够 拯救 世界 的 人 ,那些 屈从 于 虚 情 假意 的 社会 习俗 .承认 
现 有 的 处 境 并 接受 上 苍 安排 和 现存 的 道德 的 人 都 属于 混蛋 之 列 。“ 混 蛋 ” 
首先 是 “布尔 乔 亚 分 子 ”, 他 们 自命 不 凡 , 自 以 为 有 着 高 人 一 等 的 道德 情 
操 。《 自 由 之 路 ) 中 的 雅克 的 行为 便 是 例证 。 

雅克 是 “混蛋 ”, 他 选择 了 做 布尔 乔 亚 ,接受 了 墨守成规 的 生活 ;他 万 
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了 一 个 用 60 万 法 郎 嫁妆 换 来 的 妻子 ; 他 满足 于 诉讼 代理 人 的 学 业 , 偏 安 
于 一 个 稳定 的 天 地 ,不 愿 做 任何 变革 也 从 不 试图 超越 。 

《亲密 无 间 }》 中 的 “混蛋 ”是 享 利 ,他 是 一 个 阳痿 患者 ,不 敢 接受 自己 在 
别人 面前 的 形象 。 而 生活 放荡 不 蜡 , 随便 而 又 避 遇 的 露 露 才 是 唯一 自然 
而 真实 的 人 。 

《一 个 头目 的 童年 ) 这 部 短篇 小 说 也 可 更 名 为 “如 何 变 成 混蛋 ”。 这 部 
讽刺 小 说 一 方面 无 情 地 批判 了 社会 宿命 论 .教育 .家庭 以 及 布尔 乔 亚 的 社 
会 圈子 , 另 一 方面 也 为 萨 特 式 的 自由 高 唱 颁 歌 。 书 中 人 物 于 连 所 处 的 布 
尔 乔 亚 社会 是 为 责任 和 权利 所 包围 的 一 个 圈子 , 它 神 圣 而 又 坚不可摧 ,在 
这 个 社会 中 每 个 人 的 位 置 都 是 根据 上 帝 的 意 旨 安 排 的 。 于 连 曾 一 度 想 摆 
脱 这 一 切 , 于 是 他 变 得 行为 放纵 。 但 对 于 他 的 “ 背 信 ”, 他 生活 的 环境 很 快 
将 其 "复位 >。 在 意识 到 自己 将 继承 父亲 的 遗产 后 ,他 对 自己 的 利益 心 满 
意 足 了 。 从 此 ,一 个 安 于 现状 的 于 连 又 重 回 俗 世 。 

十 一 .个 人 与 他 人 的 关系 完全 可 能 是 排斥 性 的 ,更 确切 地 说 ,是 一 种 
不 可 避免 的 冲突 关系 。《 禁 闭 ? 将 上 述 思想 概括 在 萨 特 的 这 句 名言 中 :他 
人 即 地 狱 。 萨 特 式 的 地 狱 是 指 生活 在 别人 的 注视 下 .“ 当 有 人 注视 时 ,我 
自己 所 创造 的 世界 便 面 临 险 境 ,也 就 是 说 ,我 “永远 处 在 危险 中 ?[ pp…] 
“对 别人 来 说 ,我 是 多 余 的 ’ ,任何 真正 意义 上 的 交流 都 是 不 可 能 的 。 每 个 
人 都 自我 封闭 ,以 防 被 化 为 虚 有 ,或 者 被 缩减 。 在 任何 情况 下 ,我 们 都 无 
法 给 他 人 的 问题 提供 自己 的 答案 。 存 在 是 荡 雇 的 , 它 ' 既 非 理性 ,又 没有 
缘由 和 必要 性 '”( 布 律 内 尔 等 ,1977 :672)。 

在 存在 主义 哲学 中 , 超 验 性 的 烦恼 和 人 所 处 的 真实 情况 相对 应 。 它 
的 价值 就 是 真正 意识 到 人 的 处 境 所 蕴涵 的 价值 。 企 图 掩盖 这 种 状况 的 人 
就 是 有 意 让 自己 受 欺 骗 或 让 自己 接受 谎言 。 人 应 该 始终 清醒 地 认识 生存 
条 件 所 带 来 的 苦恼 并 通过 介入 来 消除 这 一 状态 。 

”十 二 “恶心 ”是 意识 清醒 之 人 感受 到 的 厌恶 所 带 来 的 危机 感 。 他 们 
因 不 堪 忍 受 社会 的 束缚 而 感到 了 生活 的 沉重 .世事 的 艰难 ,于 是 ,心理 上 
的 厌恶 感 困扰 着 他 们 。 罗 康 丹 的 恶心 源 于 他 发 现 了 绝对 的 孤独 和 存在 的 
不 可 理喻 性 ,比如 ,他 对 自己 的 躯体 就 恶心 得 想 吐 。 他 写 道 ;“ 物 体 是 没有 
生命 的 ,因此 人 不 该 去 碰 它 们 。 人 生活 在 它们 当中 ,使 用 着 它们 ,用 了 之 


后 又 把 它们 放 回 原 处 。 它 们 确实 有 用 , 仅 此 而 已 。 但 是 不 可 忍受 的 是 它 
们 却 磁 了 我 。 它 们 似乎 是 有 生命 的 动物 ,我 害怕 和 它们 打交道 .” 可 见 这 
其 中 的 感受 就 是 在 这 个 无 理性 又 没有 目的 的 世界 上 ,人 自 感 多 余 , 是 世界 
把 这 些 物 体 强加 给 人 的 。 人 最 终 被 这 种 感受 所 占据 ,并 因此 而 觉醒 ,从 此 
他 敢于 直面 人 生 。 


447 行动 的 自由 通 向 何方 ? 人 的 自由 是 绝对 的 ,因为 ,对 


eee 萨 特 而 言 , 人 的 定义 即 自 由 。 自 
自 是 人 十 有 的 战胜 虚无 的 力量 ,因为 萨 特 式 的 自由 是 以 人 为 本 而 非 建立 
在 虚无 的 基础 上 。 但 是 这 种 使 人 拥有 足够 的 能 力 成 为 自己 命运 的 主人 ， 
并 借助 存在 创造 本 质 的 绝对 的 自由 具体 指 的 是 什么 呢 ? 

为 了 回答 这 个 问题 ,我 们 有 必要 先 介绍 一 下 萨 特 思想 中 值得 强调 的 
两 点 。 首 先 ,人 不 是 上 帝 根 据 自 己 的 意愿 创造 的 ,他 是 一 种 并 非 事先 确定 
的 可 能 性 ,一 种 能 够 超越 其 当下 境遇 的 新 的 存在 的 可 能 性 。 从 这 个 意义 
上 说 ,人 也 是 一 个 需要 去 实现 的 计划 。 萨 特 认为 人 决定 自己 的 未 来 ,他 是 
自身 的 创造 物 , 因 此 必须 由 人 自己 来 决定 生存 的 意义 和 他 将 要 实现 的 计 
划 。 因 为 人 在 选择 自己 的 行为 时 ,同时 也 创造 了 判断 这 些 行为 的 社会 准 
则 。 从 这 点 上 看 ,人 对 自己 行为 的 选择 就 是 对 自己 命运 的 选择 。 人 追求 
完全 自由 的 强烈 愿望 以 及 获得 自由 的 感觉 能 帮助 他 们 摆脱 虚无 的 烦恼 ， 
从 此 他 们 便 具备 了 取 之 不 竭 的 创造 力 。“ 萨 特 以 一 个 非常 贴切 的 比喻 解 
释 了 这 一 点 :这 就 好 比 是 画家 作 了 一 幅 画 ,这 幅 画 不 会 是 另 一 幅 的 复制 
品 。 假 如 这 幅 画 是 一 件 有 价值 的 作品 ,那么 它 永 远 不 可 能 是 某 些 既定 规 
则 的 产物 ,或 是 与 某 个 美的 典型 相符 的 物品 。 相 反 , 这 是 画家 的 一 个 全 新 
的 创造 物 ,是 他 个 性 的 表达 和 自由 的 创造 。 同 样 ,有 道德 的 人 不 是 周 于 外 
部 世界 强加 的 陈规 旧 矩 或 只 懂得 重复 某 种 范 型 的 人 ,而 是 为 一 个 新 的 、 独 
特 并 真实 的 人 作画 者 (西蒙 ,1968:70 一 71) 。 

其 次 ,既然 人 “注定 是 自由 的 ,那么 他 必须 认 清 自己 的 责任 .处 境 和 所 
作 的 选择 。“ 犹 如 工人 加 工 手 中 的 原材料 ,人 则 力图 把 握 真 实 ”( 拉 加 尔 德 
等 ,1973:602)。 但 是 人 的 选择 应 该 建立 在 什么 基础 上 呢 ? 评判 真实 行为 
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的 标准 又 是 什么 呢 ? 萨 特 坚决 地 否定 了 现存 的 价值 观 ,拒绝 虚假 意味 着 必 
须 介 入 ,而 介入 必 将 证 明 我 们 是 意义 的 自由 创造 者 ,无 论 是 过 去 的 意义 ,还 
是 现在 的 意义 抑或 是 将 来 的 意义 。 因 此 ,真实 的 行为 “能 使 人 对 其 当前 的 
处 境 负责 ,并 通过 行动 来 超越 它 ”( 拉 加 尔 德 等 ,1973:602)。 自 由 本 身 , 就 
如 萨 特 所 言 , 被 认为 是 “作为 其 他 所 有 价值 的 源泉 的 价值 ,他 还 说 道 :“ 艺 
本 作 品 拥有 价值 ,因为 它 是 对 民众 的 召唤 ”( 拉 加 尔 德 等 ,1973:602) 。 

《自由 之 路 》 被 认为 是 萨 特 非常 重要 的 一 部 作品 。 第 一 卷 《 理 性 的 年 
代 XX1945) 讲 述 了 马 蒂 厄 ， 德 拉 吕 追求 自由 并 成 为 自己 命运 的 主人 的 故 
事 . 第 二 卷 《延缓 》(1945) 涉 及 1938 年 希特勒 对 捷克 斯 洛 伐 克 的 入 侵 、 法 
国 总 动员 和 莫 尼 黑 协 定 ,这 些 事件 扰乱 了 马 带 厄 这 位 哲学 教员 和 他 的 朋 
友 们 本 来 井然 有 序 的 生活 。 第 三 卷 4 心灵 之 死 》(1951) 的 故事 发 生 在 1940 
年 6 月 ,这 时 马 带 厄 选择 了 奉献 ,他 投身 抵抗 运动 。 但 是 这 种 英雄 主义 会 
延续 吗 ? 答案 本 该 在 第 四 卷 4 最 后 的 机 会 》 中 提出 , 书 中 的 主要 人 物 都 将 
在 占领 时 期 的 抵抗 运动 中 找到 自己 的 自由 和 存在 的 价值 。 但 事实 上 , 萨 
特 却 因 战 后 的 情况 过 于 复杂 而 放弃 了 续 写 该 卷 ,因此 对 具有 总 结 意 义 的 
这 一 卷 , 萨 特 只 出 版 了 两 章 , 冠 名 为 《古怪 的 友谊 》( 博 马 舍 等 ,1984.;2128 
一 2129) 。 

《自由 之 路 》 红 在 宣扬 用 行动 躲避 虚假 性 并 创造 自我 真理 的 道德 理 
念 。 行 动 或 介入 不 止 是 一 种 拯救 工具 或 让 人 忘记 贫困 和 死亡 的 最 理想 的 
方式 , 它 还 是 对 生活 的 一 种 表述 ;同时 行动 还 是 存在 的 最 有 意义 的 形式 ， 
因为 它 启示 了 自由 的 作用 以 及 帮助 人 们 否定 虚无 的 创造 力 。 个 人 的 自由 
对 其 本 人 来 说 是 绝对 的 ,但 对 别人 来 说 是 相对 的 , 它 是 所 有 价值 形成 的 
基础 。 

没有 宗教 .没有 家 庭 的 马 蒂 厄 是 一 个 极度 自由 的 人 。 但 他 真 的 自由 
吗 ? 未 必 。 一 种 流传 千古 的 关系 束缚 着 他 ;他 的 女友 马 塞 尔 怀 孕 了 。 亏 
胎 吧 ! 但 是 ,为 了 保住 孩子 马 塞 尔 宁愿 选择 离开 。 于 是 , 马 蒂 厄 便 摆脱 了 
最 后 的 虹 绊 ,最终 获得 了 完全 的 自由 。 但 是 ,自由 为 了 什么 呢 ? 无 论 是 读 
书 、 打 哈欠 还 是 做 爱 ,他 的 每 个 行为 都 只 是 延长 了 一 种 无 用 而 固执 的 等 
待 。 终 于 有 一 天 ,就 像 发 生 在 《恶心 ) 中 罗 康 丹 身上 的 那样 ,生活 的 虚无 突 
然 出 现 了 。 


“突然 间 ,一 种 纯粹 的 意识 、 一 种 没有 了 自我 的 意识 ,如 热气 般 笼 单 
着 ,笼罩 在 他 已 长 垢 的 躯体 ,笼罩 在 他 的 生活 之 上 , 它 伴 着 短暂 而 悲凉 的 
音乐 在 盘旋 [……'] 这 是 一 股 强烈 的 意识 ,是 一 曲 灰 色 的 哀 歌 …… 它 爆发 
了 …… 马 蒂 厄 重 又 孤单 地 与 自己 为 伴 ……”( 萨 特 ,1988:192) 

就 是 他 , 马 幕 厄 , 这 个 小 布尔 乔 亚 ,这 个 碌碌 无 为 的 知识 分 子 , 这 个 柔 
弱 的 梦想 家 ,被 遗弃 在 了 空虚 中 , 形 影 相 吊 。 是 他 ,就 是 他 , 马 蒂 厄 。 有 
时 ,他 甚至 看 到 自己 已 被 审判 ,已 被 定 刑 ( 布 瓦 岱 弗 尔 ,1963.;206)。 

版 依 自己 的 灵魂 后 , 马 蒂 厄 感到 既 孤 单 又 绝望 ,一 种 令 人 焦躁 的 孤独 
侵入 到 似乎 正在 逃逸 的 自由 中 : 

“……' 一 切 都 是 自由 的 ,自由 地 装 傻 或 玩弄 诡计 , 自由 地 接受 或 拒绝 
EE 他 尽 可 为 所 欲 为 ,任何 人 都 无 权 强 追 他 。 如 果 他 自己 不 去 制造 善 恶 ， 
这 两 个 概念 就 不 存在 。 周 围 的 事物 都 无 声 无 息 地 等 待 着 …… 在 令 人 窒息 
的 沉寂 中 ,他 感到 了 孤单 , 虽 有 自由 却 难免 孤单 。 无 依 无 靠 也 无 须 托 词 ， 
他 注定 要 在 寡 助 的 情况 下 做 出 选择 ,他 注定 是 自由 的 ,直到 永远 ……”( 萨 
特 ,1988:249) 

萨 特 赋予 马 蒂 厄 的 焦虑 明显 地 说 明 人 是 没有 根基 的 。 人 是 毫 无 目的 
地 被 创造 的 。 是 人 自己 创造 了 自己 ,并 在 每 时 每 刻 不 断 地 塑造 自己 ,选择 
自己 的 道德 思想 和 生活 。 马 蒂 厄 爱 马 塞 尔 吗 ?这 应 有 他 来 选择 ,没有 人 
可 以 替代 他 。 达 尼 埃 尔 会 娶 马 塞 尔 吗 ? 鲍 里 斯 会 逃离 法 国 吗 ? 布 律 内 会 
继续 做 共产 党 员 吗 ? 这 些 角色 该 由 他 们 自己 来 扮演 ,因为 除了 他 们 自己 ， 
世界 上 没有 任何 力量 能 赋予 他 们 的 行为 以 意义 ( 布 瓦 岱 弗 尔 ,1963:207) 。 

但 是 , 当 我 们 仔细 观察 马 带 厄 这 个 唯一 自由 并 总 是 感到 远离 他 人 而 
被 遗忘 和 忽略 的 人 物 时 ,我 们 可 以 发 现 “ 他 的 自由 夹杂 着 自杀 的 倾向 , 同 
时 给 人 以 世界 未 日 的 感觉 。 同 志 们 都 御 牲 了 ,只 有 他 是 幸存 者 ,自由 使 他 
失去 了 方向 ,在 镇 上 的 钟楼 里 ,他 终于 打 完 了 最 后 几 梭 子弹 ……”( 布 瓦 贷 
弗 尔 ,1963:208) 


能 的 .自由 的 ”( 萨 特 ,1986:193) 。 
η 恶心 ”这 个 词 ,通过 形 而 上 的 自由 观 , 萨 特 阐释 了 一 种 根本 性 的 体 
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验 。 这 是 恶心 所 带 来 的 危机 ,他 控制 了 一 个 在 充满 矛盾 的 世界 面前 仍 有 
意识 的 人 :一 方面 ,事物 被 封闭 在 了 它们 的 偶然 性 中 , 即 封闭 在 “自在 > 中; 
男 一 方面 ,意识 完全 自由 地 发 展 着 ,真实 地 “ 自 为 ”, 而 事物 的 体验 与 人 的 
存在 的 偶然 性 .不 可 理喻 性 和 荒 雇 性 处 在 严重 的 不 和 谐 中 。“ 还 有 什么 比 
感到 自己 在 这 个 非 理性 而 又 无 目的 性 的 世界 里 多 余 更 叫 人 诅 丧 的 呢 ?” 
(西蒙 ,1968:53) 这 就 使 马 蒂 厄 在 《理性 的 年 代 》 中 提出 了 这 样 的 问题 : 存 
在 是 什么 ”是 让 自己 不 渴 而 饮 吗 ?” 他 以 自己 的 方式 感受 到 了 罗 康 丹 的 恶 
心 。 那 么 ,人 将 如 何 对 待 自己 的 自由 呢 ? 如 果 对 事物 而 言 是 本 质 决定 其 
存在 ,那么 人 却 相反 ,是 在 存在 的 过 程 中 创造 自己 的 本 质 。“ 自 为 ”、 介 入 
和 行动 这 三 者 使 人 总 是 处 在 成 为 人 的 变化 中 ,人 正 是 借助 所 做 的 选择 来 
超越 自己 的 现状 ,并 进而 塑造 自己 .实现 自我 。 

当 人 们 选择 自由 作为 人 类 唯一 超越 的 价值 ,并 选择 真实 作为 判断 
“ 善 * 的 唯一 标准 时 ,他 们 是 否 可 以 建立 一 种 在 使 自己 免 遭 异化 之 害 并 不 
至 于 异化 他 人 的 情况 下 实现 完全 自由 的 社会 道德 呢 ? 人 是 绝对 自由 的 ， 
而 这 种 自由 只 有 在 人 月 我 实现 的 过 程 中 才 有 意义 ,而 且 只 有 在 自由 的 不 
断 实 现 中 才能 赋予 历史 以 意义 。 这 些 想法 都 显得 不 容 置 辩 。 我 们 认为 ， 
自由 并 不 是 万 能 的 “ 神 ”, 相 反 , 为 了 改善 人 的 人 格力 量 以 使 其 个 人 的 成 
长 .社会 形式 的 演变 和 道德 的 升华 都 朝 着 完美 的 方向 发 展 , 人 的 自由 必须 
与 爱 和 公正 和 谐 一 致 。 

很 显然 , 萨 特 所 向 我 们 展现 的 画面 是 人 因为 孤独 .宿命 和 害怕 死亡 而 
屈 尊 的 画面 ,也 许 他 想 借助 自由 介入、 创造 ,把 这 个 不 真实 的 世界 变 得 更 
美好 ;他 想 使 文学 跟 上 他 那个 时 代 的 步伐 ,去 证 明 人 类 的 努力 。 但 是 ,他 
倡导 的 反对 神灵 、 反 对 历史 、 反 对 国家 的 自由 ,他 的 哲学 思想 中 ,他 的 道德 
观念 中 对 资产 阶级 社会 ,对 人 与 人 之 间 和 人 的 行为 之 间 的 等 级 差别 的 拒 
绝 以 及 对 所 有 现存 价值 的 拒绝 ,使 他 将 完美 的 自由 引 向 了 否定 和 无 为 , 自 
由 也 因此 在 改变 命运 的 历程 中 显得 力不从心 。 萨 特 在 向 我 们 展现 了 虚假 
的 各 种 形式 .人 间 的 各 种 丑恶 和 世上 无 尽 的 烦恼 之 后 ,并 没有 要 求人 们 通 
过 行动 去 赎罪 ,而 是 向 我 们 指明 了 前 进 的 方向 。 萨 特 推崇 的 生命 之 旅 颇 
受 争议 ,但 是 他 毕竟 身体 力行 地 倡导 了 一 种 介入 社会 、 介 人 生活 、 对 自己 
的 命运 负责 这 样 一 种 积极 的 人 生态 度 , 这 在 今天 仍然 是 有 意义 的 。 
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小 说 不 是 作者 的 慎 悔 ,而 是 对 于 陷入 尘世 陷阱 的 人 生 的 探索 。 
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1929 年 4 月 1 日 ,米兰 . 昆 德 拉 生 于 捷克 城市 布尔 诺 一 位 知识 
子 家 庭 。 昆 德 拉 家 学 深厚 , 父亲 是 音乐 教授 , 曾 任 布尔 诺 音乐 学 院 院 
长 ,是 一 位 出 色 的 钢琴 家 。 从 4 岁 起 , 昆 德 拉 就 在 父亲 的 耳 提 面 命 下 学 
习 钢 琴 。 二 战 期 间 ,为 了 发 挥 儿 子 的 音乐 天 赋 , 老 昆 德 拉 还 曾 请 著名 狐 
太 作 曲 家 卡 普 拉 尔 教授 指导 儿子 学 习作 曲 。 犹 太 音乐 家 对 艺术 深究 的 
洞察 力 以 及 他 们 与 命运 抗争 不 息 的 人 格力 量 ,这 对 昆 德 拉 日 后 的 思想 与 
创作 影响 至 深 。 

1948 年 ,19 岁 的 昆 德 拉 从 布尔 诺 市 立 中 学 毕业 ,来 到 首都 布拉格 , 考 
人 欧洲 最 古老 的 大 学 之 一 一 一 查理 大 学 攻读 哲学 。 但 是 ,艺术 对 他 显然 
比 哲学 更 具 吸 引力 ,所 以 哲学 课程 常常 被 他 搁置 一 边 。 他 成 了 布拉格 艺 
术 学 院 的 常客 ,在 那里 进修 电影 创作 及 导演 专业 ,并 开始 涉足 诗歌 领域 。 

也 许 是 出 生 在 轧 人 节 的 缘故 ,从 青年 时 代 起 , 昆 德 拉 的 人 生 经 历 就 
抹 上 了 一 层 传奇 色彩 。1947 年 他 加 入 捷 共 ,但 读书 时 就 被 当局 视 为 “不 
守 本 分 的 党 员 ”。1950 年 脱党 ,一 度 被 布拉格 艺术 学 院 除 名 ,两 年 后 又 
应 聘 回 该 校 任教 ,并 于 1956 年 恢复 党 籍 。 在 此 期 间 昆 德 拉 修学 、 执 教 、 
创作 , 像 他 同时 代 的 大 多 数 青年 人 一 样 ,激情 满怀 ,醉心 变革 ,热衷 于 对 
现存 制度 ,尤其 是 捷 共 文化 政策 的 颠覆 与 反叛 ,先后 发 表 了 怀疑 现实 的 
诗集 (广阔 的 花园 》(1943)、 叙 事 长 诗 《 最 后 的 五 月 》(1955) 和 爱情 诗集 
(ΕΛ) (1951). 

1967 年 对 昆 德 拉 来 说 是 极其 不 平凡 的 一 年 ,这 一 年 昆 德 拉 的 第 一 部 
长 篇 小 说 《玩笑 ?问世 。 小 说 描写 学 生 会 干事 卢 德 维 克 在 给 女友 玛 尔 盖 达 
的 明信片 上 开 了 几 句 玩笑 话 , 结 果 遭 受 批判 ,还 被 开除 党 籍 和 学 籍 ,下 放 
ἬΔΗ, 5634 15 年 后 , 卢 德 维 克 终 获 平反 。 一 次 他 偶遇 当年 组 织 批判 他 的 
党 小 组 长 曼 内 克 的 妻子 海伦 娜 ,他 决定 勾引 她 以 报复 其 夫 , 他 终于 如 愿 以 
偿 。 然 而 他 诅 丧 地 发 现 ,此 时 的 芝 内 克 不 仅 风光 不 减 当年 ,而 且 还 成 了 万 


众 瞩 目的 人 民 英 雄 , 并 已 男 有 佳人 侍奉 。 

这 一 年 , 昆 德 拉 在 捷克 斯 洛 伐 克 第 四 次 作家 代表 大 会 上 率先 向 当局 
发 难 ,公开 择 击 捷克 社会 和 意识 形态 领域 内 的 种 种 弊端 ,竭力 否定 “斯 大 
林 主 义 ”。 昆 德 拉 的 炮 狠 几乎 成 为 1968 年 “ 布 拉 克 之 春 ” 的 前 奏 曲 ,大 批 
作家 ,艺术 家 随即 高 举 创作 自由 的 旗帜 ,大 声 疾 呼 民 主 与 独立 的 回归 , 呼 
唤 人 性 的 解放 。 

然而 在 前 苏联 坦克 的 干预 下 , “布拉格 之 春 ” 的 民主 运动 即 告 失败 。 
在 以 后 的 7 年 中 , 昆 德 拉 生 活 在 “被 审查 ”的 困境 中 :他 在 布拉格 艺术 学 院 
的 教 职 被 剥夺 ;他 的 党 籍 再 次 被 开除 ;他 在 公共 图 书馆 的 所 有 著作 统统 被 
扫地 出 门 ;他 还 同时 丧失 了 在 捷克 发 表 任何 作品 的 权利 。 

1975 年 , 昆 德 拉 移 居 法 国 , 先 在 雷 恩 大 学 担任 客座 教授 ,尔后 长 住 巴 
黎 , 在 法 国 高 等 社会 科学 研究 学 院 任 教授 。1979 年 捷克 政府 剥夺 了 昆 德 
拉 的 公民 权 ,2 年 后 ,年 届 半 百 的 昆 德 拉 由 法 国 总 统 密 特 朗 授 予 法 国 国籍 。 

昆 德 拉 的 小 说 创作 与 文艺 理论 研究 对 当今 世界 文坛 产生 了 大 师 般 的 
广泛 影响 。 迄 今 为 止 , 他 创作 了 9 部 长 篇 小 说 和 1 部 短篇 小 说 集 。 昆 德 
拉 的 文学 创作 大 致 可 分 为 3 个 阶段 :初创 期 ,从 1959 年 发 表 第 一 个 短篇 
至 “布拉格 之 春 ” ,在 捷克 出 版 了 《玩笑 《可 笑 的 爱情 》(1970) ;沉思 期 ,从 
1968 年 “布拉格 之 春 ” 破 灭 到 流亡 法 国之 前 ,创作 了 《生活 在 别处 》(1973)、 
《为 了 告别 的 聚会 》(1976) ;成 熟 期 ,从 移 届 法 国 后 开始 ,出 版 了 《 笑 忘 录 》 
(1979) 《不 能 承受 的 生命 之 轻 》(1984)《 不 朽 )(1990) 《缓慢 》(1995, 用 
法 语 撰写 ) 《身份 X1997, 用 法 语 撰写 )《 无 知 》(2000)。 

昆 德 拉 的 文艺 理论 与 文学 批评 著作 亦 广 为 世 人 瞩目 .《 小 说 的 艺术 》 
(1986) 和 《被 背叛 的 遗嘱 》(1993) 展 现 了 作家 不 同 凡响 的 小 说 理念 和 创作 
追求 。 昆 德 拉 的 作品 或 用 捷克 文 或 用 法 文 撰写 ,篇 幅 均 在 10 万 字 以 下 。 
但 是 他 的 每 一 部 小 说 ,每 一 部 理论 著作 都 被 译 成 几 十 种 文字 ,在 世界 各 国 
拥有 庞大 的 读者 群 , 而 且 几 乎 每 一 部 作品 都 产生 了 世界 性 的 影响 。1986 
年 , 昆 德 拉 被 提名 为 诺 贝 尔 文学 奖 候 选 人 之 一 ,尔后 又 多 次 获得 提名 。 显 
然 ,在 20 世纪 的 法 国文 学 史上 , 昆 德 拉 已 通过 对 “思索 的 小 说 "的 思索 , 确 
立 了 自己 文学 大 师 的 地 位 。 
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| 2. 1 精神 的 失落 屁 德 拉 有 一 个 十 分 重要 的 论 


ed et 
艺术 形式 与 人 物 形 象 ,诉说 了 自己 对 人 类 存在 状况 的 见解 。 哲 学 和 科学 
ο ο ο. ο 那么 小 说 

应 张扬 其 自身 关于 认识 与 发 现 的 审美 价值 ,担当 起 探索 存在 ΜΚΣΕΕ ΝΕ 

职责 。 事实 上 ,从 “人 是 世界 的 一 部 分 ”到 “世界 是 人 的 一 部 分 ,世界 是 
σπα 的 跨越 , 正 是 小 说 ,当然 也 包括 其 他 艺术 形式 ,从 膜拜 神 到 敬 旦 
自然 ,再 到 发 现存 在 、 探 讨 存在 的 合理 娘 变 。 昆 德 拉 的 存在 之 思 , 从 怀疑 
和 反叛 出 发 ,展示 人 类 生活 的 悲 苦 与 荒 届 ,更 多 地 体现 了 一 种 小 说 家 式 的 
相对 性 :崇尚 怀疑 .追求 多 元 、 认 同 模糊 。 

昆 德 拉 的 存在 之 思 首 先 来 自 于 他 对 欧洲 文化 境况 的 忧 惧 不 安 。 他 意 
识 到 ,欧洲 的 危机 , 即 现代 人 深刻 的 精神 危机 正在 漫延 。 他 忧虑 地 指出 : 
“科学 的 发 展 很 快 将 人 类 推 入 专业 领域 的 条 条 隧道 之 中 。 人 们 掌握 的 知 
识 越 深 ,就 变 得 越 盲目 , 变 得 既 无 法 看 清 世界 的 整体 ,又 无 法 弄 清 自身 ,就 
这 样 掉 进 了 胡 塞 尔 的 弟子 海德 格 尔 用 一 个 漂亮 的 .几乎 神奇 的 叫 法 所 称 
的 “对 存在 的 遗忘 ?那样 一 种 状态 中 ”( 昆 德 拉 ,2004:4)。 昆 德 拉 认 为 , 困 
扰 现代 人 精神 生活 的 最 致命 的 东西 就 是 “遗忘 ”, 即 “对 存在 的 遗忘 ”。 

那么 ,存在 是 什么 呢 ? 自古 希腊 以 来 ,人 类 对 “存在 ”的 探索 从 来 就 没 
有 终止 过 。 亚 里 士 多 德 早 在 两 千 多 年 前 曾 预 言 :“ 那 个 自古 以 来 就 发 问 的 
问题 ,那个 现在 仍然 发 问 的 问题 ,那个 将 来 永远 要 发 问 的 问题 ,那个 使 我 
们 永 不 得 安宁 的 问题 就 是 :存在 是 什么 ”而 这 也 就 是 在 问 :本 体 是 什么 ?” 
先哲 的 请 问 构成 了 千 百 年 以 来 哲学 Ps 艺术 对 生命 的 关注 ,也 是 对 “我 
是 谁 ?“ 我 为 什么 生 ?”“ 我 为 什么 死 ?” 这 一 系列 疑问 的 本 体 性 探索 ,文艺 


复兴 ,上 帝 从 神 坛 跌落 ,人 取代 神 , 成 了 世界 的 中 心 。17 世纪 的 法 国 哲学 
家 笛 卡 尔 宣称 :“ 我 思 故 我 在 ”0 这 振 合 发 职 的 宜 言 似乎 是 对 古 希 腊 哲 人 
巴 门 尼 德 提出 的 “思维 和 存在 是 同一 的 ”( 巴 门 尼 德 ,1982:51) 著 名 论断 的 
阐释 。 于 是 人 的 理性 思维 和 意志 成 为 人 区 别 于 任何 其 他 动物 的 不 可 替代 
的 本 质 特征 。 德 国 哲 学 家 尼采 是 彻底 的 偶像 破坏 者 ,他 警告 说 :“ 上 帝 已 
死 ” 他 拒绝 承认 现 有 的 善 恶 标准 ,主张 “重新 评价 一 切 价值 ”, 重 新 探讨 存 
在 的 意义 。 他 的 “超人 哲学 ”和 “意志 论 ” 固 然 是 对 宗教 和 虚伪 的 传统 道德 
的 反 拨 ,但 是 他 茂 视 群众 ,否定 理性 、 攻 击 民主 主义 和 马克 思 主 义 的 极端 
思想 也 使 他 背 上 了 唯心 主义 的 恶名 。 在 海德 格 尔 的 意识 里 ,人 和 存在 相 
依 。 人 要 解决 科学 工具 主义 带 来 的 种 种 问题 , 单 从 价值 层面 去 疏导 并 不 
能 奏效 ,必须 返回 人 的 存 有 层次 以 及 存在 方式 层次 去 寻找 根本 的 解决 之 
道 。 但 是 ,海德 格 尔 对 存在 的 洞 见 带 有 浓厚 的 悲剧 色彩 。 他 认为 ,人 生活 
在 一 个 “虚无 ”的 世界 , “哲学 就 是 对 死亡 的 研究 ”, 人 在 选择 其 自身 存在 的 
可 能 性 时 ,孤独 无 依 , 唯 有 烦恼 与 恕 惧 相 伴 。 于 是 死亡 成 了 存在 的 唯一 归 
宿 , 因 为 人 变 成 “不 真实 的 存在 ”这 一 可 能 性 是 内 在 于 人 的 。 

人 存在 着 ,存在 是 第 一 位 的 。 一 如 法 国 哲学 家 萨 特 所 言 :“ 存 在 先 于 
本 质 ,” 显 然 , 人 的 存在 过 程 即 人 的 生死 过 程 。 那 么 人 应 该 怎样 生死 ,怎样 
超 存 亡 呢 ? 怎 样 对 付 海 德 格 尔 所 说 的 “对 存在 的 遗忘 ” 呢 ? 

生命 自身 毫 无 意义 ,因为 死亡 罕 视 着 它 , 生 命 的 不 朽 似 乎 没有 可 能 。 
然而 ,哲学 家 们 却 不 这 样 想 ,小 说 家 们 也 不 这 样 想 。 昆 德 拉 以 其 长 篇 小 说 
《不 朽 》 追 问 生命 的 本 真 ,展开 了 他 对 存在 的 深思 。 

1807 年 ,22 岁 的 贝蒂 娜 有 缘 面 隔 歌 德 。 贝 蒂 娜 是 个 工 于 心计 的 女 
孩 ,善于 用 自己 的 美貌 和 温柔 取悦 歌德 。 不 仅 如 此 ,她 还 繁 费 苗 心 结识 了 
歌德 的 母亲 ,从 老人 那里 了 解 到 歌德 青少年 时 代 许 多 鲜 为 人 知 的 故事 。 


第 
贝蒂 娜 对 歌德 说 ,她 将 根据 他 母亲 的 回忆 写 一 本 关于 他 的 书 , 并 对 歌德 表 
白 :“ 我 有 一 种 永远 爱 你 的 强烈 愿望 ,” 面 对 贝蒂 娜 的 拒 勤 与 感情 投入 , 歌 ”类 
D 青年 学 者 张驰 博士 指出 “我 思 故 我 在 "这 一 译 法 未 能 准确 表达 笛 卡 尔 的 本 | 中 
意 。“ 我 思 故 我 是 ”才能 完整 无 误 地 反映 箔 卡尔 想 要 述说 的 理念 和 意境 , 见 ( 中 国 翻 Εν 
译 》2005 年 第 6 期 ,第 68 一 75 页 。 老 
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德 起 初 采 取 了 比较 克制 的 态度 ,只 是 在 贝蒂 娜 嫁 给 了 德国 浪漫 派 许 人 阿 
尔 尼 姆 后 ,他们 的 感情 才 发 展开 去 。 不 过 ,歌德 对 这 段 忘 年 恋 仍然 保持 着 
警惕 ,一 直 反 对 贝蒂 娜 为 自己 作 传 。 

歌德 于 1832 年 谢世 ,贝蒂 娜 把 她 与 诗人 的 交往 写成 书 , 并 以 《歌德 与 
一 个 孩子 的 通信 》 为 书 名 于 1835 年 正式 出 版 。 歌 德 死 了 ,但 是 歌德 永恒 。 
他 的 作品 穿越 时 空 ,铸就 了 作者 不 朽 的 形象 。 歌 德 的 不 朽 显 然 与 贝蒂 娜 
无 关 。 

那么 贝蒂 娜 呢 ? 她 的 着 作 也 随同 大 师 的 英名 进入 了 “名 人 殿堂 ”, 但 
是 她 是 否 因 此 而 不 朽 呢 ? 昆 德 拉 对 员 带 娜 追求 不朽 ”的 心理 动机 作 了 组 
致 的 刻画 。“ 不 朽 ” 大 致 可 以 分 为 三 个 层次 :第 一 个 层次 是 世俗 意义 上 的 
不 朽 ,其 核心 是 功名 利禄 ,世人 企图 用 外 在 之 物 ,比如 权力 与 金钱 , 留 下 生 
命 的 痕迹 ;第 二 个 层次 是 宗教 意义 上 的 不 朽 ,其 核心 是 灵魂 永 驻 ,善信 寄 
望 于 天 堂 , 希 闽 在 生命 的 彼岸 受到 上 帝 的 眷顾 ;第 三 个 层次 是 形 而 上 意 义 
的 不 朽 , 其 核心 是 精神 生命 的 延续 ,而 艺术 创造 ,对 形式 世界 的 创新 则 是 
肉体 生命 超越 时 空 . 通 往 绝对 的 一 枚 硬币 。 昆 德 拉 关 注 精神 不 朽 , 称 它 是 
“伟大 的 不 朽 ”。 思 想 家 不 朽 ,因为 他 们 创造 了 认识 世界 .改善 自身 的 方 
法 ;艺术 家 不 朽 ,因为 形式 世界 给 后 来 者 提供 了 阐释 与 对 话 的 无 限 可 能 
性 ;科学 家 不 朽 ,因为 上 只 要 给 他 们 一 个 支点 ,他 们 就 可 以 搬 动 整个 地 球 。 
贝蒂 娜 渴望 “不 朽 ”, 但 是 ,贝蒂 娜 将 自身 的 情感 对 象 化 并 将 其 作为 目的 去 
追求 。 她 爱 的 理由 并 非 歌德 之 伟大 ,她 爱 的 对 象 也 非 歌德 本 人 ,而 只 是 充 
一 在 她 体内 的 激情 ,因此 她 关注 的 只 是 这 种 情感 状态 所 可 能 产生 的 预期 
的 影响 和 效益 。 于 是 当 她 觉得 歌德 的 情感 投入 未 如 她 所 期 待 时 ,她 甚至 
不 惜 算 改 .杜撰 自己 与 歌德 的 通信 ,以 图 使 两 人 的 交往 更 符合 世俗 对 不 朽 
的 期 盼 。 其 实 ,贝蒂 娜 真正 关注 的 是 她 自身 的 姿态 。 她 把 自己 的 感情 取 
向 和 感情 强度 对 象 化 , 安 成 一 种 刻意 追求 的 目标 ,从 而 达到 强化 自我 、 标 
志 自 我 的 目的 。 涂 险峰 批评 说 ,情感 若 以 自身 状态 为 目的 ,成 为 有 意识 
的 价值 追求 ,并 不 断 地 自我 强化 其 热度 ,就 变 成 了 一 种 理智 或 意志 ,从 而 
违背 了 我 们 将 它 视 为 自然 而 发 的 期 待 ,因而 让 人 感到 虚假 .造作 。 感 情 不 
能 以 自身 为 目的 ,不 能 为 感情 而 感情 , 否则 就 是 矫情 ”( 涂 险峰 ,2004:6)。 
当然 不朽 ?讲述 的 并 不 仅仅 是 一 个 爱情 故事 。 昆 德 拉 通 过 对 “不 朽 ” 的 


质疑 ,反思 历史 , 对 沉积 在 人 们 意识 中 的 历史 的 真实 性 进行 了 深刻 的 
剂 析 。 


2.2 存在 的 陷阱 昆 德 拉 在 《不 能 承受 的 生命 
之 轻 ) 中 说 道 ; “小 说 不 是 作者 的 
性 悔 ,而 是 对 于 陷 人 尘世 陷阱 的 人 生 的 探索 ”( 昆 德 拉 ,2003;263), 他 还 在 
《小 说 的 艺术 》 中 作 了 这 样 的 解释 : 

“生活 是 一 个 陷阱 …… 人 生 下 来 ,没有 人 问 他 愿 不 愿意 。 他 被 关 进 一 
个 并 非 自 己 选择 的 身体 之 中 ,而 且 注 定 要 死亡 。 相 反 , 在 以 前 ,世界 的 空 
间 总 是 提供 着 逃 授 的 可 能 性 …… 将 世界 转变 为 陷阱 的 决定 性 事件 大 概 是 
1914 年 的 战争 ,被 称 为 世界 大 战 …… 从 此 之 后 ,地 球 上 发 生 的 任何 一 件 事 
情 都 不 再 是 区 域 性 的 了 ,所 有 的 灾难 都 会 涉及 全 世界 。 而 作为 结果 ,我 们 
越 来 越 受 到 外 界 的 制约 ,受到 任何 人 都 无 法 逃避 的 处 境 的 制约 ,而 且 这 些 
处 境 使 我 们 越 来 越 变 得 人 人 相似 ”( 昆 德 拉 ,2004:34)。 因 此 小 说 注定 要 
思考 存在 ,这 是 昆 德 拉 所 张扬 的 小 说 的 使 命 ,也 是 昆 德 拉 小 说 观念 中 的 核 
心思 想 。 现 代 小 说 不 应 该 是 对 某 个 业已 确定 了 的 世界 的 说 明 或 论证 , 它 
应 该 是 作家 对 一 个 多 元 的 ,不 确定 的 世界 的 探索 , 它 应 该 提出 问题 。 在 现 
代 社 会 所 呈现 的 一 推 复杂 的 、 互 为 交叉 ,有 时 甚至 是 对 立 的 矛盾 面前 , 读 
者 发 现 ,一 方面 是 事物 的 模糊 性 和 不 确定 性 ; 另 一 方面 是 存在 的 多 种 可 能 
性 。 因 此 ,存在 的 意义 将 取决 于 人 自身 的 选择 。 是 选择 循规蹈矩 , 按 社会 
传统 和 既定 的 世俗 准则 去 完成 人 由 生 到 死 的 必然 旅程 ,还 是 从 生命 的 多 
种 “可 能 性 ”作出 自主 的 选择 去 对 抗 命运 不 合理 的 确定 性 ? 答案 将 一 直 被 
寻找 着 ,这 一 寻找 的 过 程 有 助 于 打破 大 众 传媒 的 与 论 垄 断 .决定 论 的 宗教 
诠释 .科学 工具 的 话语 霸权 以 及 泛 政治 化 的 社会 导向 ,使 人 主动 地 创造 生 
命 的 意义 ,找到 属于 他 自己 的 存在 的 归宿 。 也 许 正 是 出 于 这 样 的 思考 , 昆 
德 拉 在 《小 说 的 艺术 》 中 曾 以 卡 夫 卡 为 例 , 这 样 评价 小 说 的 价值 : “事实 上 ， 
必须 理解 什么 是 小 说 …… 小 说 审视 的 不 是 现实 ,而 是 存在 。 而 存在 并 非 
已 经 发 生 , 存 在 属于 人 类 可 能 性 的 领域 ,所 有 人 类 可 能 成 为 的 ,所 有 人 类 
做 得 出 来 的 。 小 说 家 画 出 存在 地 图 ,从 而 发 现 这 样 或 那样 一 种 人 类 的 可 
能 性 。 但 还 是 要 强调 一 遍 : 存 在 ,意味 着 :世界 中 的 存在 .所 以 必须 把 人 
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物 与 他 所 处 的 世界 都 看 作 是 可 能 性 。 在 卡 夫 卡 那 里 ,这 一 切 都 很 清楚 : 卡 
夫 卡 的 世界 跟 任 何 一 个 已 知 的 显示 都 不 相似 , 它 是 人 类 世界 一 种 极限 的 、 
未 实现 的 可 能 性 。 当 然 , 这 一 可 能 性 在 我 们 的 真实 世界 之 后 半 隐 半 现 ,好 
像 预 示 着 我 们 的 未 来 。 所 以 有 人 说 卡 夫 卡 有 预言 家 的 一 面 。 但 即使 他 的 
小 说 没有 任何 预言 性 质 , 也 不 会 失去 价值 ,因为 它们 抓 住 了 一 种 存在 的 可 
能 性 (人 以 及 他 的 世界 的 可 能 性 ) ,从 而 让 我 们 看 到 我 们 是 什么 ,我 们 可 能 
做 出 什么 来 ”( 昆 德 拉 ,2004:54 一 55)。 

“小 说 思考 存在 ”, 这 是 20 世纪 欧美 小 说 家 如 萨 特 、 加 织 、 卡 夫 卡 、 昆 
德 拉 等 文学 大 师 们 对 人 类 的 杰出 贡献 。 他 们 透 过 现实 的 表象 ,发 现 了 在 
在 ,并 进而 探索 存在 的 种 种 可 能 性 ,把 日 渐 混 灭 在 历史 和 陈规 旧 和 手中 的 存 
在 的 可 能 性 从 遗忘 和 遗 蔽 中 钩沉 出 来 。 他 们 提出 的 思想 从 本 体 上 改变 了 
人 类 对 自己 和 世界 的 认识 。 或 许 这 就 是 现代 小 说 在 当代 社会 中 所 承担 的 
思想 使 命 ,这 就 是 现代 小 说 所 承载 的 价值 。 

小 说 关注 并 拷问 人 类 具体 的 存在 境况 ,从 作者 自我 对 存在 的 沉思 出 
发 ,思考 存在 的 意义 。 于 是 小 说 家 成 了 思想 者 ,写作 在 哲学 思考 的 维度 上 
展开 ,揭示 那些 尚 不 为 大 众 认 识 的 存在 之 实 , 存 在 之 虚 、 存 在 之 重 . 存 在 之 
轻 及 存在 之 真理 与 廖 误 。 

当然 ,小 说 的 认识 价值 不 同 于 科学 或 哲学 的 理性 主义 。 小 说 的 认识 
价值 首先 表现 在 审美 的 层面 上 ,具有 审美 意识 形态 的 美学 特征 。 纵 观 20 
世纪 西方 小 说 的 发 展 轨 迹 ,我 们 发 现 欧美 现代 小 说 已 经 经 历 了 一 次 革命 
性 的 妫 变 , 即 它 不 再 致力 于 反映 现实 世界 ,而 是 力图 通过 作家 的 内 省 和 沉 
思 去 创造 一 个 形式 的 世界 ; 它 不 再 企 求 提供 拯救 世界 于 苦难 的 答案 ,而 是 
竭力 提出 问题 ,用 怀疑 和 质询 ,探讨 人 类 自身 面临 的 精神 危机 和 思想 危 
机 。 于 是 西方 现代 小 说 开创 了 一 条 寻求 真理 的 新 路 径 , 一 条 与 哲学 所 追 
求 的 真理 不 同 的 路 径 。 按 照 昆 德 拉 的 观点 “哲学 在 一 个 抽象 的 空间 发 展 
自己 的 思想 ,没有 人 物 , 也 没有 处 境 ”( 昆 德 拉 ,2004:37); 而 小 说 恰恰 相 
反 , 它 在 一 个 具象 的 世界 中 关注 有 血 有 肉 的 人 ,关注 人 的 存在 状况 ,关注 
他 们 的 孤独 与 忧虑 .他 们 的 爱 与 恨 、 他 们 的 生 与 死 , 这 一 点 正 是 作为 小 说 
家 的 伟大 思想 家 们 区 别 于 那些 沉 池 于 理论 概念 不 能 自拔 的 哲学 家 的 地 
方 。 因 为 在 小 说 家 的 哲学 思考 中 ,思想 从 根本 上 说 是 质疑 .是 询问 、 是 寻 


找 ; 而 在 哲学 家 的 哲学 思考 中 ,思想 往往 定格 为 既定 的 概念 ,它们 不 容 置 
疑 。 正 是 有 了 小 说 家 在 哲学 维度 上 的 沉思 .怀疑 与 关注 的 人 本 精神 , 才 使 
我 们 深切 地 感受 到 小 说 的 美学 向 度 及 其 寻找 真理 的 崇高 职责 。 

昆 德 拉 的 小 说 或 许 不 能 同 存在 主义 文学 相提并论 ,但 是 ,他 研究 的 起 
点 与 归宿 都 指向 存在 , 这 恰 是 毫 无 疑义 的 。 他 给 小 说 家 下 的 定义 是 :小 
说 家 既 非 历史 学 家 ,又 非 预言 家 :他 是 存在 的 探究 者 ”( 昆 德 拉 ,2004:56) 。 
昆 德 拉 的 不 同 凡 响 之 处 在 于 他 创造 了 一 种 与 多 元 的 .而且 模糊 不 清 、 提 摸 
不 定 的 世界 本 身 相 一 致 的 小 说 精神 ,这 种 小 说 精神 的 基本 特征 就 是 复杂 
性 ,延续 性 和 不 确定 性 。 所 以 他 一 再 告 诚 人 们 ,应 该 把 人 物 与 他 所 处 的 世 
界 都 看 作 是 可 能 性 。 他 在 《不 能 承受 的 生命 之 轻 》 中 这 样 论述 他 所 创造 的 
人 物 形 象 “ 我 小 说 中 的 主人 公 是 我 自己 未 曾 实现 的 可 能 性 。 我 爱 所 有 的 
主人 公 ，, 并 且 所 有 主人 公 都 令 我 同样 地 慌 惧 , 原因 就 在 于 此 。 他 们 ,这 些 
人 物 或 那些 人 物 ,跨越 了 界限 , 而 我 只 是 绕 了 过 去 。 这 条 被 跨越 的 界限 
(我 的 “我 "终结 于 界限 的 那 一 边 ) 吸 引 着 我 。 小 说 要 探寻 的 奥秘 仅 在 另外 
一 边 开 始 ”( 昆 德 拉 ,2003 ;263)。 

在 《不 能 承受 的 生命 之 轻 ) 中 , 昆 德 拉 对 生活 在 那个 特定 年 代 里 的 捷 
克 知识 分 子 的 命运 作 了 深刻 的 描写 和 剖析 。 轻 重 对 立 的 永恒 两 难 几 平成 
了 人 类 存在 境遇 的 必然 写照 。 托 马 斯 是 一 名 外 科大 夫 , 十 年 前 与 妻子 离 
异 , 他 生性 喜爱 女人 , 却 从 没有 想 过 要 与 一 位 女性 哲 守 一 辈子 “朋友 问 
他 有 过 多 少女 人 ,他 闪烁 其 词 , 如 果 他 们 追问 ,他 就 说 :该 有 两 百 个 左右 
取 ” 。 几 个 心怀 嫉妒 的 家 伙 断 定 他 在 吹 咕 , 他 辩 释 道 ,' 这 不 算 多 。 我 和 女 
人 人 大概 打 了 二 十 五 年 的 交道 。 用 两 百 除 以 二 十 五 ,你 们 瞧 瞧 ,每 年 差不多 
才 八 个 新 的 女人 ,这 不 算 多 ’”( 昆 德 拉 ,2003:237)。 那 一 天 , 女 招待 特 营 
莎 闻 进 了 他 的 生活 ,两 人 很 快 同居 。 然 而 ,托马斯 积 习 不 改 , 一 如 既往 地 
周旋 于 众多 情妇 之 间 。 寻 花 问 柳 的 轻薄 行径 使 他 蒙受 恶名 , 托马斯 终于 
决定 档 特 蕾 莎 为 妻 。 这 时 ， 布 拉 格 之 春 ” 爆 发 ,苏联 坦克 人 侵 。 托 马 斯 和 
特 莹 莎 双双 移居 苏 歼 世 。 在 瑞士 ,托马斯 依然 沉 酒 女 色 , 特 芋 莎 忍 无 可 
忍 , 回 到 捷克 定居 。 托 马 斯 考虑 再 三 ,决定 重 返 故土 。 两 人 的 命运 从 此 无 
可 挽回 地 朝 着 生命 之 重 逆 转 。 

占领 期 间 , 特 莹 莎 曾经 把 亲自 拍 下 的 苏联 士兵 人 侵 暴行 的 照片 寄 给 
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西方 媒体 。 殊 不 知 , 这 些 照 片 竟 成 为 秘密 警察 日 后 搜捕 抵抗 力量 的 有 效 
线索 。 无 奈 与 无 助 令 特 董 莎 不 知 所 措 。 托 马 斯 则 因为 拒绝 在 一 份 声明 效 
忠 当 局 的 文件 上 签名 而 失去 了 医生 的 从 业 资 格 。 为 了 生存 ,他 当 了 一 名 
玻璃 擦洗 工 。 尽 管 命运 多 外 ,托马斯 仍 在 情场 上 乐 不 思 归 。 特 昔 莎 在 痛 
苗 之 余 决定 亲身 检验 丈夫 一 再 标榜 的 灵 与 肉 可 以 分 离 的 理论 。 她 试 着 与 
一 名 素 不 相识 的 工程 师 做 爱 , 高 潮 袭 来 使 她 兴奋 不 已 ,同时 又 令 她 铠 惯 万 
分 :没有 爱情 ,同样 可 以 做 爱 , 灵 与 肉 居 然 可 以 分 离 ! 

他 们 在 当局 的 监视 下 度 过 了 五 年 良 庸 碌碌 的 生活 ,末了 决定 迁 到 乡 
下 定居 ,托马斯 在 集体 农庄 开车 谋生 。 几 年 后 ,托马斯 远 在 巴黎 的 旧情 人 
萨 比 娜 收 到 了 托马斯 儿子 的 一 封 信 。 信 中 写 道 ,父母 开车 外 出 ,去 山 外 的 
一 家 小 旅馆 投宿 ,途中 出 了 车 祸 ,二 老 双 双 被 压 死 在 一 辆 卡车 下 。 人 生 于 
偶然 , 死 于 必然 ,人 生 价值 的 失落 使 得 一 切 真正 的 选择 几乎 不 可 能 。 个 人 
的 生命 一 如 尘埃 , 轻 得 让 人 不 能 承受 , 它 是 明天 不 复 存 在 的 任何 东西 。 

这 是 托马斯 生命 的 写照 吗 ? 我 们 无 法 肯定 。 昆 德 拉 在 《不 能 承受 的 
生命 之 轻 ?》 中 对 轻 与 重 倒 有 一 段 精 妙 的 论述 : 

“如 果 我 们 生命 的 每 一 秒 钟 可 以 无 限 重复 ,我们 就 会 像 耶稣 被 钉 死 在 
十 字 架 上 一 样 被 钉 死 在 永恒 上 上。 这 一 想法 是 残酷 的 。 在 永恒 轮回 的 世界 
里 ,一举 一动 都 承受 着 不 能 承受 的 责任 重负 。 这 就 是 尼采 说 永恒 轮回 的 
想法 是 最 沉重 的 负担 (das schwerste Gewicht) 的 缘故 吧 。 

如 果 永 恒 轮 回 是 最 沉重 的 负担 ,那么 我 们 的 生活 ,在 这 一 背景 下 , 却 
可 在 其 整个 的 灿烂 轻 孚 之 中 得 以 展现 。 

但 是 , 重 真 的 残酷 ,而 轻便 真 的 美丽 ? 

最 沉重 的 负担 压迫 着 我 们 ,让 我 们 届 服 于 它 ,把 我 们 压倒 地 上 。 但 在 
历代 的 爱情 诗 中 ,女人 总 渴望 承受 一 个 男性 身体 的 重量 。 于 是 最 沉重 的 
负担 同时 也 变 成 了 最 强盛 的 生命 力 的 影像 。 负 担 越 重 ,我 们 的 生命 越 贴 
近 大 地 , 它 就 越 真 切实 在 。 

相反 , 当 负 担 完全 缺失 ,人 就 会 变 得 比 空气 还 轻 , 就 会 球 起 来 ,就 会 远 
离 大 地 和 地 上 的 生命 ,人 也 就 只 是 一 个 半 真 的 存在 ,其 运动 也 会 变 得 自由 
而 没有 意义 ”( 昆 德 拉 ,2003:5)。 

可 是 ,托马斯 穷 其 一 生 , 到 底 选 择 了 生命 之 重 还 是 生命 之 轻 呢 ? 还 是 


听 听 他 远 在 美国 的 旧情 人 萨 比 娜 是 怎么 想 的 吧 :* 直 到 生命 的 最 后 一 段 日 
子 里 , 萨 比 娜 一 直 不 断 收 到 那个 伤心 的 乡下 人 写 来 的 信 。 其 中 很 多 封 从 
来 未 曾 开启 过 ,因为 她 对 故土 的 兴趣 越 来 越 淡 漠 了 。[……] 她 的 画 卖 得 
很 好 ,她 也 很 喜欢 美国 ,但 这 仅仅 是 停留 在 表面 。 表 面 以 下 ,是 一 个 对 她 
而 言 完 全 陌生 的 世界 。 这 地 下 ,没有 她 的 和 爷 和 爷 和 叔叔 。 她 害怕 自己 被 关 
进 棺材 , 埋 在 美国 的 土地 下 。 

于 是 ,她 立 下 了 一 份 遗 嘱 , 要 求 死 后 遗体 火化 ,并 抛 撤 骨 灰 。 特 蓄 莎 
和 托马斯 死 于 重 之 征兆 ,而 她 却 想 死 于 轻 之 征兆 。 她 会 比 空气 还 轻 ”( 昆 
德 拉 ,2003:328) 。 存 在 之 轻 使 人 迷失 了 方向 ,让 人 不 能 承受 。 人 不 能 给 
自己 的 存在 赋予 一 个 意义 ,于 是 生命 际 忽 不 定 , 缺 乏 实质 。 昆 德 拉 解 释 
道 :“ 既 然 上 帝 走 了 ,既然 人 也 不 再 是 主人 ,那么 谁 是 主人 ? 地 球 在 没有 任 
何 主人 的 情况 下 在 虚空 中 前 进 ,这 就 是 不 能 承受 的 生命 之 轻 ”( 昆 德 拉 ， 
2004:52)。 

早 在 公元 前 六 世纪 , 古 希 腊 埃 利 亚 学 派 杰 出 的 哲学 家 巴 门 尼 德 就 曾 
提出 过 生命 的 熟 重 熟 轻 问题 。 他 把 宇宙 中 对 立 的 一 极 视 为 正极 ,包括 明 、 
热 \ 薄 在 ; 另 一 极 视 为 负极 ,包括 暗 、 冷 . 厚 、 非 等 。 但 是 何 为 正 ,是 重 还 是 
轻 ?“ 巴 门 尼 德 答 道 : 轻 者 为 正 , 重 者 为 负 ”( 昆 德 拉 ,2004:6)。 

生 与 死 构成 了 存在 的 两 极 , 重 与 轻 谱写 了 存在 的 两 种 形态 。 当 个 体 
的 存在 面临 冲突 与 责任 的 拷问 .遭遇 良知 与 选择 的 判断 时 ,分 裂 与 异化 窥 
视 着 ,存在 被 笼罩 在 一 片 模糊 之 中 。 不 过 ,我 们 看 到 ,托马斯 的 身上 仍然 
冲动 着 人 的 意识 和 人 的 价值 观念 。 他 逃避 ,但 他 选择 了 背负 生命 之 重 , 或 
许 这 正 是 托马斯 的 悲剧 所 在 。 在 一 个 没有 永恒 轮回 的 世界 中 , 唯 有 对 自 
我 的 准确 把 握 , 才 能 赋予 个 体 存在 某 种 积极 的 意义 ,才能 在 轻 与 重 的 正 负 
两 极 间 找 到 支撑 前 进 的 平衡 点 。 


如 果 说 海德 格 尔 试图 超越 对 人 类 始 初 有 与 无 的 关切 , 从 而 牢 牢 把 握 
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存在 自身 ; 萨 特 则 力图 呼唤 个 体 生 命 的 存在 意识 ,使 其 进入 实 存 状态 。 屁 
德 拉 与 存在 主义 文学 家 不 同 ,他 不 研究 现实 ,他 思考 的 是 现实 中 的 存在 ， 
是 人 的 存在 的 可 能 性 。 于 是 ,他 把 翡 天 岗 人 的 目光 投向 了 分 裂 的 现代 境 
遇 中 人 类 的 具体 存在 。 他 主张 ,小 说 创造 的 人 物 与 他 的 世界 都 应 该 被 作 
为 可 能 来 解读 ,因此 ,小 说 创作 的 主要 目的 ,就 是 凸显 自我 对 存在 的 思考 。 
他 写 道 “任何 时 代 的 所 有 小 说 都 关注 自我 之 迷 。 您 一 旦 创造 出 一 个 想象 
的 人 ,一 个 小 说 人 物 , 您 就 自然 而 然 地 要 面 对 这 样 一 个 问题 :自我 是 什么 ? 
通过 什么 才能 把 握 自 我 ”这 是 小 说 建立 其 上 的 基本 问题 之 一 ”( 昆 德 拉 ， 
2004:29) 。 换 言 之 ,小 说 家 对 存在 的 探索 , 即 是 认识 现象 世界 中 的 人 的 可 
能 的 自我 。 

昆 德 拉 把 小 说 分 为 三 种 。 他 在 《小 说 的 艺术 》 中 写 道 :小 说 家 有 三 种 
基本 可 能 性 :讲述 一 个 故事 ( 非 尔 丁 ) .描写 一 个 故事 ( 福 楼 拜 )、 思 考 一 个 
故事 ( 穆 齐 尔 )。19 世纪 小 说 描写 的 跟 那 个 时 代 精 神 ( 实 证 的 .科学 的 ) 是 
和 谐 一 致 的 。 将 一 部 小 说 建立 在 不 间断 的 沉思 之 上 ,这 在 20 世纪 是 跟 这 
个 根本 不 再 喜欢 思考 的 时 代 的 精神 相 违 背 的 ”( 昆 德 拉 ,2004:155)。 显 
然 , 昆 德 拉 十 分 推崇 建立 在 怀疑 .请问 .思考 基础 上 的 小 说 形态 ,他 甚至 认 
为 小 说 对 人 的 状况 展开 的 思考 和 探究 较 之 于 哲学 更 丰富 、 更 深刻 。 他 进 
而 论证 道 :“ 如 果 说 欧洲 哲学 没有 善于 思索 人 的 生活 ,思索 它 的 “有 具体 的 形 
而 上 学 ,那么 ,命中 注定 最 终 要 去 占领 这 块 空旷 土地 的 便 是 小 说 ,在 那 
里 , 它 是 不 可 替代 的 ( 它 已 被 有 关 存 在 的 哲学 以 一 个 相反 的 证 明 所 确认 ) 。 
因为 对 存在 的 分 析 不 能 成 为 体系 ,存在 是 不 能 被 体系 化 的 。 而 海德 格 尔 ， 
诗 的 爱好 者 , 犯 了 对 小 说 历史 无 动 于 囊 的 错误 , 正 是 在 小 说 的 历史 中 有 着 
关于 存在 的 智慧 的 最 大 宝藏 ”"( 昆 德 拉 , 1995:153 一 154)。 小 说 家 拒绝 对 
客观 事物 作 简 单 的 模仿 和 描述 ,小 说 家 拒绝 媚俗 ,他 力图 深入 到 事物 之 内 
或 立足 于 事物 之 上 ,勘探 人 存在 其 中 时 遭遇 的 种 种 困惑 和 蔬 盾 ,思考 存在 
的 意义 和 各 种 不 同 的 可 能 性 。 这 种 以 小 说 家 特有 的 方式 进行 哲学 思考 的 
文学 创作 实践 ,代表 了 20 世纪 现代 主义 小 说 最 基本 的 价值 取向 。 

昆 德 拉 从 不 讳言 小 说 中 的 人 物 都 是 作者 想象 的 产物 ,而 不 是 生活 中 
的 具象 “作者 要 想 让 读者 相信 他 笔下 的 人 物 确实 存在 ,无 疑 是 思春 的 。 
这 些 人 物 并 非 脱胎 于 母体 ,而 是 源 于 一 些 让 人 浮想 联 遍 的 句子 或 者 某 个 


关键 情景 。 托 马 斯 就 产生 于 einmal ist keinmaly 1χ 1}. ΜΕΣ ΥΡΝΙ ΗΕ ΤΕ 
肚子 咕噜 咕噜 叫 的 那 一 刻 ”( 昆 德 拉 ,2003:47)。 于 是 小 说 的 人 物 便 成 了 
一 个 个 “实验 性 的 自我 ”, 对 存在 的 忧虑 和 质疑 对 存在 的 可 能 性 的 追寻 、 
对 自我 的 把 握 更 被 赋予 了 一 种 奇妙 的 思考 形式 。 作 者 进而 解释 道 :把握 
自我 ,在 我 的 小 说 中 ,就 意味 着 , 抓 住 自我 存在 问题 的 本 质 ,把 握 自 我 的 存 
在 密码 。 在 创作 《不 能 承受 的 生命 之 轻 ) 时 ,我 意识 到 ,这 个 或 那个 人 物 的 
密码 是 由 几 个 关键 词组 成 的 。 对 特 荤 莎 来 说 ,这 些 关 键 词 分 别 是 ;身体 、 
灵魂 . 胶 学 软弱、 田园 牧歌 .天 堂 ; 对 托马斯 来 说 : 轻 、. 重 。 在 题 为 (不 解 之 
词 ) 一 章 中 ,我 探讨 了 费 兰 蒋 和 萨 比 娜 的 存在 密码 ,分 析 了 好 几 个 词 : 女 
人 .忠诚 .背叛 .音乐 .黑暗 光明、 游行. 美丽. 祖国. 基地、 力量。 每 一 个 词 
在 每 一 个 人 的 存在 密码 中 都 有 不 同 的 意义 。 当 然 , 这 一 密码 不 是 抽象 地 
研究 的 ,而 是 在 行为 中 、 在 处 境 中 渐渐 显示 出 来 的 ”( 昆 德 拉 ,2004, 37 一 
8)。 昆 德 拉 把 他 创作 的 小 说 人 物 称 作 “ 实 验 性 的 自我 ”, 既 展现 了 附着 于 
存在 的 一 些 根 本 性 的 困惑 ,又 印 问 并 敞 亮 了 过 去 的 文学 .哲学 或 诗歌 所 未 
曾 发 现 的 一 部 分 存在 。“ 在 《不 能 承受 的 生命 之 轻 》 中 , 特 苹 莎 在 照 镜子 ， 
她 寻思 假如 她 的 鼻子 每 天 伸 长 一 毫米 会 发 生 什 么 样 的 事情 。 直 到 多 长 时 
间 以 后 ,她 的 脸 会 变 得 根本 无 法 辨认 ? 而 假如 她 的 脸 不 再 像 特 萎 莎 , 那 特 
芝 莎 是 否 还 成 其 为 特 荔 莎 ? 自我 从 何 处 始 ,到 何 处 止 ” 您 看 :在 灵魂 不 可 
预知 的 无 穷 面 前 ,没有 些许 惊奇 ;在 自我 与 自我 身份 的 不 确定 面前 , 倒 有 
这 般 惊讶 ”( 昆 德 拉 ,2004:36)。 这 一 发 现 之 于 托马斯 ,就 是 在 一 个 没有 永 
恒 轮回 的 世界 中 的 存在 之 轻 ; 之 于 特 莹 莎 就 是 肉体 与 精神 的 分 离 与 统一 ， 
就 是 肪 党 ,就 是 沉醉 于 自身 的 软弱 之 中 。 这 些 存 在 密码 构成 每 个 人 物 的 
生存 境遇 ,从 一 个 新 的 视角 揭示 了 各 不 相同 的 存在 的 可 能 性 ,既是 作者 对 
自我 的 疑问 ,也 给 每 一 个 自我 对 每 一 个 具体 的 存在 所 可 能 具有 的 困惑 提 
供 了 一 个 思考 的 平台 。 从 小 说 理论 的 层面 上 看 , 昆 德 拉 不 仅 为 他 的 写作 
理念 和 形式 注 人 了 新 的 元 素 , 而 且 也 使 其 作品 的 主题 具有 一 种 超越 的 
这 种 超越 首先 表现 在 对 现代 人 失落 的 精神 的 召唤 。 现 代入 的 精神 危 


Ὁ ” 德 文 ,偶然 一 次 不 算 。 
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机 可 以 用 海德 格 尔 的 这 名 名 言 来 概括 :存在 的 被 遗忘 >”。 那 么 存在 是 如 
何 被 遗忘 的 呢 ? 昆 德 拉 尖 锐 地 指出 :伴随 着 地 球 历 史上 的 一 体 化 过 程 的 
一 一 上 帝 不 怀 好 意 地 让 人 实现 了 这 一 人 文 主义 梦想 一 一 是 一 种 令 人 了 眩 量 
的 简化 过 程 。 应 当 承认 ,简化 的 星 虫 一 直 以 来 就 在 噶 噬 着 人 类 的 生活 , 即 
使 是 最 伟大 的 爱情 最 后 也 会 被 简化 为 一 个 由 淡淡 的 回忆 组 成 的 骨架 。 但 
现代 社会 的 特点 可 怕 地 强化 了 这 一 不 幸 的 过 程 : 人 的 生活 被 简化 为 他 的 
社会 职责 ,一 个 民族 的 历史 被 简化 为 几 个 事件 …… 社会 生活 被 简化 为 政 
治 斗 争 …… 人 类 处 于 一 个 真正 的 简化 的 旋涡 之 中 ,其 中 胡 塞 尔 所 说 的 ' 生 
活 世 界 彻底 地 点 淡 了 ,存在 最 终 落 入 遗忘 之 中 ”( 昆 德 拉 ,2004:22 一 23)。 
危机 来 自 何方 ? 昆 德 拉 分 析 说 ;“ 危 机 的 根源 在 他 ( 胡 塞 尔 ) 看 来 处 于 现代 
的 初期 ,在 颁 利 略 和 第 卡尔 那里 。 当 时 ,欧洲 的 科学 将 世界 缩减 成 一 个 简 
单 的 ,科技 与 数学 探索 的 对 象 ,具有 单 边 性 ,将 具体 的 生活 志 界 , 即 胡 塞 尔 
所 称 的 die lebenswelt ,排除 在 视线 之 外 了 。[……… 了] 人 原先 被 笛 卡 尔 上 升 
到 了 “大 自然 的 主人 和 所 有 者 "的 地 位 ,结果 却 成 了 一 些 超 越 他 的 、 赛 过 他 
的 .占有 他 的 力量 (科技 力量 ,政治 力量 .历史 力量 ) 的 掌中 物 。 对 于 这 些 
力量 来 说 ,人 具体 的 存在 ,他 的 “生活 直 界 ,没有 任何 价值 ,没有 任何 意 
义 : 人 被 隐 去 了 , 早 被 遗忘 了 ”( 昆 德 拉 ,2004:3 一 4) 。 

直至 今天 ,这 种 简化 和 缩减 仍 以 空前 的 能 量 和 速度 继续 着 。 周 国平 
撰文 说 :缩减 仿佛 是 一 种 宿命 ,我 们 刚刚 告别 生活 的 一 切 领域 缩减 为 政 
治 的 时 代 ,一 个 新 的 缩减 洲 涡 又 更 加 有 力 地 四 住 了 我 们 。 在 这 个 洲 涡 中 ， 
爱情 缩减 为 性 友谊 缩减 为 交际 和 公共 关系 .读书 和 思考 缩减 为 看 电视 、 
大 自然 缩减 为 豪华 宾馆 里 的 室内 风景 ,对 土地 的 依恋 缩减 为 旅游 业 ,真正 
的 精神 冒险 缩减 为 假冒 险 的 游乐 设施 。 要 之 ,一 切 精神 价值 都 缩减 成 了 
实用 价值 ,永恒 的 怀念 和 追求 缩减 成 了 当下 的 官能 享受 。 当 我 看 到 孩子 
们 不 再 玩 沙 和 泥土 ,而 是 玩 电子 游 戏 机 ;不 再 知道 白雪 公主 ,而 是 津津 乐 
道 卡 通 片 里 的 机 器 人 时 ,我 心中 明白 一 个 真正 可 怕 的 过 程 正在 地 球 上 悄 
悄 进行 。 我 也 懂得 了 昆 德 拉 说 这 话 的 沉痛 : “明天 当 自 然 从 地 球 消失 的 时 
候 , 谁 会 发 现 呢 ?……… 末日 并 不 是 世界 末日 的 爆炸 ,也 许 没有 比 末日 更 为 
平静 的 了 。" 我 知道 他 绝 非 危 言 符 听 ,因为 和 自然 一 起 消失 的 还 有 我 们 的 
灵魂 ,我们 的 整个 心灵 生活 。 上 帝 之 死 不 足以 造成 末日 ,真正 的 世界 末日 


是 在 人 不 图 自救 .不 复 寻 求生 命 意义 的 那 一 天 到 来 的 时 候 ” (周国平 ， 
2004 :羊城 晚报 ) 。 

昆 德 拉 的 小 说 植 根 于 对 现代 社会 人 文 精神 状态 的 忧虑 与 思考 ,他 的 
小 说 批评 理论 倾注 了 对 人 性 的 关怀 与 对 存在 的 思辨 。 昆 德 拉 构建 的 小 说 
世界 ,以 其 对 存在 的 具体 而 感性 的 阐释 开拓 了 现代 人 对 存在 认识 的 深度 。 
小 说 家 通过 文学 创作 的 内 部 形式 和 外 部 世界 的 双重 对 话 , 通 过 复 调 性 的 
多 元 叙述 ,通过 指向 存在 的 诗 性 沉思 , 敞 亮 被 遮 藏 的 存在 ,使 作品 负载 了 
更 多 的 哲学 与 文化 内 涵 。 
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1. 引言 


20 世纪 的 法 国 诗坛 各 种 流派 此 起 彼 伏 ,涌现 出 一 批 杰 出 的 现代 派 诗 
人 。 他 们 不 仅 在 具体 的 创作 实践 中 各 领 风 骚 , 向 读者 奉献 了 许多 不 朽 的 
传世 佳作 ; 而 且 在 诗 学 理论 上 也 颇 有 建树 ,成 为 各 种 艺术 思想 的 领军 
人 物 。 

象征 主义 诗歌 希 旨 借助 语言 的 暗示 力量 ,通过 梦境 和 神秘 的 玄 想 来 
破解 人 类 灵魂 深 处 的 奥秘 。 波 德 莱 尔 开创 了 感应 ”理论 ,使 自己 成 为 象 
征 主义 的 先驱 者 。 魏 尔 伦 诗歌 中 那 忧 伤 的 旋律 以 及 兰 波 在 《元 音 ) 一 诗 中 
的 奇妙 脐 想 ,张扬 了 语言 的 神奇 力量 ,描绘 了 一 种 如 梦 似 真 的 膀胱 境界 。 
作为 先锋 派 文学 运动 的 领路 人 ,阿波 利 奈 尔 开辟 了 诗 学 的 新 路 径 , 宣 扬 了 
一 种 新 的 艺术 主张 ,并 给 超 现实 主义 以 极 大 的 启发 。 他 的 名 作 《 米 拉 波 
桥 ;? 写 得 如 泣 如 诉 ,吟唱 了 逝去 的 爱情 。 瓦 莱 里 则 探索 心智 活动 ,他 设计 
了 一 套 严格 服从 古典 诗歌 规律 的 启示 性 语言 ,通过 诗歌 的 形式 将 话语 和 
精神 活动 紧密 地 结合 在 一 起 。 与 瓦 莱 里 不 同 , 克 洛 岱 尔 从 基督 教 那里 汲 
取 灵 感 进 行 创作 ,在 他 笔下 , 诗 与 对 上 帝 的 信仰 融 为 一 体 。 他 还 成 功 地 创 
造 了 一 种 新 的 诗 体 一 一 克 洛 岱 尔 体 , 并 以 此 创作 了 辉煌 高 昂 的 《五 大 颂 
歌 》。 圣 - 琼 :佩斯 的 艺术 风格 不 属于 任何 流派 ,他 的 诗 气势 宏大 , 且 措 辞 真 
切 ,富有 节奏 感 ,具有 庄严 、 神 圣 、 肃 穆 的 品 性 。 科 克 托 多 才 多 艺 , 涉 猫 广 
沁 。 作 为 诗人 的 科 克 托 追 求 不 可 知 ,他 试图 触及 躲藏 在 日 常生 活 表面 下 
的 神秘 和 无 形 世 界 , 并 勾勒 出 隐藏 在 人 类 内 心 深 处 的 梦幻 世界 的 轮廓 。 
因此 ,他 喜欢 探讨 的 领域 是 睡眠 和 梦境 。 莲 热 的 作品 极 具 鲜明 的 个 性 特 
征 , 他 用 精确 而 细致 的 语言 来 描写 并 分 析 客 观 物质 世界 ,他 独创 的 散文 诗 
的 写作 手法 是 对 诗歌 的 真正 革新 。 普 雷 韦 尔 是 大 众 诗人 ,他 用 朴实 无 华 
的 语言 直面 生活 与 人 生 , 把 诗 写 得 妙趣 横生 。 他 发 明 的 幽默 滑稽 的 笔调 
和 清新 流畅 的 表达 方式 改变 了 人 们 对 诗歌 的 看 法 。 以 布 勒 东 为 首 的 超 现 
实 主义 文学 运动 是 对 诗歌 艺术 形式 及 其 创作 实践 的 大 胆 创新 ,主张 运用 


目 动 写 作法 来 描绘 直觉 ,梦境 和 幻想 。 阿 拉 贡 的 创作 思想 复杂 多 变 , 他 为 
世人 留 下 了 众多 脸 炙 人 口 的 诗作 ,其 作品 最 重要 的 特点 是 既 保 留 了 法 兰 
西 诗歌 的 传统 诗 前 ,又 紧 跟 时 代 的 步伐 。 艾 吕 雅 用 简洁 明快 的 语言 歌颂 
爱情 和 自由 ,对 传统 诗 学 进行 了 扬弃 和 创新 ,并 把 想象 的 奥秘 和 质朴 的 语 
言 完 美 地 结合 在 一 起 。 他 们 两 人 所 写 的 爱国 主义 诗歌 ,如 (法兰西 晨 号 》、 
《诗歌 与 真理 ) 等 都 是 家 喻 户 晓 的 篇 章 。 他 们 的 艺术 成 就 对 法 国 诗歌 的 莲 
勃发 展 起 了 推波助澜 的 作用 。 

从 象征 主义 到 超 现 实 主义 ,法 兰 西 诗坛 硕果 累累 。 研 究 这 一 份 丰富 
的 文学 遗产 ,或 许 我 们 还 缺乏 足够 的 时 空 ,但 是 ,这 无 法 遏止 我 们 回溯 法 
兰 西 百年 诗坛 时 无 比 快乐 的 心情 。 


ο ο ο ο ο 


在 法 国 ,象征 主义 是 19 世纪 下 半 叶 的 诗歌 主流 ,也 是 现代 文学 运动 
的 第 一 个 流派 。 以 “象征 主义 ”自居 的 文学 ,尤其 是 诗歌 ,认为 已 经 找到 了 
文艺 创作 的 最 佳 手法 。 象 征 主义 诗歌 追求 的 理想 旨 在 通过 隐喻 等 修辞 手 
段 和 词语 组 合 的 音乐 效果 ,通过 梦境 和 神秘 的 玄 想 来 破解 人 类 灵魂 深 处 
的 奥秘 并 展示 诗歌 语言 所 创造 的 联想 意境 。 那 么 ,1880 年 前 后 风行 的 象 
征 主 义 诗歌 在 精神 活动 和 审美 情趣 方面 有 什么 特征 呢 ? 

墨守成规 者 把 象征 主义 诗歌 看 作 光怪陆离 的 拼凑 物 , 因 为 ,漂浮 不 定 
的 画面 ,激荡 跳跃 的 句 符 、 跌 宕 起 伏 的 抒情 旋律 ,其 唯一 的 作用 就 是 强调 
言 之 无 物 并 让 人 莫名 其 妙 的 神秘 ( 威 茨 扬 斯 基 ,1965:22) ;而 锐意 革新 者 
试图 融合 有 形 和 无 形 世 界 , 超 越 词 语 和 画面 ,最 终 抓 住 不 可 言喻 的 寓意， 
揭示 至 今 未 知 的 人 类 精神 世界 。 继 发 现 感觉 和 思想 之 间 存 在 着 “对 应 ” 关 
系 的 波 德 莱 尔 之 后 ,象征 主义 流派 的 艺术 理念 似乎 是 热切 研究 隐藏 在 人 
类 自身 和 整个 世界 中 的 真理 。 正 如 让 * 波 耶 尔 给 象征 主义 下 的 定义 一 样 : 
“象征 主义 别 无 它 求 , 唯 一 要 满足 的 愿望 就 是 深入 了 解 诗歌 的 本 质 ”( 威 蒋 
扬 斯 基 ,1965:20)。 与 此 相似 , 马 塞 尔 : 雷 蒙 则 说 : “象征 主义 反映 精神 世 
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界 深 处 的 生活 …… 是 一 种 超越 表象 的 神秘 的 直觉 ,是 一 种 新 的 企图 …… 
即 抓 住 诗歌 的 本 质 并 使 之 与 教化 和 情感 分 离 的 企图 ”( 威 茨 扬 斯 基 ,1965: 
20) 。 而 朗 德 里 约 大 主教 则 给 象征 主义 披 上 了 宗教 的 外 衣 :“ 象 征 主义 ,在 
一 定 范围 内 ,是 把 上 帝 和 创造 物 ,把 自然 世界 和 超自然 世界 进行 融合 并 反 
映 它 们 之 间 统 一 关系 的 科学 ;是 研究 世界 各 不 相同 的 部 分 如 何 共生 共存 
并 且 构 成 一 个 完美 整体 的 和 谐 关 系 的 科学 ……”( 威 茨 扬 斯 基 ,1965:25)。 

密 容 数 语 ,一 下 子 就 触及 诗歌 的 精髓 所 在 ,其 实质 不 外 乎 是 探索 隐秘 
世界 。 而 通过 解读 画面 和 字符 ,借助 语言 所 辐射 出 的 巨大 力量 ,诗人 最 终 
能 够 透 过 表面 现象 ,将 我 们 灵魂 深 处 的 奥秘 以 象征 手法 表现 出 来 。 象 征 
主义 力图 拉 近 符号 和 所 指 间 的 距离 。 象 征 派 诗人 为 此 试图 建立 一 种 “不 
可 分 离 的 联盟 ,将 看 得 见 的 和 看 不 见 的 .触摸 得 到 的 和 触摸 不 到 的 .已 知 
的 和 未 知 的 .可 领会 的 和 不 可 领会 的 统统 纳 人 其 中 ,人 类 和 世界 的 深刻 仿 
义 就 在 那里 ”( 威 茨 扬 斯 基 ,1965:24)。 对 这 类 关系 的 发 现 使 我 们 能 够 把 
用 感知 来 体会 的 事物 转化 成 用 符号 来 代表 的 真理 。 和 象征 主义 诗人 尤其 重 
视 词 语 的 选择 和 使 用 , 即 十 分 注意 词语 强大 的 联想 威力 。 这 就 是 为 什么 
一 个 普通 的 单词 ,在 象征 主义 诗人 笔下 ,会 有 一 个 加 新 的 ,不同 的 含义 , 适 
合 于 描述 一 种 独特 的 心境 和 感受 。 这 也 就 是 为 什么 我 们 会 情不自禁 、 自 
台 至 终 地 从 美学 角度 和 心理 层面 来 思考 象征 问题 。 

我 们 把 象征 看 作 美学 现象 。 小 说 理论 更 注重 叙事 ,读者 从 形式 到 内 
容 都 可 以 有 自己 的 诠释 。 而 象征 主义 诗歌 并 不 以 表现 语义 差异 的 文本 形 
式 呈 现在 读者 面前 ,读者 尤其 要 领悟 诗人 个 性 化 的 感觉 世界 。“ 如 果 我 们 
比较 一 下 象征 主义 和 浪漫 派 及 巴 那 斯 派 所 使 用 的 词汇 ,我 们 就 会 发 现 一 
些 令 人 好 奇 的 东西 。 浪 漫 派 作家 是 依据 绘画 和 唱歌 的 法 则 来 选择 词汇 
的 :他 们 就 好 像 在 作画 或 唱歌 。 其 中 奈 瓦尔 表现 得 最 为 突出 , 拉 马 丁 不 完 
全 这 样 , 缪 塞 则 不 在 此 列 。 巴 那 斯 派 所 使 用 的 词汇 表现 出 明显 的 雕琢 痕 
迹 ; 他 们 讲究 精 雕 细 刻 。 而 象征 主义 诗人 注重 的 是 词语 搭配 所 产生 的 音 
乐 效果 :他 们 “ 念 叶 ' 和 浮想 。 通 过 象征 主义 诗歌 的 词汇 所 展现 出 来 的 音 
乐 旋律 ,我们 听 到 了 弹 奏 在 词语 和 诗人 灵魂 之 间 的 和 弦 之 声 。 这 个 现象 
的 成 功 之 处 就 在 于 将 一 个 普通 单词 赋予 一 个 又 一 个 极 富 个 性 的 意义 ,使 
之 进发 出 巨大 的 联想 力量 ,从 而 揭示 出 人 类 内 心 的 奥秘 ”( 威 茨 扬 斯 基 ， 


1965:52 一 53)。 由 此 可 见 ,对 诗歌 的 理解 绝 不 能 疗 于 单词 ,乃至 孤立 的 诗 
句 。 对 一 首 诗 来 说 ,最 重要 的 并 不 是 某 一 诗 节 所 表现 的 思想 内 容 和 情感 
抒发 ,而 是 发 自 诗 人 肺腑 的 新 颖 独特 的 想象 力 及 其 寄 离 于 诗 思 中 的 和 谐 
旋律 。 因 此 ,诗歌 通过 词语 的 音像 结合 ,制造 出 一 股 情感 冲击 力 ,引导 读 
者 越过 词 符 的 表面 意义 ,去 发 现 诗歌 透视 世界 的 新 视角 ,去 自由 地 感受 其 
中 的 意境 。 现 在 我 们 来 体会 一 下 魏 尔 伦 的 著名 诗句 :泪水 流 在 我 的 心田 。 
这 是 一 幅 具 有 强大 感染 力 的 画面 ,此 刻 词 语 只 不 过 是 简单 的 物质 材料 。 
交织 的 雨点 声 和 冉 泣 声 烘托 出 一 种 触 景 生 情 , 悲 从 心 来 的 已 伤 场面 ,这 情 
景 虽 说 是 通过 语言 描绘 出 来 的 ,但 是 ,我 们 已 感受 不 到 它 的 存在 了 : 


泪水 流 在 我 的 心田 ， 
恰似 那 满 城 秋雨 。 
一 股 无 名 的 思绪 
浸透 了 我 的 心底 。 


嘲 杂 而 柔和 的 雨 

在 地 上 、 在 瓦 上 架 语 ! 
啊 ,为 一 颗 翌 发 的 心 
而 轻 轻 吟唱 的 雨 ! 


一 保 尔 * 魏 尔 伦 :《 无 词 的 浪漫 曲 》(Romance sans parole) 
( 译 诗 见 《世界 诗 库 ) 第 三 卷 ,第 327 页 ,花城 出 版 社 ,1994 年 ) 


支配 象征 主义 诗歌 艺术 追求 的 不 单单 是 一 种 创新 的 美学 感染 力 , 因 
为 ,这 只 是 象征 主义 流派 艺术 创作 的 外 部 表现 形式 。 象 征 主义 诗歌 还 进 
一 步 深入 探索 不 可 领会 的 和 看 不 见 的 世界 ,这 就 是 保 尔 ' 威 茨 扬 斯 基 宣 称 
的 “精神 象征 ”, 在 其 深 处 ，" 流 滑 着 身心 的 活力 ”( 威 茨 扬 斯 基 ,1965:57) 。 

象征 主义 大 师 们 旨 在 表现 心灵 的 奏鸣曲 .深层 自我 的 精神 幻想 .虚无 
续 绢 的 神秘 世界 和 不 可 言喻 的 意义 。 其 中 波 德 莱 尔 . 马 拉 美 和 魏 尔 伦 都 
将 图 像 和 声音 视 作 诗 学 的 基本 内 核 。 这 个 核心 可 以 扩大 ,重要 ,衍生 出 新 
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的 图 像 ,在 层出不穷 的 画面 至 映 中 常常 出 现 那些 千奇百怪 的 .反复 无 常 的 
和 不 合 情 理 的 梦幻 世界 , 而 声音 之 间 的 不 断 续 接 则 表现 了 情感 起 伏 的 节 
奏 。 读 者 只 有 透 过 隐 睡 和 迷 乱 排列 的 词 符 才能 体会 到 存在 于 人 类 和 事物 
间 的 神秘 的 亲缘 关系 。 这 首 出 自 于 亚 瑟 , 兰 波 笔下 的 著名 的 十 四 行 诗 《 元 
音 》 清 楚 地 阐明 了 象征 派 的 艺术 主张 ， 


一 一 一 


ἠδ πχ ΞΕ “μμ --ΒΙΒΕΦΒ ΗΕ 
πῇ 


A 黑 ,正和 白 ,I 红 ,U 绿 ,() 蓝 :元 音 ， 
有 一 大 我 要 泄露 你 们 隐秘 的 起 源 : 
A, 苍 蝇 身 上 的 毛 昔 莹 的 黑 背 心 ， 
围 着 恶 奥 喻 喻 旋转 ,阴暗 的 海湾 ; 


E, 筋 气 和 帐 幕 的 纯真 ,冰川 的 傲 峰 ， 
日 的 上 帝 , 繁 星 似 的 小 白花 在 微 闸 ; 
1 息 红 的 吐出 的 血 , 美 丽 的 朱 层 边 
在 怒火 中 或 必 悔 的 醉 态 中 的 笑容 ; 


U, 珀 海 的 周期 和 神奇 的 振幅 ， 
布 满 牲畜 的 牧场 的 和 平 , 那 炼金 术 
刻 在 勤奋 的 额 上 皱纹 中 的 和 平 ; 
0O, 至 上 的 号 角 ,充满 奇异 刺耳 的 音波 ， 
天 体 和 天 使 们 穿越 其 间 的 静默 ， 
哦 , 奥 美 加 ,她 明亮 的 紫色 的 眼睛 ! 
( 译 诗 见 《 世 界 诗 库 ) 第 三 卷 ,第 346 页 ,花城 出 版 社 ,1994 年 ) 


很 显然 , 兰 波 把 自己 的 亲身 体验 与 创作 冲动 联系 起 来 ,这 表明 了 他 对 


并 不 存在 的 事物 的 看 法 ,揭示 了 梦幻 深 处 的 最 象 。 他 在 年 轻 时 ,就 饱 尝 了 
人 间 的 孤独 .。“ 我 正在 死去 ,我 正在 庸俗 乏味 中 .充满 恶意 中 平淡 无 奇 中 
腐烂 。 有 什么 办 法 呢 ? 我 永远 兆 望 真正 的 自由 ”( 威 茨 扬 斯 基 ,1965:66)， 
他 就 是 这 样 向 他 的 老师 乔治 , 伊 桑 巴尔 倾吐 心声 的 .1870 年 ,他 来 到 巴黎 ， 
追寻 一 种 “真正 的 自由 ”生活 ,并 给 自己 的 艺术 态度 下 了 一 番 定 义 “我 想 
成 为 诗人 ,我 试图 成 为 通 灵 者 。 也 就 是 说 ,通过 感觉 上 的 错乱 进入 未 知 世 
界 ”( 威 茨 扬 斯 基 ,1965:67)。 也 就 是 在 这 一 时 期 ,他 创作 了 《元 音 》 企图 
通过 直觉 而 进入 神秘 世界 。 

对 于 如 何 理解 这 首 虹 涩 难 懂 的 诗篇 ,众人 是 仁者 见 仁 、 智 者 见 智 。 我 
们 不 妨 把 莫衷一是 的 诠释 暂 放 一 边 , 先 来 听 一 听 魏 尔 伦 那 最 简单 明了 的 
解释 :“ 我 非常 了 解 兰 波 , 我 知道 他 才 不 会 在 平 字 母 A 代表 的 是 红色 还 是 
绿色 。 他 就 是 这 样 看 的 ,就 这 么 简单 ”( 威 茨 扬 斯 基 ,1965:67)。 诗 人 的 工 
作 就 在 于 找到 新 的 抽象 联想 ,这 样 的 联想 往往 是 无 意识 的 而 且 是 不 可 言 
喻 的 。 毋 良 置 疑 , 诗 人 感知 的 符号 ,象征 着 神秘 莫 测 的 景象 ,后 者 游 功 在 
未 知 世界 的 边缘 。 诗 人 凭借 通 灵 者 的 目光 试图 捕捉 住 它 , 以 达到 了 解 现 
实 世 界 的 目的 。 

保 尔 " 威 茨 扬 斯 基 完 全 有 理由 下 这 样 的 结论 “多亏 了 这 些 纷繁 复杂 
的 表现 ,象征 意义 最 终 得 以 完整 地 体现 出 来 。 主 题 源 于 生活 ,创作 的 冲动 
使 它 与 词汇 、 结 构 和 修辞 融 为 一 体 ,而 这 像 谜 一 样 令 人 困惑 的 冲动 ,往往 
又 是 作者 抒情 过 程 中 的 突 发 奇想 。 作 为 想象 的 产物 ,主题 常常 是 从 感性 
世界 获得 的 。 因 为 ,诗歌 ,即使 是 最 费解 的 诗歌 ,也 决 不 能 完全 无 视 现世 。 
抒情 诗 , 在 语言 层面 上 ,要 求 有 一 个 展现 其 存在 的 感性 证 据 。 因 此 ,任何 
诗人 ,都 要 给 自己 寻找 冲动 的 理由 和 依据 …… 也 就 形成 了 他 自己 的 象征 
主义 , 即 一 系列 的 联想 手段 , 介 于 词语 和 画面 之 间 , 依 靠 的 是 对 句法 和 诗 
体 的 革新 和 由 此 产生 的 强烈 效果 ”( 威 茨 扬 斯 基 ,1965:57) 。 

值得 一 提 的 是 ,象征 主义 尽管 延续 的 时 间 不 长 ,其 内 部 却 是 思潮 和 迭 
起 ,派别 林立 。 在 第 一 次 世界 大 战 后 不 久 ,诗人 和 世界 之 闻 还 未 建立 起 新 
的 关系 ,象征 主义 内 部 就 已 活跃 着 多 种 倾向 ,涌现 出 一 批 20 世纪 最 伟大 
的 诗人 。 
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3. α Βα Ἡ 5 (1880-1918) ΜΙ 8 ΒΒ 


纪 尧 姆 "阿波 利 奈 尔 1880 年 生 于 罗马 ,是 其 母 昂 日 莉 卡 * 德 .科斯 特 罗 
维 茨 基 与 一 名 意大利 军官 的 私生子 。 由 于 其 母亲 年 轻 时 喜欢 过 冒险 的 生 
活 ,经常 干 一 些 心血 来 潮 的 事情 ,因此 他 的 童年 基本 上 是 在 动荡 不 安 中 度 
过 的 。 他 先后 在 摩纳哥 .尼斯 和 复 纳 等 地 上 过 学 。1899 年 ,他 来 到 巴黎 ， 
从 事 过 不 同 的 职业 ,但 是 每 一 次 都 干 得 不 长 ,而 且 收 入 也 不 多 。1901 年 ， 
他 去 了 德国 ,在 德 * 米 约 子 副 夫人 那里 谋 到 了 一 份 差事 ,做 她 女儿 的 家 庭 
教师 。 这 次 德国 之 行 对 于 诗人 来 讲 意 义 重大 ,他 发 现 了 中 欧 大 陆 , 沿 途 所 
看 见 的 景象 和 当地 的 传统 文化 开阔 了 诗人 的 视野 ,激发 了 他 的 灵感 。 在 
那里 ,他 还 爱 上 了 安妮 * 普 莱 登 小 姐 ( 英 国人 , 德 米 约 夫人 的 家 庭 教师 )， 
但 由 于 没有 处 理 好 感情 而 成 了 “失恋 者 ”, 这 反而 促使 他 写成 了 一 部 伟大 
的 诗集 《醉酒 集 )。 

1902 年 9 月 ,阿波 利 奈 尔 返回 巴黎 ,他 开始 频繁 出 和 一些 文人 雅士 聚 
会 的 咖啡 馆 。 他 结识 了 安 德 烈 萨 尔 蒙 ,与 一 些 有 名 望 的 画家 ,如 毕加索 、 
雅 各 布 和 德 兰 建立 了 友谊 ,还 创办 了 自己 的 杂志 《 伊 索 的 感 实 》。1907 年 ， 
他 加 盟 让 * 波 耶 尔 主办 的 新 象征 主义 杂志 《法 郎 吉 》, 成 为 先锋 派 文 学 运动 
的 领军 人 物 。 就 在 那个 时 候 , 他 邂逅 了 年 轻 的 女 画 家 玛丽 " 洛 朗 辛 ,这 段 
时 好 时 坏 的 交往 一 直 延 续 到 1912 年 。 这 一 年 他 发 表 了 《 米 拉 波 桥 》( 后 收 
在 (醉酒 集 ) 里 ) ,创作 灵感 来 自 他 所 爱 的 人 离 他 而 去 。 这 首 诗 是 如 此 出 
名 ,进入 了 大 中 学 校 的 教材 ,以 至 于 阿波 利 奈 尔 的 其 他 著名 诗篇 似乎 都 被 

处 于 象征 主义 传统 和 现代 主义 的 交汇 处 ,阿波 利 奈 尔 无 疑 成 了 20 世 
纪 初 (立体 派 时 代 ) 巴 黎 地 区 先锋 派 文 学 运动 的 领路 人 。1917 年 , 勒 韦 迪 
在 《北方 一 南方 杂志 第 一 期 撰文 写 道 ”他 开辟 了 诗 学 的 新 路 径 ,拓宽 了 
诗歌 创作 的 视野 ,他 必然 获得 我 们 的 拥戴 和 欣赏 ,时 至 今日 , 尚 无 出 其 
ΠΗ. 


他 内 创作 《 米 拉 波 桥 》, 被 称 为 “婉约 派 ” 诗 人 ,又 因 《 美 好 的 文字 》( 一 译 
《图 画 诗 》, 主 要 集中 了 他 1913 年 以 来 的 诗歌 作品 ,1918 年 4 月 结集 出 版 ) 而 
获得 了 “立体 派 * 诗 人 的 桂冠 。 实 际 上 ,他 应 被 算 在 现代 派 诗 人 之 列 。 他 思 
想 开 放 , 追 求 真理 ,乐于 尝试 一 切 新 的 东西 :他 把 现代 世界 的 真实 事物 ( 电 ， 
飞行 ……) 写 进 诗 中 。 作 诗 时 不 受 诗 学 格律 和 标点 符号 的 约束 ,如 同 毕加索 
一 样 ,他 先 分 解 世界 ,然后 再 重建 世界 。 ἡΕΜΗΓΗΗΝΟΜΥΗ νι Ην 
艺术 应 该 具有 创造 性 ,创新 就 是 创造 一 个 新 的 现实 存在 ,为 此 他 发 明了 一 
词 “ 超 现实 主义 ”。 因 此 ,这 样 的 艺术 应 建立 属于 自己 的 形式 ， --- 
的 辞藻 ,拒绝 矫 揉 造作 ,以 便 纯 真 地 表达 自己 。 于 是 ,诗歌 便 具 有 一 种 造型 
美 ,透射 出 令 人 陶醉 的 情调 。 就 像 他 在 诗 钞 《 醇 酒 集 ? 里 描写 的 一 些 画面 , 完 
全 是 无 法 预料 的 意象 ,很 难 进行 理性 的 分 析 。 

《 米 拉 波 桥 》 演 染 了 一 种 幸福 的 爱情 氛围 , 略 带 一 丝 伤 感 ,但 这 种 幸福 
感觉 转瞬 即 逝 ,就 像 川 流 不 息 的 河水 一 去 不 复 返 。 诗 写 得 非常 含 萃 , 耐 
人 寻味 ,向 我 们 展示 了 自然 界 的 运动 和 情感 世界 的 波动 ,使 许 人 的 感觉 体 
验 在 动静 结合 中 表现 出 感人 的 节奏 。 


米 拉 波 桥 


塞纳 河 在 米 拉 波 桥 下 流逝 
我 们 的 爱情 

还 要 记 起 吗 

往日 欢乐 总 是 在 痛苦 之 后 来 临 


夜来 临 吧 听 钟 声响 起 
时 光 消 逝 了 而 我 还 在 这 里 


我 们 就 这 样 面 对 面 
手 握 着 手 


| χῃϑϑτμβλϑεν ΜΗΝ 
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在 手臂 搭 起 的 桥 下 闪 过 
那 无 限 倦 情 的 眼波 


夜来 临 吧 听 钟 声 响起 
时 光 消 逝 了 而 我 还 在 这 里 


爱情 像 这 泓 流水 一 样 逝去 
爱情 逝去 

ΠΕ ΠῚ 

而 希望 又 多 么 强 列 


夜来 临 吧 听 钟 声响 起 
时 光 消逝 了 而 我 还 在 这 里 


消逝 多 少 个 日 子 多 少 个 星期 
过 去 了 的 日 子 

和 爱情 都 已 不 复 回 来 

塞纳 河 在 米 拉 波 桥 下 流逝 


夜来 临 吧 听 钟 声 响起 
时 光 消逝 了 而 我 还 在 这 里 


( 译 诗 见 《世界 诗 库 ) 第 三 卷 ,第 442 页 ,花城 出 版 社 ,1994 年 ) 


1912 年 发 表 的 这 首 诗 , 其 创作 灵感 源 自 一 段 破裂 的 感情 :阿波 利 奈 尔 
与 他 五 年 前 相识 的 女友 ,年轻 的 女 画家 玛丽 * 洛 朗 辛 由 相爱 到 分 离 . 诗 人 
用 感伤 情 帐 的 语调 ,吟唱 逝去 的 爱情 。 他 以 米 拉 波 桥 下 的 流水 作 比 喻 ,来 
抒发 他 内 心 的 忱 异 之 情 。 其 时 ,诗人 的 家 位 于 巴黎 西 侧 的 奥 特 伊 , 他 回 家 
时 常 走 此 桥 ,该 诗 因 而 得 名 。 阿 波 利 奈 尔 似乎 对 象征 事物 稍 纵 即 逝 的 流 
水 情 有 独 钟 :爱情 消逝 ,县 花 一 现 ,而 永恒 只 属于 永 不 枯竭 的 江河 。 


《 米 拉 波 桥 ) 就 像 一 支 歌 :四 个 诗 节 , 每 节 长 度 、 节 奏 一 样 ,末尾 各 有 两 
行 诗作 为 副 歌 。 

第 一 节 诗 将 我 们 引入 了 表现 诗人 忧伤 情感 的 场景 :诗人 子 然 一 身 ,在 上 默 
默 的 冥想 中 回放 迁 流 的 岁月 。 第 二 节 诗 是 对 短暂 的 幸福 时 光 的 回忆 。 但 蔡 
日 的 爱情 已 无 可 挽回 ,任何 努力 都 无 济 于 事 。 时 光 不 能 倒流 ,流水 不 会 停 
止 ,情人 的 眼中 再 也 见 不 到 激情 ,往昔 的 山 盟 海 拆 也 已 烟消云散 。 第 三 节 诗 
表现 的 是 情人 的 分 手 不 可 避免 ,爱情 已 逝 ,宛若 无 情 的 流水 。 既 然 我 们 不 能 
阻止 河水 的 迁 流 ,幸福 的 时 光 岂 能 永 驻 ? 这 段 恋 情 的 终结 是 如 此 沉重 ,以 至 
于 过 去 的 幸福 时 光 也 变 成 痛苦 ,只 是 心 存 美好 未 来 的 愿望 依然 强烈 。 最 后 
一 个 诗 节 是 对 爱情 和 流水 的 反思 ,奔腾 不 息 的 江河 就 像 迁 流 的 时 序 , 带 走 了 
旧 日 的 柔情 ,但 是 河水 流 消 依旧 ,如 同时 光 , 如 同 爱情 ,永远 向 前 。 尽 管 光阴 
一 去 不 复 返 ,爱情 也 消逝 得 无 影 无 踪 , 诗 人 身心 依然 。 阿 波 利 奈 尔 以 此 将 持 
续 和 永恒 与 时 光 的 流逝 .与 事物 的 短暂 进行 对 比 。 

阿波 利 奈 尔 的 诗 未 曾 远 离 古 典 的 主题 ,虽然 时 间 在 他 的 诗歌 创作 中 
占据 了 中 心 位 置 。 时 间 存 在 于 记忆 中 、 存 在 于 回忆 中 、 存 在 于 逝去 的 爱情 
中 ,时 间 浸 润 着 诗人 怀旧 的 伤感 和 个 人 的 神话 。 阿 波 利 奈 尔 作为 “新 思 
想 ” 的 始作俑者 ,建立 了 自己 的 诗歌 艺术 形式 和 艺术 风格 。 

1918 年 11 月 9 日 ,就 在 第 一 次 世界 大 战 停火 的 前 两 天 ,阿波 利 奈 尔 
死 于 “西班牙 流感 ”。 他 的 过 早 谢世 不 单单 意味 着 一 个 创作 力 旺盛 的 作家 
的 消失 ,以 他 为 中 心 建立 起 来 的 先锋 派 也 就 此 销声匿迹 ,转移 到 其 他 的 艺 
术 运 动 ( 达 达 主义 和 超 现实 主义 ) 中 去 了 。 


保 尔 * 瓦 莱 里 1871 年 10 月 30 日 出 生 于 塞 特 市 。 先 在 家 乡 , 然 后 又 到 
蒙 彼 利 埃 市 读 中 学 。 高 中 毕业 会 考 以 后 ,进入 蒙 彼 利 埃 市 的 法 学 院 学 习 
法 律 。 他 对 兰 波 和 马 拉 美 的 作品 推崇 备至 ,并 深 受 他 们 两 人 的 影响 ,在 象 
征 主 义 流派 的 许多 杂志 上 发 表 文章 。 由 于 与 皮 埃 尔 鲁 依 斯 . 安 德 烈 . 纪 


159 一 一 


πα ιμα ας ΗΒ 


ᾖξβοβ αἱ 5 4ἑ8 ὑγ'έχ--- ἘΞΗΚΧἑ ΒΧΗΒΠΕΘ 


190 


德 . 马 拉美 和 埃 雷 迪 亚 建立 了 友谊 ,他 最 终 还 是 立志 于 诗歌 创作 , 尽管 曾 
经 一 度 放 弃 过 文学 。 

热衷 于 钻研 智力 机 制 的 瓦 莱 里 把 诗歌 创作 视 为 意识 活动 , 视 为 一 种 
由 理解 力 支 配 的 纯粹 的 思维 活动 。 在 他 看 来 ,灵感 只 是 创作 的 起 点 ,理性 
思维 应 与 创作 灵感 并 驾 齐 驱 。 他 指责 大 部 分 现代 派 作 家 和 诗人 创作 的 作 
品 是 各 种 空想 ,是 被 压抑 的 和 无 法 解释 的 欲望 的 堆砌 ,只 是 他 们 不 肯 承 认 
罢了 。 他 建议 诗人 们 关心 艺术 技巧 的 掌握 ,而 不 应 完全 乞求 于 灵感 即 所 
谓 的 某 种 说 不 清 的 力量 。 为 此 ,他 说 道 :我 更 愿意 在 真实 的 精神 状态 和 
十 分 清醒 的 意识 状态 下 写作 ,哪怕 写 出 来 的 东西 并 不 好 ;也 不 愿意 在 忧虑 
的 和 超 我 的 状态 下 创作 ,哪怕 写 出 来 的 是 杰作 ”《 杂 文集 , 致 马 拉 美 的 
信 》)。 因 为 ,诗人 的 工作 恰似 一 个 漫长 的 需要 耐心 等 待 的 尘 育 过 程 ,目的 
是 让 读者 感受 “ 诗 情 状 态 ”, 其 特点 是 语言 具有 音乐 的 形式 ,而 且 与 要 表达 
的 意义 不 能 割裂 。 对 于 诗人 来 讲 , 最 重要 的 是 不 能 简单 地 将 形式 与 内 容 
对 立 , 而 要 努力 进入 “ 诗 情 状 态 ”。 就 如 同 他 在 4 杂 文集) 第 五 卷 中 精心 描 
绘 的 那样 ,“ 这 是 我 那 受 到 震撼 的 生活 本 身 ,只 要 它 能 够 , 它 应 该 给 我 提供 
答案 ,因为 只 有 在 生活 的 万 象 中 才 必 然 存在 着 真实 自我 的 力量 ”。 

瓦 莱 里 的 诗 关注 他 那个 时 代 的 忧虑 ,他 试图 捕 提 和 揭示 意识 现象 (万 
其 是 新 思想 .醒悟 自我 的 发 现 )。 他 通过 他 所 创造 的 诗歌 艺术 魅力 让 我 
们 看 到 话语 和 精神 活动 之 间 的 密切 联系 。 他 专心 致 志 于 设计 一 套 严 格 服 
从 古典 诗歌 规律 的 启示 性 语言 ,在 诗人 使 用 的 语汇 中 ,意义 和 美感 是 不 可 
分 割 的 ,并 且 造 型 艺术 备 受 恩 宠 。 

瓦 莱 里 的 理智 主义 在 《年 轻 的 命运 女神 》, 特 别 是 在 他 的 杰作 《 幻 美 
集 ) 中 有 充分 的 体现 ,其 笔触 涉及 了 “意识 化 的 意识 ”等 多 方面 的 问题 。 在 
瓦 菜 里 身上 ,表现 得 比较 明显 的 是 ,诗歌 变 成 了 探寻 自我 的 工具 ,是 对 精 
神 生活 的 整理 :情欲 .回忆 ,激动 .现象 .躯体 的 知觉 .深层 的 记忆 等 等 。 

如 果 比 较 一 下 瓦 莱 里 的 诗 和 超 现实 主义 诗人 的 诗 , 我 们 就 会 有 趣 地 
发 现 , 二 者 在 命题 和 手法 上 几乎 都 是 背道而驰 的 。 

1922 年 , 瓦 莱 里 发 表 了 《 幻 美 集 》。 诗 集 的 标题 有 双重 含义 ,因为 ,拉丁 
语 “ 幻 美 *(charmes) 指 的 是 “ 诗 ? 或 “魔幻 之 歌 "。 这 种 意义 上 的 双重 特性 会 产 
生 相 蜡 而 又 互 为 补充 的 解释 。 在 《脚步 光 该 诗 与 其 他 20 首 诗 共同 组 成 一 个 


诗集 ) 一 诗 中 ,一 些 读 者 读 到 了 一 个 男人 在 寂静 的 黑夜 热切 盼望 着 心爱 的 女 
人 回 到 自己 身边 时 那 等 待 的 激动 ;另外 一 些 读者 则 被 诗歌 的 象征 意义 所 吸 
引 , 把 女人 视 作 诗人 的 缪 斯 ,她 的 返回 意味 着 诗人 灵感 的 涌现 。 从 这 个 意义 
上 看 《脚步 代表 灵感 正 一 步 步 走 来 ,就 要 充满 诗人 的 整个 身心 。 


脚步 


你 的 脚步 圣洁 、 缓 慢 ， 

是 我 的 寂静 孕育 而 成 ， 

一 步 步 走 向 我 警醒 的 床 边 ， 
脉 脉 含情 ,又 冷凝 如 冰 。 


纯真 的 人 啊 , 神 圣 的 影 ， 

你 的 脚步 多 么 轻柔 而 拘束 ! 
我 能 猜想 的 一 切 天 福 

向 我 走 来 时 ,都 用 这 双 赤 足 ! 


这 样 , 你 的 芳 层 步 步 移 向 
我 这 一 腔 思绪 里 的 房客 ， 
准备 了 一 个 吻 作为 食粮 


以 便 平 息 他 的 饥 渴 。 
不 ,不 必 加 快 这 爱 的 行动 一 
这 生 的 甜蜜 和 死 的 幸福 ， 
因为 我 只 生活 在 等 待 之 中 ， 
我 的 心 啊 ,就 是 你 的 脚步 。 四 
ον 
《 幻 美 集 》(Charmes,1922) 
( 译 诗 见 ( 世 界 诗 库 ) 第 三 卷 ,第 407 一 408 页 ,花城 出 版 社 ,1994 年 ) 这 
ΕΒ 


191 一 一 


| 


| 


3ξξομὶ κ 5 ἠδυτ--“ΒΕΕΑΒΝΕΣ 


Γι 192 


无 论 读者 怎么 读 这 首 诗 ,都 可 以 将 它 理解 成 对 爱情 和 幸福 的 歌颂 。 该 
诗 可 分 成 两 个 部 分 ,分 别 与 两 个 先后 发 生 的 活动 一 一 照应 。 诗 歌 的 前 两 个 
小 节 用 于 叙述 第 一 个 活动 ,脚步 声 暗示 着 心爱 的 女友 就 要 到 来 ,然而 女人 的 
身 形 并 未 用 词语 描述 出 来 。 虽 然 还 未 见 到 人 影 ,但 那 浙 近 的 脚步 声 ,已 使 诗 
人 的 身心 充满 了 幸福 。 诗 歌 的 后 两 个 小 节 与 第 二 个 活动 有 关 , 其 中 的 第 三 
小 节 向 我 们 展示 了 诗人 渴望 爱情 的 激动 心情 。 他 确信 一 旦 所 爱 的 人 儿 来 到 
身边 ,她 就 会 拥抱 他 、 亲 吻 他 ,而 她 的 吻 又 是 多 么 温柔 和 缠绵 。 快 乐 的 遐想 
过 后 ,证 人 又 祈求 他 的 恋人 不 要 让 这 温馨 浪漫 的 举动 来 得 太 快 。 因 为 ,在 这 
心 醇 神 迷 的 等 待 中 ,诗人 的 心灵 已 经 充盈 着 幸福 和 期 盼 。 

在 这 首 与 个 人 情感 联系 紧密 的 象征 主义 诗歌 里 , 瓦 莱 里 在 不 同 层面 
上 充分 发 挥 了 他 的 想象 力 : 

爱情 想象 :分 析 内 心 的 .情感 的 和 精神 的 活动 。 

听觉 想 象 : 诗 人 的 激动 情绪 伴随 着 所 爱 的 人 (女人 或 绢 斯) 的 “脚步 ” 
的 临近 而 加 剧 。 

感觉 想象 :在 幸福 的 等 待 过 程 中 男人 感受 到 了 逐渐 高 涨 的 热情 缓 组 
涌 入 正在 亢奋 的 躯体 。 

这 三 个 阶段 都 涉及 对 纯净 激情 的 描写 。 从 第 一 行 诗 到 最 后 一 行 , 激 
动 的 情感 慢 慢 膨 胀 ,在 快要 喷发 时 被 克制 住 了 。 这 种 热烈 情绪 的 扩张 .这 
种 内 心 世 界 的 坦白 、 这 些 心 族 摇 荡 的 瞬间 ,连同 爱 的 节奏 都 蕴涵 了 源头 活 
水 般 的 清新 ,让 人 感受 到 一 种 初始 的 幸福 。 

瓦 莱 里 认为 诗歌 是 最 敏锐 的 思维 活动 ,能 够 抓 住 “其 自身 的 精神 运行 
状态 ”。 他 自觉 使 用 诗歌 这 种 形式 进入 人 的 精神 世界 ,而 精神 活动 又 往往 
能 够 凸现 出 人 内 心 活动 的 节律 ,凸显 出 生命 创造 的 冲动 以 及 形象 自身 价 
值 的 象征 意义 。 


5. 保 尔 克 洛 贷 尔 (1868 一 1955) 的 诗 艺 与 宗教 灵性 


保 尔 " 克 洛 贷 尔 于 1868 年 出 生 于 外 省 的 一 个 资产 阶级 家 庭 ( 在 费 阿 河 


昱 的 维尔 纳 夫 ) ,1882 年 ,他 在 巴黎 完成 了 中 学 学 业 。 兰 波 的 作品 对 他 的 
影响 非常 大 ,可 以 说 是 他 进入 超自然 境界 的 启蒙 读本 ,成 为 他 思想 上 的 分 
水 岭 。 从 此 以 后 ,他 与 过 去 的 思想 决裂 。 而 1886 年 12 月 25 日 夜晚 ,对 他 
来 说 又 是 一 个 决定 性 的 时 刻 , 他 坚信 在 巴黎 圣母 院 受 到 了 上 帝 的 启迪 。 
“一 瞬间 ,我 感到 我 的 身心 受到 了 震撼 ,我 感到 我 被 强烈 地 吸引 ,内 心 升 腾 
着 一 股 力量 ,满怀 信心 ,坚定 不 移 ,心中 的 疑虑 功 然 无 存 。 从 那 一 刻 起 , 任 
何 书本 知识 .任何 大 道理 ,生活 中 的 任何 波澜 都 不 能 动 授 我 的 信仰 ,更 不 
能 损害 它 ”( 卡 斯 泰 等 ,1967:50) 。 

与 上 帝 “ 一 见 钟 情 ?对 克 洛 岱 尔后 来 的 创作 意义 重大 ,因为 ,在 他 成 长 
的 过 程 中 ,他 对 宗教 一 直 抱 着 无 所 谓 的 态度 。 他 所 接受 的 都 是 实证 主义 、 
唯 科学 主义 和 唯物 论 的 教育 ,后 者 对 他 那 一 代 年 轻 人 影响 深远 。 自 从 接 
受 了 上 帝 的 启示 以 后 , 克 洛 贷 尔 就 以 一 颗 基督 教 的 心灵 来 看 待 世 界 了 。 
可 以 这 么 说 ,他 所 有 的 作品 都 或 多 或 少 地 浸透 着 基督 教 的 思想 。 在 他 生 
命 的 最 后 见 年 ,他 又 全 身心 地 投入 到 一 项 更 宏大 的 事业 中 :潜心 钻研 圣 
经 。 他 致力 于 这 项 艰巨 的 任务 一 直到 生命 的 最 后 一 息 .。“ 最 后 一 息 ” 可 谓 
名 副 其 实 : 人 们 发 现 他 在 写字 台 上 安然 离 去 。 人 们 在 他 的 摹 碑 上 读 到 了 
这 样 的 墓志 铭 :“ 这 里 安息 的 是 保 尔 ， 克 洛 贷 尔 和 他 的 种 子 。”%“ 种 子 ” 这 个 
词 非常 平凡 ,然而 又 是 多 么 意味 深长 。 

他 的 文学 创作 生涯 始 于 两 个 诗 剧本 :第 一 个 是 4《 金 首 级 》20 岁 时 写 
成 ,以 象征 手法 描写 了 一 种 内 心 的 激烈 斗争 ;第 二 个 是 《城市 ,阐述 的 是 
将 他 引 向 基督 教 砍 堂 的 克 洛 岱 尔 式 的 无 政府 主义 思想 。 

虽然 在 文学 领域 初 露 锋芒 , 克 洛 贷 尔 对 外 交工 作 却 情 有 独 钟 。 他 以 
第 一 名 的 优异 成 绩 考 人 法 国外 交 部 ,成 了 职业 外 交 官 ,并 于 1893 年 开始 
驻 外 生涯 ,先后 被 派 往 两 个 不 同 的 大 陆 工作 。 从 1893 年 到 1895 年 , 克 洛 
贷 尔 被 任命 为 驻 纽约 和 波士顿 副 领 事 。 在 此 期 间 , 他 创作 了 《交换 》, 这 个 
剧 作对 研究 他 在 新 大 陆 的 使 命 具 有 重要 意义 。1895 年 到 1909 年 ,作为 外 
交 官 ,他 在 中 国 和 日 本 连续 工作 了 14 年 ,这 段 生活 阅历 大 大 丰富 了 诗人 
的 艺术 敏感 性 ,并 结 出 了 丰硕 的 成 果 :《 认 识 东 方 X1895 一 1909) 以 诗歌 形 
式 报道 了 他 在 中 国 的 所 见 所 阅 ;《 诗 艺 》(1904) 是 克 洛 岱 尔 的 诗 思 结晶 ; 
《正午 的 分 界 》(1906) 通 过 表现 原罪 反映 了 悲剧 式 的 赎罪 历程 ;《 ΑΠ 
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在 克 洛 贷 尔 的 外 交 生 涯 中 ,我 们 更 感 兴趣 的 是 他 在 中 国 的 漫长 经 历 。 

1895 年 他 到 达 上 海 。1896 年 ,寓居 福州 。 在 被 任命 为 驻 福州 领事 之 
前 ,他 于 1897 年 在 汉口 做 了 短暂 逗留 。 在 中 国 的 各 大 城市 中 ,福州 无 疑 
是 他 最 了 解 和 最 喜欢 的 地 方 。 而 天 津 则 是 他 在 中 国 从事 外 交工 作 的 最 后 
一 站 。 他 在 中 国生 活 了 差不多 13 年 ,学 会 了 以 新 的 眼光 看 世界 ,学 会 
辨认 中 国 的 表意 文字 ,直到 1907 年 他 才 最 终 离开 中 国 。 

他 的 文学 创作 和 他 长 时 间 在 遥远 的 东方 大 国生 活 之 间 有 一 种 什么 样 
的 联系 昵 ? 这 似乎 很 难说 得 清楚 。 此 外 , 缺少 相关 资料 也 使 我 们 不 太 容 
易 进 行 更 深入 的 研究 。 无 论 如 何 , 在 克 洛 贷 尔 的 艺术 成 就 当中 至 少 有 两 
个 作品 受到 中 国 的 启发 ,这 就 是 4 安息 日 和 《认识 东方 》。 前 者 是 一 部 戏 
剧 , 后 者 是 一 本 散文 诗集 。 在 第 一 个 作品 中 ,作者 幻想 出 一 个 被 基督 教 教 
化 了 的 中 国 , 这 纯粹 是 一 种 想象 或 是 异想天开 ;在 第 二 个 作品 中 ,我 们 能 
够 找到 的 中 国 的 形象 ,已 完全 是 克 洛 贷 尔 主观 视野 里 的 形象 。 其 中 的 几 
首 散文 诗 对 于 诗人 来 说 ,不 仅 是 对 不 同文 体 的 练笔 ,而 且 也 是 诗人 尝试 着 
从 另外 一 个 角度 观察 世界 。 如 果 克 洛 岱 尔 不 曾 在 中 国 工 作 过 ,他 能 写 出 
这 两 部 作品 吗 ? 答案 显然 是 否定 的 。 

1909 至 1917 年 的 这 段 时 间 , 克 洛 贷 尔 返回 了 欧洲 ,先后 在 布拉格 .法 
兰 克 福 和 汉堡 担任 不 同 的 外 交 职 务 , 第 一 次 世界 大 战 的 爆发 迫使 他 离开 
了 德国 。1917 至 1935 年 间 , 克 洛 岱 尔 曾 先 后 在 里 约 热 内 卢 和 哥本哈根 就 
任 全 权 公 使 。1921 至 1926 年 ,成 为 驻 东京 的 法 国 大 使 。1927 至 1933 年 
出 任 驻 华盛顿 大 使 。1933 至 1935 年 出 使 布鲁塞尔 ,这 也 是 他 最 后 的 一 个 
外 交 职 位 。 

然而 ,他 在 出 使 欧美 .周游 列国 的 同时 ,从 未 停止 过 写 诗 和 写 戏 。 尤 
其 是 他 创作 了 《人 质 光 1909) ,他 还 完成 了 《给 玛丽 报信 》(1912)《 硬 面包 》 
(1914) 《蒙受 届 辱 的 父亲 》(1916)《 维 子 鞋 )( 又 译 《 金 维 鞋 》1924) 等 作 
品 。1946 年 克 洛 岱 尔 当选 为 法 兰 西学 院 院 士 。 在 他 生命 的 最 后 几 年 ,他 
以 饱满 的 热情 ,全 身心 地 投入 到 了 对 圣经 经 文 的 研究 工作 ,并 写 了 一 些 充 
满 激情 的 评论 。 他 于 1942 年 和 1952 年 分 别 发 表 了 《现实 和 预言 》 和 《局 
示 录 》。“ 抒 情 天 才 , 善 于 表达 自我 ;戏剧 天 才 , 能 够 创造 一 批 独立 于 他 自 


己 之 外 的 戏剧 生灵 。 保 尔 , 克 洛 岱 尔 是 一 个 博古 通 今 的 天 才 , 正 因为 他 充 
分 表现 了 人 类 和 世界 ,他 因而 未 辱 基督 教 的 宗教 使 命 "( 密 特 朗 , 1992: 
144) 。 从 克 洛 岱 尔 的 作品 中 ,我 们 发 现 ,抒情 在 这 里 是 一 种 存在 和 谈话 的 
方式 , 它 不 仅 保证 了 各 种 表现 形式 的 均 质 性 ,还 使 结构 .节奏 .气韵 达到 了 
高 度 的 和 谐 统一 。 作 品 的 抒情 性 显然 并 不 局 限于 个 人 情感 的 宣泄 ,实际 
上 , 诗 与 对 基督 的 信仰 已 融 为 一 体 。 在 他 的 笔下 精神 和 文学 之 间 已 不 再 
有 任何 距离 ,他 的 修辞 结构 与 他 内 在 自我 的 精神 冲动 准确 地 结合 在 一 起 。 

对 克 洛 贷 尔 的 作品 ,只 能 通过 体会 他 内 心 活路 着 的 宗教 灵性 才能 读 
懂 。 克 洛 贷 尔 在 他 的 抒情 诗歌 中 展现 了 炽 烈 的 宗教 信仰 热情 ,揭示 了 诗 
人 与 超自然 的 交往 。 从 这 个 意义 上 讲 , 诗 歌 不 单单 是 一 项 语言 的 游戏 或 
智力 的 产物 ,更 是 一 种 神圣 的 思维 活动 。 

与 浪漫 主义 诗人 和 现实 主义 诗人 不 同 , 克 洛 贷 尔 拒绝 反抗 思想 ,尽管 
他 的 作品 被 称 为 “19 世纪 最 好 的 诗歌 "。 他 认为 ,只 有 完全 信仰 上 帝 , 人 类 
才能 最 终 战 胜 自身 的 最 大 悲剧 一 一 死亡 ,而 诗歌 就 是 战胜 死亡 的 启动 装 
置 。 因 此 ,就 其 灵感 .内 容 和 音乐 节奏 而 言 ,诗歌 等 于 上 帝 的 哲学 。 解 读 
诗歌 就 变 成 了 解读 上 帝 、 解 读 人 类 和 世界 。 依 照 克 洛 岱 尔 的 看 法 ,只 有 诗 
歌 才 能 够 产生 无 穷 无 尽 的 力量 ,摆脱 失败 的 危险 :表现 神秘 热情 的 创作 思 
想 能 把 已 知 与 未 知 紧密 地 结合 在 一 起 。 克 洛 贷 尔 相信 没有 上 帝 的 世界 是 
不 完整 的 世界 ,是 个 破碎 的 、 虚 无 的 世界 。 而 诗歌 的 天 赋 使 命 就 是 在 有 形 
和 无 形 之 间 建 立 一 条 纽带 ,使 二 者 融 为 一 体 ， 最 能 勾画 克 洛 贷 尔 这 种 雄 
心 的 莫 过 于 他 的 这 句 名 言 :“ 信 仰 上 帝 , 重 铸 永 恒 ”( 拉 加 尔 德 ,1973:181)，。 

在 下 面 一 首 诗 中 , 克 洛 贷 尔 依靠 其 虔诚 的 宗教 信仰 而 领悟 了 创 世 的 
神秘 ,为 我 们 开 列 了 一 张 有 关 字 宙 天 籁 的 清单 。 读 者 会 被 气势 宏大 的 抒 
情场 面 所 吸引 ,这 种 境界 无 疑 表 现 了 神秘 莫 测 和 诗情画意 的 双重 体验 


致敬 ,眼前 这 加 新 的 世界 


致敬 ,眼前 这 轩 新 的 世界 啊 ， 
如 今 我 完全 理解 了 你 ! 
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显眼 的 和 不 显眼 的 事物 的 创造 者 啊 ， 

我 以 一 个 基督 教 的 心 接受 您 ! 

极目 远 胱 ， 

展现 在 我 面前 的 是 创造 的 辽阔 的 和 谐 ! 

世界 张 开 臂 膀 仿 佛 近 在 你 尺 ， 

我 的 目光 把 它 一 览 无 余 。 

我 搞 量 过 太阳 的 重量 , 它 就 像 两 个 壮 汉 抬 着 的 一 头 肥 羊 。 
我 清点 过 星斗 的 数目 ,并 把 它们 精心 安排 。[……] 
您 被 提 住 了 ,因为 从 世界 这 头 到 那 头 围 着 您 

我 张 开 了 知识 的 巨 网 。 

就 像 铜 器 发 出 的 乐 声 ， 

渗入 木质 的 乐器 声 中 ， 

回荡 在 乐 池 的 深 处 ; 

又 像 喷 薄 的 大 阳 

在 大 地 测 涌 的 水 面 和 奔腾 的 海潮 上 反光 。 

这 样 ,从 看 到 您 的 最 大 的 仙人 ,到 路 上 的 卵石 ， 

从 您 创造 的 这 端 到 另 端 ， 

从 灵魂 到 肉体 在 不 断 地 持续 着 ， 

赛 拉 芬 们 难以 名 状 的 运动 

牵动 着 圣灵 的 九 个 唱诗 班 ， 

瞧 , 这 回 大 地 上 风 吹 来 了 ， 

它 是 播种 者 ,又 是 收割 者 ! 

水 就 是 这 样 继续 着 精神 ,承载 着 精神 ,哺育 着 精神 ， 
在 您 的 全 部 创造 ， 

和 您 自身 之 间 , 仿 佛 有 一 条 液体 的 纽带 。 


《五 大 颂歌 》(Cing Grandes Odes,II,1906 一 1910) 
( 译 诗 见 《世界 名 诗 鉴 赏 词典 ), 第 460 页 ,北京 大 学 出 版 社 ,1990 年 ) 


很 明显 ,对 于 克 洛 岱 尔 来 讲 , 诗 人 的 任务 不 是 探索 有 形 世 界 ,而 是 深 


入 挖掘 并 发 现 “ 无 形 世 界 ”。 为 此 ,他 需要 依靠 宗教 的 灵光 :显现 的 和 不 
显现 的 事物 的 创造 者 啊 ,我 以 一 个 基督 教 的 心 接受 您 ! "上帝 在 这 首 诗 中 
被 当 作 有 形 之 物 一 一 地 球 万 物 和 无 形 之 物 一 一 天 际 万 物 的 创造 者 。 对 上 
帝 的 呼唤 清楚 地 表明 了 诗人 的 宗教 信仰 。 克 洛 岱 尔 在 诗 中 是 这 样 描写 自 
己 的 :心灵 的 震撼 使 他 成 为 一 名 虔诚 的 信徒 。 他 面前 的 世界 与 他 人 的 不 
同 , 这 是 一 个 崭新 的 世界 、 一 个 完整 的 世界 。 而 且 ，， 眼 前 ”这 个 单词 强调 
了 作者 所 发 现 的 世界 对 他 本 人 来 讲 具 有 多 么 重要 的 意义 。 然 而 什么 东西 
能 让 他 对 浩瀚 而 深邃 的 宇宙 浮想 联 遍 ? 当然 是 水 的 象征 :“ 水 就 是 这 样 继 
续 着 精神 、 承 载 着 精神 .哺育 着 精神 ”在 基督 教 的 教义 中 ,水 被 当 作 圣 物 ， 
用 来 给 人 洗礼 ,使 接受 圣水 洗礼 的 人 成 为 信仰 基督 的 一 员 。 在 克 洛 贷 尔 
的 作品 中 ,水 还 常常 象征 着 生命 ,但 它 又 不 仅仅 是 宇宙 苍穹 中 可 触 知 宗教 
真 说 的 一 个 标记 , 它 还 是 昭示 秽 体 和 灵 强 间 相 互 关系 的 物 像 。 克 洛 贷 尔 
试图 把 我 们 带 进 神秘 和 抒情 相 结合 的 气氛 中 , 让 我 们 领悟 宇宙 的 庄严 和 
无 限 ,让 我 们 感知 上 帝 的 神秘 和 恩 宠 。 在 他 眼中 ,上 帝 才 是 世界 的 真正 缔 
造 者 。 

克 洛 岱 尔 从 基督 教 那里 汲取 灵感 进行 艺术 创作 ,但 他 并 不 要 求人 人 
都 信仰 上 帝 。 他 的 作品 企图 唤醒 我 们 的 意识 .启迪 我 们 的 心智 .激发 我 们 
的 想象 . 涤 荡 我 们 的 心灵 。 每 个 读者 在 读 他 的 作品 时 都 可 以 根据 各 自 的 
生活 体验 来 理解 它 。 重 要 的 是 ,他 的 作品 能 够 让 我 们 认识 他 对 生命 和 世 
界 的 另 一 种 诠释 。 

尽管 区 洛 岱 尔 的 诗 让 我 们 的 心灵 感受 到 震颤 ,但 是 对 于 他 的 诗作 , 读 
者 还 应 该 以 一 种 批判 的 眼光 去 欣赏 。 因 为 他 在 变 成 了 一 名 虚 诚 的 基督 教 
徒 后 ,他 就 一 心 向 往 上 帝 和 歌颂 上 帝 ,通过 写 诗 来 宣传 宗教 信仰 。 他 只 用 
基督 教 的 世界 观 去 创作 ,将 宗教 的 神秘 演 染 得 淋漓 尽 致 。 无 疑 , 他 所 坚持 
的 信念 是 上 帝 创 世 , 宗 教 高 于 一 切 。 不 过 ,这 种 创作 思想 决定 了 他 的 诗歌 
绝 不 可 能 成 为 社会 的 艺术 主流 ,因为 人 类 的 无 限 创造 才 是 我 们 应 该 证 歌 
的 主要 对 象 。 


197 一 -一 


ἠπο πμ θας 其 目 十 站 


| 


Δε Ἢ 5 ὑμβιτύΚχ-- ΒΞ! ΒΘ ΕΘ 


198 


6. ΗΒ: ΜΝ(188/ 175): ΒΕΡΑ τ 


圣 - 琼 "佩斯 是 阿 历 克 西 * 圣 - 莱 热 . 莱 热 或 阿 历 克 西 * 莱 热 (Alexis Léger) 
的 笔名 。 他 于 1887 年 5 月 31 日 生 于 法 属 瓜 德 鲁 普 的 一 个 小 岛 ,这 个 小 岛 叫 
圣 - 莱 热 雷 . 费 叶 , 是 其 祖上 的 私产 。 他 在 这 个 小 岛 上 度 过 了 天 堂 般 美 好 的 
童年 ,在 不 同 种 族 侍者 的 服侍 下 自由 自在 地 成 长 。 他 十 分 怀念 愉快 的 童年 
时 光 , 这 一 时 期 的 生活 方式 给 他 的 想象 力 打 上 了 很 深 的 烙印 。 

1899 年 , 圣 - 琼 “佩斯 与 家 人 一 起 来 到 法 国 本 土生 活 , 曾 在 波 城 学 习 法 
律 。1909 年 ,他 署 上 自己 的 姓名 发 表 了 处 女 作 《 克 鲁 索 畅 想 》 这 是 他 于 
1904 年 17 岁 时 所 写 的 作品 。1914 年 ,他 参加 了 法 国外 交 部 组 织 的 考试 ， 
并 被 录取 。1916 年 他 开始 职业 外 交 生 涯 ,首先 在 中 国 供职 ,然后 去 了 朝鲜 
和 日 本 ,大 体 上 走 的 是 塞 加 朗 和 克 洛 贷 尔 的 道路 。1921 年 返回 法 国 , 被 任 
命 为 阿里 斯 带 德 白 里 安 的 外 交办 公 室 主任 ,随后 升 至 外 交 国 务 秘书 。 由 
于 他 极力 反对 当局 对 希特勒 实行 所 谓 的 绥靖 政策 ,于 1940 年 开始 被 迫 长 
期 流亡 美国 。 维 希 政府 剥夺 了 他 的 法 国 国籍 ,他 的 财产 被 没收 ,他 在 巴黎 
的 寅 所 也 一 度 被 盖世 太保 霸占 。 

他 的 外 交 生 涯 就 这 样 结束 了 , 阿 历 克 西 . 莱 热 从 此 在 美国 过 起 了 流亡 
生活 。 这 也 部 分 解释 了 为 什么 他 的 作品 不 为 广大 法 国民 众 所 了 解 ,至 少 这 
种 不 为 人 所 知 的 情况 一 直 延 续 到 1960 年 , 那 一 年 ,他 获得 了 诺 贝 尔 文学 
奖 。 在 美国 ,他 长 期 担任 美国 国会 图 书馆 的 文学 顾问 ,所 以 ,尽管 流亡 异 
国 , 佩 斯 也 从 未 中 断 过 诗歌 创作 。 只 要 把 他 的 作品 按 年 代 顺 序 排列 ,就 足 
以 证 明 这 一 点 :《 先 歌 》(1911);《 流 放 ) 与 《 雨 》《 雪 》 和 《 写 给 外 国 女 子 的 
诗 ) 一 起 结集 出 版 (1944);《 风 》(1946);《 海 标 》(1957);《 纪 事 诗 》(1960); 
《群岛 X1962);《 春 分 之 歌 )(1971)。 

佩斯 的 诗 庄严 ,神圣 肃穆 , 堪 称 那个 时 代 最 伟大 的 作品 之 一 。1975 
年 9 月 20 日 佩斯 逝世 ,其 时 ,他 已 享誉 海内 外 。 

如 果 仔 细 品 味 佩斯 的 诗歌 ,我 们 发 现 ,他 的 艺术 风格 其 实 不 属于 任何 


流派 。 他 的 诗 就 其 形式 而 言 是 一 个 矛盾 体 : 时 而 似乎 与 传统 诗歌 为 伍 ; 时 
而 又 属 最 新 潮 的 先锋 派 之 列 。 圣 - 琼 “ 佩 斯 与 福 楼 拜 一 样 ,都 是 运用 语言 的 
大 师 。 他 按 诗 的 格式 创作 散文 。 “表达 手法 独特 , 既 灵 活 又 不 失 严 说, 宛 
如 弹 奏 一 件 优美 的 乐器 。 其 吹奏 的 音韵 , 慢 慢 扩散 ,回声 练 绕 ,琴瑟 和 鸣 。 
既 不 是 格律 诗 , 又 不 是 押韵 诗 , 而 是 一 些 节 奏 感 很 强 的 诗句 ,我 们 关 且 称 
之 为 “小 节 诗 ,或许 这 是 最 合适 不 过 的 称呼 了 …… 佩 斯 的 小 节 诗 富有 节 
秦 感 ,声音 由 低 向 高 逐渐 增强 ,直至 最 高 音 ; 然 后 又 缓慢 减弱 ,直至 无 声 无 
息 。 这 样 的 音乐 效果 完全 仰 仗 秋 韵 和 头 章 的 微妙 组 合 : 时 而 是 包销 之 声 
震撼 心弦 ,时 而 是 鼻 竖 余音 不 绝 于 耳 ”( 鲁 毕 纳 ,1984:2082)。 圣 - 琼 ' 佩 斯 
认为 诗歌 应 该 “用 鲜 活 的 语言 描写 鲜 活 的 对 象 ”, 让 读者 分 不 出 是 诗歌 还 
是 所 描绘 的 物体 ,并 且 诗 歌 的 节律 应 与 “物体 自身 的 节拍 和 节奏 ”同步 : 
“如 果 描 写 海 和 风 , 就 要 突出 表现 它们 宽广 和 悠长 的 特点 ;如 果 描 写 闪 电 ， 
则 要 凸显 其 细 窜 而 迅捷 的 气势 "。 因 此 要 时 时 变幻 节奏 (亚伯拉罕 等 ， 
1982:633) 。 正 如 在 《 海 标 ; 一 诗 中 所 描写 的 那样 : 


在 你 运动 的 身上 ,我 们 运动 ;在 你 活泼 的 身上 ,我 们 沉默 ， 
我 们 终于 感受 了 你 ,联合 的 海 。 

海 呵 ,光明 的 机 构 , 辉 煌 的 物质 ,我 们 终于 向 你 欢呼 ， 

在 你 海 的 光辉 和 你 固有 的 精华 之 中 ， 

在 所 有 被 内 内 发 光 的 奖 拍 击 的 港湾 ,在 所 有 被 蛮族 的 链条 
抽打 的 海岸 ， 

呵 ! 在 所 有 从 正午 的 翅 导 上 手下 的 锚地 ,在 所 有 敞开 在 你 
面前 如 在 武装 的 城堡 面前 的 圆 石 广 场 ， 

我 们 向 你 欢呼 , 宣 叙 调 ! 一 一 人 群 与 咏 唱 者 比肩 并 立 , 海 
在 各 个 城 门 荡 澜 ,红彤彤 的 , 顶 着 夕阳 的 金 晖 。 

于 是 一 股 大 风 下 到 黄昏 ,与 海 的 薄暮 相遇 ,人 和 群 在 竞技 场 外 
行走 ,陆地 的 黄 叶 漫 天 飞 卷 ， 

于 是 整 座 城市 向 海 走 去 ,连同 戴 着 铜 饰 的 畜生 , 角 上 包 人 金 的 
配角 ,所 有 兴奋 如 狂 的 女人 ,以 及 在 城 里 第 一 批 街灯 上 

点 亮 自 身 的 星星 -一 万 物 朝 大 海 , 朝 远 海 的 暮色 , 朝 百 川 
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汇聚 的 烟雾 走 去 ， 
在 神 的 混乱 和 人 在 众 神 之 间 的 堕落 中 


巴 力 之 海 , 马 蒙 之 海 ;各 种 年 纪 的 海 ,各 种 姓氏 的 海 ! 
我 们 梦 的 子宫 的 海 ,为 真正 的 梦幻 所 蒙 绕 的 海 ， 

我 们 肋 部 洞开 的 伤口 ,我 们 门口 的 古代 唱诗 班 ， 

阿 ,你 是 冒犯 你 是 光荣 ! 你 十 分 荒唐 十 分 自在 ， 

你 既是 爱 又 是 恨 , 既 心 慈 手软 又 冷酷 无 情 ， 

哦 ,你 知道 又 不 知道 , 哦 ,你 说 了 又 没有 说 …… 


《 海 标 》(Amers, 巴 黎 , 加 利 玛 出 版 社 ,1967) 
( 管 徐 明 译 ) 


佩斯 诗歌 的 另外 一 个 新 颖 之 处 是 用 词 斑 澜 多 姿 , 独 具 特 色 , 这 使 他 的 
诗歌 草 涵 着 神圣 庄严 、 隆 重 肃 穆 而 又 气氛 热烈 的 多 重 特征 。 初 人 行 的 读 
会 认为 他 使 用 的 词汇 令 人 费解 ,如 果 遇 到 罕见 的 词 , 读 者 就 会 怀疑 这 是 
佩斯 自己 的 发 明 创造 。“ 这 些 词 汇 就 来 自 一 些 地 名 或 者 来 自 诗 人 经 历 过 
的 一 些 生 活 常 识 ,或 者 还 有 ,尤其 在 他 的 前 期 作品 中 ,来 自 安 的 列 斯 群岛 
的 常用 词汇 ”亚伯拉罕 等 ,1982:632)。 另 外 , 圣 - 琼 佩 斯 在 为 使 用 罕见 词 
汇 的 问题 上 替 自己 辩护 时 说 :“ 我 敢 肯 定 我 所 使 用 的 语言 是 确切 的 、 清 楚 
的 [……j 可 是 我 们 的 生活 变 成 了 办 公 室 的 生活 。 人 们 与 大 自然 的 接触 少 
了 […*…J 有 时 我 会 很 奇怪 地 看 到 人 们 太 城 市 化 了 ,以 至 于 乡村 使 用 的 常 
用 词汇 ,甚至 还 没有 变 成 古语 ,在 人 们 的 眼 里 就 已 经 是 个 军用 词 了 ”( 亚 伯 
拉 罕 等 ,1982:632) 。 
纳 斯 达 评 价 说 ,佩斯 的 诗歌 措辞 贴切 .恰如其分 。 无 论 是 静态 或 是 动 
态 描写 ,诗歌 都 要 展现 事物 本 体 的 固有 属性 和 特征 ,也 就 是 说 ,诗歌 要 变 
成 它 的 语词 所 指 的 对 象 ( 纳 斯 达 ,1980:151)。《 海 标 ) 这 本 描写 海 的 丰满 、 
海 的 肉 感 , 海 的 诗意 的 集 子 ,使 人 们 得 到 的 印象 似乎 是 诗歌 与 诗人 所 描写 
的 自然 诸 现象 是 姻亲 , 是 它们 的 同类 。 经 诗人 之 手 描绘 出 来 的 自然 界 是 


一 个 永恒 运动 着 的 世界 ,在 这 个 世界 里 ,一 切 都 活动 着 ,一 切 都 庄严 地 义 


无 反 顾 地 向 前 奔涌 : 


“ 正 是 大 海 在 戏剧 的 石 阶 上 向 我 们 走 来 : 

携 同 它 的 君王 .摄政 者 、 穿 着 夸张 的 金属 服饰 的 使 者 、 瞎 眼 演员 、 上 了 
θ8 25 “9 ἌΡ Ι . 嘴 里 塞 满 黑石 穿着 木 尊 直 踩 脚 的 女 魔法 师 , 以 及 它 献上 的 在 
颂歌 耕地 上 行走 的 贞 女 ; 

携 间 它 的 牧人 海盗. 幼 王 的 乳母 .流放 中 的 老 游 民 和 翡 歌 的 公主 、 著 
名 尸 骸 下 默然 无 声 的 高 贵 寒 妇 ,伟大 的 王位 算 夺 者 和 远方 殖民 地 的 开辟 
者 、 受 傣 教士 和 商人 、 产 锡 省 份 享有 特权 的 大 享 、. 骑 在 犁 田 的 水 牛 背 上 云 
游 四 方 的 伟大 哲人 ; 

携 同 它 的 全 部 妖怪 和 所 有 的 人 。 啊 ! 不 朽 神 话 的 所 有 繁衍 ,把 神 的 
高 贵 私生子 和 种 马 的 高 贵 女儿 与 一 群 群 奴隶 贱民 结合 一 一 一 群 人 在 历史 
的 跨度 间 勿 匆 站 起 ,在 散发 着 墨 角 营 香气 的 黄 骨 最初 的 战栗 之 中 , 结 队 朝 

朝 作者 和 他 面 单 上 着 色 的 嘴巴 走 来 的 朗诵 。 


大 海 就 这 样 在 它 的 高 龄 ,在 它 巨大 的 海 的 裙 皱 里 朝 我 们 走 来 一 一 整 
个 海 都 在 遭受 海 的 屈辱 , 连 成 一 体 , 处 在 一 期 ! 

如 同一 个 延续 至 今 .语言 办 新 的 民族 ;如 同一 种 使 用 至 今 . 词 句 角 新 
的 语言 ,大 海 把 它 至 高 无 上 的 指挥 领 上 它 的 青铜 桌子 ”。 


《 海 标 XAmers, 巴 黎 , 加 利 玛 出 版 社 ,1967)( 管 徐 明 译 ) 


这 首 诗 仍然 由 一 系列 的 小 节 诗 构成 ,让 我 们 感受 到 宇宙 的 全 景 和 世 
界 的 发 展 历史 。 每 一 小 节 描 绘 的 是 不 同时 代 的 特征 , 而 这 些 不同 的 时 代 
影射 着 背 日 的 不 同文 化 。 萨 喀 特 写 道 :“ 大 海象 征 着 永恒 持续 的 运动 , 即 
使 它 在 不 发 威 的 时 候 也 还 在 运动 着 。 同 样 大 海 也 有 平静 的 时 候 , 就 如 同 
朝圣 的 人 群 顶 礼 膜拜 的 一 尊 真 神 或 是 祭 台 那样 端庄 和 安详 ”亚伯拉罕 
等 ,1982:636)。 许 的 画卷 一 步 步 展开 ,就 像 大 海 的 波涛 一 样 此 起 披 伏 。 
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它 让 我 们 感到 一 个 永恒 运动 着 的 世界 、 一 个 永恒 变化 着 的 世界 。 在 这 个 
世界 里 ,诗人 借助 类 比 和 图 像 ,对 现实 世界 一 一 航海 家 ,征服 者 、 商 人 、 普 
通 老 百姓 进行 了 一 番 研 究 ,他 们 那 风 云 变 幻 的 命运 、 他 们 那 或 光明 或 黑暗 
的 前 途 深 深 地 触动 着 我 们 的 心弦 。 


7. 让 : 科 克 托 (1889 一 1963):“ 拓 印 无 形 世 界 ” 的 诗歌 


1889 年 ,让 * 科 元 托 生 于 梅 松 - 拉 费 特 ,1963 年 在 米 莉 - 拉 - 福 雷 逝 世 。 
他 涉猎 广泛 ,多 才 多 艺 ,无 论 是 俄罗斯 的 芭蕾 舞 还 是 法 兰 西 的 超 现实 主 
义 , 他 都 进行 研究 。“ 世 纪 宠 儿 ”( 皮 埃 尔 * 德 : 布 瓦 岱 弗 尔 语 ) 总 是 追逐 现 
代 的 新 玩意 儿 , 无 论 它 县 花 一 现 ,也 无 论 它 深 人 壹 英 测 。 科 克 托 像 玩 游戏 那 
样 把 玩 生 活 。 然 而 其 态度 又 极为 严肃 认真 ,向 人 们 奉献 了 众多 不 同 凡 响 
的 艺术 作品 ,在 艺术 创作 领域 享有 盛誉 。 作 为 一 名 小 说 家 ,他 留 给 世人 许 
多 文笔 清晰 .结构 优美 的 叙事 故事 :《 伪 善 者 托 马 》(1922)《 大 差距 》 
(1923)《 白 皮 书 (1928)《 奖 皮 的 孩子 们 》(1929)。 作 为 剧 作 家 ,他 重新 
挖 据 有 关 希 腊 和 它 的 悲剧 题材 :《 昂 带 戈 娜 )(1922)《 俄 耳 甫 斯 (1925)、 
《爆炸 装置 )C1934) 《 双 头 座 》(1946)。 作 为 电影 艺术 家 ,他 也 创作 了 一 批 
别具一格 的 电影 剧本 :《 永 恒 的 轮转 》, 由 让 * 德 拉 诺 夫 担 任 导演 ,在 1943 
年 拍 成 电影 ;《 布 洛 涅 森林 里 的 女士 ),1945 年 由 罗伯特 布雷 松 执导 ;还 有 
1947 年 的 ( 双 头 应 》 和 《人 的 声音 》, 由 风 塞 利 尼 和 安娜 " 马 涅 尼 担 任 导 演 。 
作为 画家 ,他 还 创作 了 许多 幅 画 ,其 中 《古怪 的 夫妇 》(1948) 颇 负 盛 名 。 作 
为 评论 家 ,他 发 表 了 《演员 休息 室 》(1947)《 生 存 的 困难 》(1947) 《法兰西 
王后 》%(1952)《 纪 德 活着 》(1952) 《无 名 氏 的 日 记 》(1953) 等 。 

但 是 ,从 他 艺术 创作 的 整体 看 ,他 自始至终 是 诗人 。 在 他 的 作品 中 ， 
诗歌 占 的 比重 也 最 大 ,而 且 成 绩 翡 然 。 撤 开 他 上 世纪 20.30 年 代 的 诗 不 
谈 , 我 们 仅 在 此 列 出 其 主要 代表 作 :《 钉 在 十 字 架 上 》(1946)《 诗 歌 》 
(1946)《 数 字 七 》(1952)《 倚 音 》(1953)《 明 与 暗 》(1954)《 安 魂 曲 》 
(1961) 《脐带 》(1962)。 


科 克 托 认为 ,不 应 该 只 把 作 诗 看 作 智力 游戏 ,更 应 该 将 之 视 为 神圣 的 


思维 活动 ,因为 ,后 者 表现 的 是 诗人 与 超自然 现象 之 间 的 关系 。 事实 上 ， 
科 克 托 的 所 有 诗歌 作品 都 是 对 另 一 个 世界 的 探索 。 作 为 “ 彼 世 诗人 ”( 克 
雷 蕊 * 博 尔 加 尔 语 ), 科 克 托 寻求 的 是 未 知 志 界 ,他 试图 触及 躲藏 在 日 常生 
活 表 面 下 的 神秘 和 无 形 世界 ,并 勾勒 出 隐藏 在 内 心 深 处 的 梦幻 世界 的 轮 
廓 -“ 抑 如 将 耳 洒 紧 贴 贝壳 , 想 听 到 大 海 的 声音 那样 ,我 把 眼睛 凑 近 贝壳 ， 
窥视 其 中 ,我 相信 会 发 现 上 帝 ”( 博 尔 加 尔 ,1977:15)。 诗 人 科 克 托 尽力 发 
挥 语言 的 内 在 力量 ,强调 有 必要 摆弄 文字 ,以 写 出 一 些 奇特 的 东西 来 。 用 
那些 经 过 提炼 的 文字 来 描述 黑夜 .不 可 知 、 无 限 和 死亡 ;“ 这 就 是 诗歌 的 作 
用 。 它 调动 词汇 的 神奇 力量 来 揭示 世界 。 它 把 那些 新 奇 的 事物 裸露 地 显 
示 出 来 ,而 这 些 事物 就 是 我 们 身边 司空 见 惯 的 东西 ,是 我 们 的 感官 机 械 地 
收录 之 物 。 它 选择 在 光线 下 描写 ,这 样 就 能 刺激 我 们 那 床 木 已 久 的 神经 
[……j] 找 一 个 用 俗 了 的 词 儿 . 洗 它 . 擦 它 、 磨 亮 它 , 最 终 使 它 焕然 一 新 , 尺 
显 青 春 魅力 ,就 如 同 它 刚 被 使 用 时 那样 光彩 夺目 , 诗 就 是 这 样 写 出 来 的 ” 
( 瓦 莱特 ,1984:484) 。 

睡眠 和 梦境 都 是 诗人 喜欢 探讨 的 领域 。 通 过 诗歌 的 魅力 ,诗人 相信 
可 以 透视 人 类 的 新 的 精神 世界 。 在 科 克 托 看 来 ,真理 的 启示 存在 于 睡眠 
中 ,梦境 又 与 死亡 最 为 相像 。 梦 境 将 我 们 引入 一 个 宽 冥 的 世界 ,让 我 们 面 
对 一 个 不 可 知 的 .无 形 的 .隐秘 的 世界 ,睡眠 也 是 如 此 。 睡 眠 和 梦境 就 像 
一 种 非 理性 的 感知 ,能 协助 我 们 了 解 人 类 和 世界 ,帮助 我 们 找到 人 类 的 真 
正本 质 ,是 对 我 们 那 骄 傲 自 大 的 智慧 的 补充 ,因为 我 们 对 人 类 和 世界 的 理 
解 多 多 少 少 已 经 变形 。 下 面 是 让 * 科 克 托 于 1927 年 发 表 的 一 首 诗 , 名 为 
《人 睡 的 少女 》, 选 自 《 歌 剧 》( (Opera) : 


入 睡 的 少女 


相约 于 梦幻 树 后 
尚 须 了 解 人 梦 的 路 径 ， 
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常常 有 人 扰乱 天 使 
ΑΝ: ΡΜ ΙΑ. 


我 们 知晓 这 一 举动 的 意味 : 
离开 舞厅 和 酒 徒 ， 

与 集 市 靶场 保持 距离 ， 

人 睡 后 我 们 不 会 一 无 所 获 。 


随便 找 个 借口 全 

比如 :在 梦 中 腾飞 
排 成 梅花 形 ， 

为 了 撞见 睡眠 与 梦幻 的 幽会 。 


是 睡眠 酿造 了 你 的 诗 ， 
情 懒 独 辟 的 少女 ， 
梦 已 抓 住 你 

其 余 一 切 激 不 起 你 的 兴 


《歌剧 》(Opera, 1925 一 1927) 
( 译 诗 见 《 志 界 诗 库 ) 第 三 卷 ,第 497 页 ,花城 出 版 社 ,1994 年 ) 


这 首 诗 叙 述 的 是 凝视 一 位 年 轻 姑 娘 睡觉 的 情景 ,这 一 情景 促使 诗 
人 对 睡眠 和 梦境 进行 思考 。 因 为 ,睡眠 和 梦境 对 诗人 来 讲 草 涵 着 追求 
自由 和 解放 的 强烈 愿望 ,即使 在 这 一 非 真 世界 的 遵 游 让 他 冒 有 一 定 的 
风险 。 

科 克 托 说 他 自己 只 是 那个 超越 他 的 神秘 世界 的 组 织 者 ,是 冥 冥 力量 
人 
以 便 找 到 新 知 ”( 布 雷 纳 尔 ,1978:116)。 这 一 使 命 促使 他 在 黑夜 和 白 层 、 


Ὁ 美洲 的 一 种 毒 树 


无 形 和 有 形 、 超 自然 和 现实 、 死 和 生 、 无 限 和 有 限 之 间 建 立 神秘 莫 测 的 联 
系 ,有 赖 这 一 联系 ,诗歌 才能 找到 它 存在 的 理由 。 因 此 ,诗人 的 角色 就 是 
个 通 灵 者 。 但 是 诗人 的 发 现 又 常常 令 人 遗憾 。 在 发 表 于 1949 年 的 ( 致 美 
国人 的 一 封 信 》 和 《 马 莱 斯 》 这 两 首 诗 里 , 科 克 托 刻意 强调 这 么 一 个 事实 ， 
那 就 是 :人 类 的 本 质 对 其 栖身 于 斯 的 世界 来 说 是 那么 陌生 。 因 而 诗人 的 
首要 责任 ,就 在 于 了 解 它 , 感 觉 它 ,并 在 一 定 程 度 上 能 够 提醒 他 的 同类 去 
认识 它 。 科 克 托 认为 , 生 仅 是 一 枚 硬币 的 正面 ,而 死 则 是 这 枚 硬币 的 反 
面 ,死亡 体现 了 生 / 死 现象 的 真正 价值 所 在 。“ 生 向 我 们 展现 的 只 是 一 大 
片 经 过 无 数 次 折 释 的 树叶 的 一 小 部 分 …… 只 有 死 才 能 使 整 片 树 叶 全 部 舒 
展开 去 “( 博 尔 加 尔 ,1977:26)。 从 这 个 意义 上 讲 ,诗歌 替 我 们 开辟 了 一 条 
通道 ,指引 我 们 梳理 清楚 生死 的 脉络 。 

诗人 追求 未 知 ,他 追求 的 未 知 既 不 显现 于 具体 世界 又 不 存在 于 抽象 
世界 ,而 是 藏匿 于 他 内 心 的 最 隐秘 处 。 科 克 托 一 生 执 著 的 奋斗 目标 就 是 
试图 驱散 黑暗 ,发 挥 语言 的 魔力 吨 开 奥秘 的 大 门 。 

在 对 奥秘 的 探索 中 ,诗人 表现 了 诗歌 创作 的 一 个 最 基本 的 能 力 , 即 诗 
歌 可 以 展现 事物 和 人 类 的 妨 变 ,让 我 们 在 变化 中 看 到 人 类 与 世界 .与 生命 
的 意义 之 间 的 关系 。 我 们 或 许 能 说 , 科 克 托 就 是 这 样 给 诗歌 的 内 涵 和 诗 
作 的 品 性 定位 的 。 


8. ΝΗΠΗ͂-Ε 


弗 朋 西 斯 " 莲 热 1899 年 3 月 27 日 出 生 在 蒙 彼 利 埃 市 一 个 极 有 教养 的 
资产 阶级 家 庭 , 其 父 阿 蕊 * 鞍 热 是 国立 贴现 银行 巴黎 分 行 的 行 长 ,其 母 朱 
丽 埃 特 " 索 雷 尔 出 身 工 业界 .弗朗西斯 * 莲 热 在 阿 维尼 翁 市 度 过 了 快乐 的 
童年 .1909 年 全 家 迁居 冈 市 ,他 就 读 于 马 雷 伯 中 学 。 莲 热 曾 在 索 邦 大 学 攻 
读 法 律 和 哲学 学 士 学 位 ,并 于 1917 年 顺利 通过 了 法 律 考试 ,但 在 哲学 口 
试 时 因为 回答 不 出 问题 而 以 失败 告终 。 之 后 , 莲 热 应 征 入 伍 , 先 在 法 莱 效 
当 步 兵 , 后 在 位 于 梅 斯 的 司令 部 待 了 一 段 时 间 。1919 年 初 又 在 尚 蒂 耶 驻 
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防 ,他 还 以 军校 生 的 身份 在 斯 特 拉 斯 堡 上 过 高 等 师范 。1922 年 ,他 认识 了 
让 * 波 朗 ,从 此 与 《新 法 兰 西 杂志 》 建 立 了 联系 ,渐渐 喜欢 上 了 语言 和 文学 。 
也 就 是 在 这 一 时 期 ,他 发 表 了 《十 二 篇 得 文集 》 和 《对 事物 的 成 见 》 中 的 最 
初 几 篇 文稿 。 

蓬 热 与 路 易 * 阿 拉 贡 、 保 尔 * 艾 吕 雅 和 安 德 烈 " 布 勒 东 是 同时 代 人 ,但 
他 似乎 对 超 现 实 主义 宣言 不 感 兴趣 ,尽管 他 与 他 们 一 起 共同 经 历 了 第 一 
次 世界 大 战 , 并 且 同 样 异 恶 当时 的 社会 现实 :巴黎 到 处 是 可 耻 的 事情 , 它 
们 在 你 眼前 晃 葛 ,在 你 耳 旁 联 噪 (亚伯拉罕 等 ,1982:659)。 不 言 而 喻 ,与 
超 现实 主义 的 大 师 们 一 样 , 他 的 文学 作品 透射 出 反抗 精神 ;我们 确信 :要 
成 为 许 人 或 一 直 做 个 诗人 。 我 们 有 迫切 的 理由 ,我 们 的 第 一 个 理由 无 疑 
就 是 讨厌 别人 强迫 我 们 思想 和 强迫 我 们 说 话 ”( 亚 伯 拉 罕 等 ,1982:659 )。 
变 成 了 诗人 的 莲 热 更 喜欢 以 一 个 真正 艺术 家 的 方式 自由 地 发 表 个 人 主 
张 ,也 就 是 说 努力 表达 前 人 不 曾 说 过 的 事情 。1956 年 在 斯 图 加 特 召 开 的 
一 次 会 议 上 ,以 及 后 来 在 《4 方法) 杂志 上 刊登 的 题 为 《文学 的 实践 的 文章 
中 ,他 把 自己 艺术 思想 的 主旨 公 之 于 世 “这 首 诗 是 什么 ?我 把 它 称 作 优 
生 学 ,眼下 才 完 全 提出 来 的 一 门 学 问 。 也 就 是 说 ,这 一 次 我 的 心情 挺 好 ， 
我 要 说 一 说 , 马 让 我 联想 起 的 最 真实 的 、 最 恬 不 知 耻 的 东西 来 。 我 总 想 着 
把 我 的 这 份 感觉 说 出 来 ,不 管 我 的 所 言 . 所 思 会 让 人 多 么 羞愧 。 因 为 这 种 
感觉 可 能 有 时 是 很 粗俗 的 ,可 能 是 充满 着 肉欲 的 和 淫荡 的 ,然而 诗歌 确 确 
实 实 就 是 感觉 的 产物 ”( 科 斯 特 尔 ,1983:13) 。 

每 个 艺术 家 都 有 自己 的 精神 世界 ,与 此 相 联系 , 每 个 艺术 家 也 都 有 各 
自 独 特 的 感觉 世界 。 莲 热 更 愿意 用 言语 而 非 诗歌 来 曾 明 艺术 家 的 这 种 感 
觉 世 界 。 这 里 指 的 不 是 散文 ,也 不 是 诗歌 ,而 是 作家 十 分 擅长 的 “散文 
诗 ”。 这 个 新 词 对 莲 热 来 讲 , 既 是 思考 的 艺术 ,同时 又 是 写作 的 艺术 。“ 从 
1919 年 开始 创作 ,直到 1948 年 才 发 表 的 那些 散文 诗 , 让 我 们 充分 领略 了 
其 中 的 时 光 价 值 : 这 是 个 实验 室 ,在 那里 我 们 几乎 从 本 初 开始 学 习 解 读 蓬 
热 作 品 的 方方面面 ,也 就 是 说 :正在 构思 的 文本 和 有 关 人 类 的 理论 。 艺 术 
和 存在 被 随心 所 欲 地 然而 又 是 必然 地 设计 成 一 个 整体 ,就 像 能 指 和 所 指 
的 统一 关系 一 样 。 实 践 者 挑 巢 的 眼光 和 诗 学 方面 的 精神 导师 , 即 让 波 朗 
挑剔 的 眼光 …… 然 而 这 些 散 文 诗 既 对 那些 津津 乐 道 的 社会 生活 当中 的 随 


落 习俗 说 不 ,同样 也 不 祖 护 那些 充满 哀怨 的 绝望 或 "形形色色 的 腐败 ， 
πον 蒙 绕 在 散文 诗 中 的 狂喜 是 任何 历史 的 变化 所 不 能 磨灭 的 "(科斯 特 
尔 ,1983:39) 。 

蓬 热 对 语言 人 迷 。 他 认为 ,语言 的 诗 学 并 不 取决 于 抒情 的 表达 方式 
或 语言 的 形而上学 ,无论 后 者 是 波 德 莱 尔 式 的 ,还 是 马 拉 美 式 的 。 恰 恰 
相反 ,诗人 的 作用 是 由 客观 的 诗意 确定 的 。 在 蓬 热 的 诗歌 作品 中 ,我们 
注意 到 “诗歌 绝对 服从 于 客观 事物 ,这 是 当代 文学 潮流 的 特点 之 一 (这 
个 重要 说 法 的 另 一 个 来 源 是 新 小 说 )。 诗 歌 就 是 用 语言 描写 纯粹 的 存 
在 ,这 与 存在 主义 不 无 关联 ”( 拉 加 尔 德 等 ,1973:541)。 这 就 解释 了 为 
什么 莲 热 喜欢 言语 而 非 诗 歌 ,而 且 他 的 一 生 , 都 在 追求 这 种 独特 的 言 
语 。 因 为 ,对 于 一 名 与 这 个 世界 毫 无 共 间 之 处 的 诗人 来 讲 ,他 拥有 的 唯 
一 方法 ,就 是 表达 。 这 就 要 求助 于 语言 。 因 此 ,这 就 要 “借助 言语 的 无 
限 丰 富 的 资源 去 反映 事物 的 无 限 丰 富 的 资源 ”( 莲 热 语 )。 下 面 这 一 首 
诗 , 选 自 ( 新 文集 》, 这 首 诗 能 让 我 们 隐隐 约 约 地 了 解 弗朗西斯 . 莲 热 艺 
ἌΤΕΡ ΒΕ ΥΣΕΊΜ, 


物 , 即 诗 学 


人 和 物 的 关系 不 只 是 占有 和 利用 的 关系 。 不, 这样 看 就 太 简单 , 太 精 
糕 了 。 

当然 , 物 , 外 在 于 灵魂 ,但 它们 又 如 铅 块 一 样 压 在 我 们 的 头脑 里 。 
关键 在 于 对 这 种 关系 的 质疑 。 

人 只 是 有 躯壳 的 一 种 洋 相 ,他 自身 没有 自己 庄严 的 中 心 。 

我 们 的 灵魂 是 及 物 的 ,需要 有 一 个 物 来 做 它 的 直接 宾语 , 才 会 使 它 振奋 。 
问题 之 关键 在 于 一 种 最 为 庄严 的 关系 (不 是 具有 它 , 而 是 成 为 它 )。 

艺术 家 比 其 他 人 更 懂得 接受 它 的 负载 而 指控 对 它 的 打击 。 


然而 ,从 幸福 的 观点 来 看 ,什么 是 人 呢 ? 人 只 是 一 种 人 的 方式 ,持续 的 存 
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在 方式 。 它 的 存在 方式 是 和 物 的 存在 方式 等 同 的 ,就 和 眼皮 的 蚜 动 方式 
一 样 。 

因为 ,一 个 与 我 们 相关 的 物 ,我 们 的 眼睛 触及 它 ,辨认 了 它 , 它 也 就 变 成 了 
我 们 的 状态 ， 

谢 天 谢 地 ,关键 就 在 这 物 我 之 间 的 漫不经心 中 , 而 艺术 家 直接 逼近 这 种 
是 的 ,只 有 艺术 家 才 懂 得 这 个 道理 。 

是 他 不 再 注视 ,而 是 直 取 。 

物 , 当然 是 抗拒 对 它 的 直 取 的 。 

真实 无 损 地 飞 走 。 

变化 已 经 发 生 。 

我 们 只 不 过 是 一 个 躯壳 ,无 疑 , 我 们 只 是 与 自然 保持 着 平衡 的 躯壳 。 

但 我 们 的 灵魂 是 在 天 平 上 我 们 所 在 的 这 一 边 。 

究竟 它 是 重 还 是 轻 我 就 不 知道 了 。 

回忆 ,想象 ,一 时 的 振奋 ,使 它 沉重 起 来 。 我 们 总 是 振 振 有 词 ( 或 者 是 有 某 
种 另外 的 表达 方式 )。 我 们 每 讲 出 一 个 词 ,就 使 我 们 减轻 一 分 的 沉重 。 在 
写作 中 , 它 跑 到 天 平 的 另 一 边 去 了 。 

究竟 是 重 还 是 轻 ,我 不 知道 ,反正 我 们 需要 一 种 平衡 的 东西 。 

人 ,只 是 一 条 沉重 的 船 ,一 只 沉重 的 鸟 ,在 深渊 上 浮 着 。 

我 们 感受 到 了 这 一 点 。 

每 一 个 "而 动 "保持 着 这 种 状态 ,我 们 蚜 动 眼睛 ,就 像 鸟 儿 肩 动 翅膀 一 样 ， 
来 掌握 自己 。 

时 而 如 路 上 浪 尖 ,时 而 又 如 坠 深 渊 。 

我 们 是 永恒 的 流浪 ,至 少 是 在 活着 的 时 候 。 

但 世界 是 物 的 栖 居 之 所 ,即使 是 在 它 的 边缘 之 处 , 物 的 无 边 无 际 的 群 列 和 
它们 的 联合 都 存在 着 ,固然 是 以 不 显明 和 模糊 的 状态 。 

但 这 也 足以 使 我 们 确信 无 疑 了 ,因为 ,我 们 也 感受 到 了 这 一 点 ,每 个 物 都 
可 成 为 我 们 的 停泊 点 和 依 傍 的 处 所 。 


只 要 它 成 为 一 种 重量 就 行 了 。 

因此 ,用 手 比 用 眼 更 为 可 靠 , 因为 手 会 使 我 们 的 航行 稳 稳 地 前 进 。 

我 说 只 要 它 成 为 一 种 重量 就 行 了 。 

大 多 数 的 东西 不 能 成 为 一 种 重量 。 

人 ,常常 压抑 着 感情 的 流露 和 灵魂 的 显现 。 就 像 那 些 主观 的 事物 一 样 。 
它 只 是 和 主观 的 事物 一 起 舞蹈 ,一 起 歌唱 ,一 起 飞腾 ,一 起 坠落 。 

我 们 需要 选择 真正 的 物 ,按照 我 们 的 欲望 无 休止 地 提出 异议 。 我 们 每 日 
所 重新 选择 的 事物 ,不 应 是 我 们 的 陪衬 和 我 们 的 框 子 ,而 应 是 我 们 的 观 
众 , 我 们 的 法 官 。 当 然 , 我 们 又 不 应 是 它们 眼中 的 舞蹈 演员 和 小 丑 。 

最 终 它们 应 该 是 我 们 秘密 的 顾问 。 

就 这 样 构造 为 我 们 服务 的 毁 堂 : 

我 这 样 设想 ,只 要 我 们 存在 ,每 个 人 都 懂得 他 自己 的 美 。 

在 我 们 的 心中 ,永远 不 会 被 触及 。 

一 切 在 它 的 周围 都 井然 有 序 。 

它 , 是 完美 无 损 的 。 

它 是 我 们 内 心 的 清泉 。 


《新 文集 》( Nouveau recueil ,巴黎 ,吉利 玛 出 版 社 ,1967) 
( 译 诗 见 《世界 名 诗 鉴 赏 词典 》, 第 492 页 ,北京 大 学 出 版 社 ,1990 年 ) 


在 这 首 诗 中 ,诗人 很 少 使 用 形容 词 ,也 没有 什么 图 像 ,主要 是 结构 简 
单 的 名 词句 ,而 思想 则 内 烁 在 现实 和 梦境 的 边缘 。 顺 着 诗句 的 思路 ,我 们 
可 以 感受 到 诗人 为 探索 人 类 和 物体 之 间 关 系 的 不 懈 追 求 。 世 界 确 实 是 不 
和 谐 的 , 面 对 事物 的 深 蔷 ,人 类 总 是 试图 求证 它 并 进而 证 明 人 类 自己 。 因 
为 ,在 荒 廖 的 世界 里 ,要 摆脱 未 被 证 明 的 内 心 感觉 是 多 么 困难 。 他 需要 证 
明 自 身 存在 的 这 种 实 实在 在 的 感情 ;他 需要 意义 , 亦 即 需要 赋予 事物 及 自 
身 一 个 意义 。 因 此 , 弗 斋 西 斯 * 莲 热 投 入 到 了 追求 永恒 话语 的 冒险 活动 
中 ,在 他 看 来 ,永恒 的 话语 让 人 类 存在 并 且 表 明 它 的 存在 。 所 以 在 与 物体 
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的 碰撞 中 ,他 看 到 了 一 些 还 有 待 发 现 的 重要 真理 ,向 我 们 揭示 了 事物 的 奥 
秘 ,目的 是 让 他 所 钟爱 的 人 类 了 解 它 。 
弗朗西斯 * 莲 热 使 话语 获得 了 新 生 。 


ο. 雅克 . 普 雷 韦 尔 (1900 一 1977): 大 众 语言 的 诗歌 革新 者 ， 


雅克 . 普 雷 韦 尔 1900 年 出 生 ,1977 年 逝世 。1945 年 因 发 表 第 一 部 诗 
集 《 话 语 集 ) 而 一 举 成 名 。 在 此 之 前 ,他 的 诗作 都 是 在 一 些 杂 志 上 发 表 ,30 
年 代 , 其 印刷 数量 有 限 。 

普 雷 韦 尔 与 “ 城 保 街 派 ”(groupe de la τας du chateau) 的 艺术 家 过 往 
其 密 , 包 括 画 家 伊 夫 * 唐 居 伊 .作家 马 塞 尔 * 杜 阿 梅 尔 和 雷 蒙 格 诺 ,在 那个 
疯狂 的 年 代 ,他 们 都 过 着 放荡 不 虹 的 生活 。 普 雷 事 尔 也 与 超 现实 主义 的 
某 些 成 员 关系 密切 ,但 并 未 因此 而 真正 参加 由 安 德 烈 ` 布 勒 东 发 起 并 组 织 
的 超 现实 主义 运动 . 普 雷 韦 尔 从 林 认 真 对 待 和 考虑 过 自称 能 够 解释 并 改 
造 人 类 和 社会 的 那些 理论 。“ 正 是 基于 他 的 艺术 敏感 性 ,他 的 理性 及 其 来 
自生 活 的 具体 体验 ,他 感到 自己 与 那些 普通 人 是 那么 亲近 ,能 理解 他 们 的 
喜 奴 启 乐 。 他 反抗 一 切 压 迫 人 的 栋 覆 ,一 切 威 胁 着 自由 、 上 梦想、 幻想 和 爱 
情 的 障碍 一 一 它们 是 人 类 幸福 的 主要 指标 一 一 而 他 的 反抗 动力 则 源 自 他 
对 普通 人 的 热爱 , 源 自 对 受到 社会 不 公正 之 害 者 的 发 自 内 心 的 同情 ”( 亚 
伯 拉 罕 等 ,1982:656 一 657)。 

普 雷 韦 尔 的 主要 艺术 活动 是 诗歌 和 电影 创作 。 

除了 《话语 集 ) 之 外 ,他 的 其 他 诗歌 作品 , 像 ( 故 事 集 》(1946)《 景 象 》 
(1951) 《雨天 和 晴天 》(1955)《 人 类 之 光 》(1955)《 杂 务 堆 》(1966) ,都 一 
直 吸 引 着 大 批 读者 ,尤其 是 年 青 一 代 。 他 的 作品 具有 批判 精神 ,那些 守旧 
的 权贵 .资产 阶级 社会 的 价值 观 和 习俗 一 直 都 是 他 嘲笑 和 和 鞭 扑 的 对 象 。 
他 的 诗作 又 相当 有 人 情 味 , 他 对 花 杂 、 树 木 、 鸟 儿 以 及 对 儿童 .工人 .农民 
和 情侣 充满 了 爱 怜 。 他 握 弃 传统 的 抒情 方式 ,他 对 黑色 幽默 情 有 独 钟 ,他 
崇尚 民众 主义 哲学 ,对 因循守旧 深恶痛绝 ,他 的 人 品 和 诗 学 使 他 赢得 了 全 


国 上 下 一 致 的 喜爱 。 

在 电影 方面 , 普 雷 韦 尔 或 者 单独 或 者 与 兄弟 皮 埃 尔 合 作 , 写 了 大 量 的 
电影 剧本 和 对 白 。 他 的 作品 由 当时 最 伟大 的 导演 搬 上 银幕 ,例如 , 蕊 塞 
尔 * 卡 尔 内 担当 了 下 列 多 部 影片 的 导演 :《 古 怪 的 女士 A1937)《 轻 雾 先 单 
的 堤岸 X1938)《 和 夜晚 来 客 》(1942)《 天 堂 的 孩子 们 》(1945)《 夜 之 门 》 
(1946) 等 。 

普 雷 韦 尔 的 作品 是 对 诗歌 的 真正 革新 。 诗 人 独具匠心 ,崇尚 自然 与 
非 神秘 。 他 的 诗作 朗朗 上 口 ,散文 与 诗歌 交融 、 卓 越 与 平凡 共存 ,温情 与 
傲慢 相 携 。 他 专门 选择 大 众 熟悉 的 倡 语 、 偷 语 直 抒 胸 脐 ,因此 ,他 的 诗歌 
是 对 现实 生活 的 真实 表现 。 诗 人 忧 国 忧 民 ,谴责 社会 的 不 公正 ,并 通过 自 
由 搭配 的 词语 .和 谐 共鸣 的 音色 、 环 环 相 扣 的 等 韵 来 歌唱 自然 生活 ,歌唱 
诗 的 纯真 。 他 的 诗 自然 流畅 、 清 新 具体 ,非常 适合 表达 人 们 身边 那 朴 实 无 
华 的 生活 。 下 面 我 们 就 介绍 一 首 他 极 负 盛 名 的 诗作 ,其 特点 是 叙事 、 直 
观 , 感 染 力 强 : 


[ΒΗ 55; 


μη Πα δὴ 3ξ 
笼 门 儿 打开 
再 给 鸟 儿 画 上 
又 干净 

又 利落 

又 美丽 

又 恰到好处 的 那么 几 笔 
然后 在 花园 里 
树丛 中 

或 许 在 林 间 深 处 
把 画布 靠 着 树 
你 便 躲 在 树 后 


21] --- 


ο 83:8 


恒 回忆 省 回潮 省 库 名 


ἠὲ 3πΒ 5 “μα ΠΊΕ 
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ἈΠ ΒΕ 

也 别 动 [……] 

乌 儿 来 

倘 真 来 

屏 心静 气 瞧 仔 细 
ΕΣ 

ΠΠ ΙΕ ΓΣ 

便 悄悄 一 笔 把 门 关 拢 
随后 

把 笼 上 的 柱子 一 根 根 抹 去 
鸟 儿 的 羽毛 可 半 根 也 别 碰 
再 画 树 

选 一 枝 最 美的 枝 站 
给 鸟 儿 留 下 

也 画 上 绿叶 和 清风 
阳光 中 的 人 尘埃 

以 及 昆虫 呆 鸣 在 暑热 中 
这 就 等 着 鸟 儿 唱 歌 啦 
{ΜΒ 

可 不 妙 
表明 画 得 并 不 好 
乌 儿 要 是 唱 

好 征兆 

表明 你 尽 可 放心 签 个 名 
你 便 轻 轻 拔 根 羽 毛 

把 大 名 落 在 画 的 一 角 


《话语 集 》( Paroles ,巴黎 ,加 利 玛 出 版 社 ,1972) 
( 译 诗 见 《世界 诗 库 ) 第 三 卷 ,第 547 一 548 页 ,花城 出 版 社 ,1994 年 ) 


文字 游戏 一 步 步 展 开 , 轮 廓 逐渐 清晰 ,自由 驰 怠 的 思想 与 跃然 纸 上 的 
景象 在 意外 的 环境 中 相映 成 趣 。 这 些 构 思 奇 巧 的 画面 因 作 者 采用 了 细 研 
的 写实 手法 而 十 分 贴近 我 们 的 日 常生 活 。 

普 雷 韦 尔 的 创作 明显 地 适应 了 这 样 一 种 要 求 , 即 让 我 们 自然 地 感受 
到 人 类 和 事物 活生生 的 存在 。 其 方法 并 非 依靠 逻辑 进行 合理 的 区 分 ,而 
是 诉 之 于 想象 进行 该 谐 的 类 比 。 这 种 对 大 众 自 然 语言 的 回归 ,这 种 无 拘 
无 束 的 用 词 手 法 ,对 革新 诗歌 的 表达 手段 和 创作 意图 功 不 可 没 。 

雅克 * 普 雷 韦 尔 对 人 们 日 常生 活 中 惯用 的 通俗 词语 颇 有 研究 , 诗 写 
得 妙趣 横生 。 普 雷 韦 尔 不 是 理论 家 ,而 是 大 众 语言 的 实践 家 ,他 毫 不 狂 
豫 地 将 外 部 世界 的 平庸 转换 成 美丽 的 意境 。 他 发 明 创 造 的 笔调 和 表达 
方式 营造 出 了 一 种 轻松 .舒缓 的 气氛 ,同时 还 略 带 一 丝 挖苦 ,在 无 法 模 
仿 的 可 笑 的 重复 中 ,在 不 同 寻 常 的 比照 中 ,时 不 时 地 冒 出 讽刺 、 幽 默 的 
芒 刺 。“ 普 雷 韦 尔 无 疑 是 那个 揭 去 诗歌 神秘 面纱 的 人 。 他 的 作品 贴近 大 
众 , 改 变 了 人 们 对 诗歌 的 看 法 。 诗 歌 不 再 仅仅 是 刻板 拘泥 的 、 睡 涩 难民 
或 矫 揉 造作 的 ;不 再 仅仅 是 用 美丽 辞藻 打扮 得 漂 漂 亮 亮 却 与 日 常生 活 毫 
无 关系 的 华章 。 特 别 值 得 一 提 的 是 ,他 的 诗歌 在 某 种 程度 上 还 对 那些 一 
心 想 冲 破 古 典 诗歌 牢笼 束缚 的 教师 们 大 有 神 益 。 他 们 拿 他 的 诗 做 示范 ， 
向 儿童 和 年 轻 人 证 明 , 现 代 派 诗人 使 用 他 们 所 生活 的 世界 中 的 词汇 做 出 
来 的 诗 一 样 能 使 他 们 感动 并 让 他 们 开怀 大 笑 ”( 亚 伯 拉 罕 等 , 1982， 
658). 

ΠΗ ΒΗ Π1 5 1833, Β8 ΠΕ ΜΗ ΒΒ ΡΒ 8 [8Η ἩΕΊΕ Πα] ΕΕ. ΧΧΗ ΤΗΕ 
就 是 雅克 * 普 雷 韦 尔 , 是 他 向 我 们 赠 予 了 特色 鲜明 的 诗篇 。 他 的 诗 从 表现 
形式 ,从 所 使 用 的 语言 到 他 对 自然 、 真 实 的 追求 都 与 众 不 同 。 因 为 ,在 他 
看 来 ,生活 和 诗歌 有 着 共同 的 奋斗 日 标 , 那 就 是 人 类 要 获得 至 高 无 上 的 
自由 。 

值得 一 提 的 是 , 普 雷 韦 尔 的 诗 用 最 朴素 的 语言 ,表现 了 人 们 司空 见 惯 
但 又 极 不 平凡 的 场景 ,是 大 众 化 艺术 的 不 朽 杰 作 。 此 外 ,他 的 诗歌 写 得 该 
谐 幽 默 .清新 流畅 ,迎合 了 不 同 阶层 人 们 的 口味 。 其 中 的 许多 诗篇 由 音乐 
家 谱写 成 歌曲 ,因而 家 喻 户 晓 。 也 许可 以 这 人 么 说 , 正 是 音乐 为 他 的 诗歌 插 
上 了 翅膀 ,发 进 了 老百姓 的 日 常生 活 。 
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ο πο 起 现实 主 》 


| 10.1 安 德 烈 : 布 勒 东 与 自动 写作 法 在 两 个 ( 超 现实 主义 宣言 》 
| 


中 , 安 德 烈 布 勒 东 不 仅 宣布 了 
他 要 从 根本 上 改变 人 类 和 世界 命运 的 革命 事业 ,而 且 还 阐发 了 诗歌 创作 
的 新 的 原则 , 即 通过 对 诗歌 艺术 及 其 创作 实践 进行 重新 定义 ,寻求 一 种 
新 的 创作 方法 。 布 勒 东 和 他 的 朋友 们 ,尤其 是 和 路 易 . 阿 拉 贡 、 保 尔 . 艾 
吕 雅 等 人 ,提出 要 把 被 理性 主义 和 逻辑 学 压抑 了 几 个 世纪 之 久 的 直觉 、 
梦境 和 幻象 放 在 首要 的 位 置 上 ,目的 是 通过 “自动 写作 法 ”使 “精神 活动 
的 产物 ?获得 无 条 件 解放 ( 布 勒 东 语 )。 通 过 探索 隐藏 在 人 类 精神 世界 
最 深 人 处 的 未 知 面 来 了 解 真实 的 .完整 的 人 ,为 此 , 超 现实 主义 大 师 们 醉 
心 于 梦境 、 听 任 于 想象 求助 于 幻觉 \ 诉 之 于 潜意识 ,以 便 进入 到 另外 一 
种 空间 ,一 个 办 新 的 境域 ,在 那里 诗人 可 以 随心 所 欲 地 表达 自己 的 愿 
望 。 在 1930 年 发 表 的 《 超 现实 主义 第 二 宣言 ) 中 , 安 德 烈 布 勒 东 对 超 
现实 主义 诗歌 的 创作 过 程 进行 了 明确 的 描述 :这 些 精神 活动 的 产物 不 受 
抄 辑 的 摆布 ,不 受 清醒 意识 的 控制 ,不 受理 智 的 支配 。 自 动 写 作 和 梦境 
叙述 就 是 对 精神 活动 的 摹 写 。 它 们 既 具 有 提供 大 量 评价 元 素 的 独特 优 
势 ,因为 ,在 艺术 领域 批评 界 尤 其 显得 惊慌 失措 ; 同时 又 能 够 对 抒情 诗 
的 价值 重新 进行 全 盘 估 量 , 还 可 以 推荐 一 把 能 一 次 次 开启 人 类 隐秘 心底 
的 万 能 钥 古 ,鼓励 他 勇往直前 ,在 黑暗 中 吨 开 那 关闭 着 * 彼 世 ”"、 现 实 、 理 
性 、 天 才 和 爱情 的 大 门 。 尽 管 超 现实 主义 作为 一 种 革命 运动 未 能 达到 改 
变 人 类 和 世界 命运 的 目标 ,但 是 作为 一 个 文学 运动 ,还 是 成 功 地 实现 了 
建立 新 的 诗歌 世界 的 理想 。 

《我 的 妻子 ?法 语 原 名 为 “自由 联合 ", 是 超 现实 主义 诗 学 的 代表 作 。 
布 勒 东 用 自由 联合 的 词语 歌颂 了 一 个 与 众 不 同 的 女人 ,一 个 实 实在 在 的 、 
肉 感 的 女人 ,一 个 让 男人 终身 难忘 的 女人 。 


我 的 妻子 


我 的 妻子 有 炭火 般 的 头发 

有 热 得 闪光 的 思想 

有 漏 沙 计 一 样 的 身材 

我 的 妻子 有 吗 在 虎口 中 的 水 猎 般 的 身材 
我 的 妻子 有 徽章 和 一 束 小 星 般 的 嘴 

有 洁白 大 地 上 小 白鼠 般 的 牙齿 

讲 着 琥珀 和 拱 拭 过 的 玻璃 般 的 语言 
我 的 妻子 讲 着 餐 刀 上 的 圣 餐 饼 般 的 语言 
有 着 睁 眼 和 闭 眼 的 布 娃娃 的 语言 

有 难以 置信 的 石头 般 的 语言 

我 的 妻子 有 儿童 习 字 时 所 画 的 杠 杠 般 的 睫毛 
有 燕窝 边缘 一 样 的 眉毛 

我 的 妻子 有 暖 房 顶 上 石板 一 样 的 额 角 
玻璃 上 的 水 汽 般 的 太阳 六 

我 的 妻子 有 香槟 酒 一 样 

镜子 下 海豚 头 的 水 龙头 一 样 的 肩膀 
我 的 妻子 有 火柴 般 的 手腕 


oosses 


我 的 妻子 有 垂直 逃 跑 的 鸟 的 消 背 

ΑΣΕΠ 

琼 石 和 湿 粉 笔 样 的 脖颈 

和 人 们 蝎 一 口 酒杯 里 液 面 就 下 降 一 点 似 的 脖颈 
我 的 妻子 有 小 舟 般 的 腰 歧 

有 着 光洁 和 尖 羽 般 的 腰 肢 

白 孔 誉 羽 枝 般 

微微 晃动 的 腰 胶 
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我 的 麦子 有 泪水 青鱼 的 眼睛 

有 染色 甲骨 和 磁 针 般 的 眼睛 

我 的 妻子 有 沼泽 般 的 眼睛 

我 的 妻子 有 着 狱 中 解渴 的 水 汪汪 的 眼睛 
我 的 妻子 有 着 总 是 处 在 答 头 下 木头 般 的 眼睛 
有 着 水 一 般 、 天 一 般 、 地 一 般 的 眼睛 


《我 的 妻子 (CL?’Union libre ,巴黎 ,加 利 玛 出 版 社 ,1931) 
( 译 诗 见 《世界 诗 库 ;第 三 卷 ,第 514 一 515 页 ,花城 出 版 社 ,1994 年 ) 


10. 2 路易. 阿拉 贡 : 未 完成 的 小 说 路 易 “ 阿 拉 贡 是 超 现实 主义 
SE πι 文艺 运动 的 另外 一 位 主将 。 他 生 
于 1897 年 ,从 于 1982 年 ,从 事 文艺 创作 60 余 载 ,为 世人 留 下 了 丰富 的 广 
学 作品 。 他 的 文学 生涯 极 具 鲜 明 的 特色 ,一 生变 换 过 多 种 角色 。 他 同时 
是 诗人 .小 说 家 ,评论 家 、 翻 译 家 和 记者 。 阿 拉 贡 年 轻 时 在 巴黎 上 中 学 ,成 
绩优 异 , 尔 后 又 学 了 五 年 医学 。 期 间 , 第 一 次 世界 大 战 爆发 ,学 业 被 迫 中 
断 。1917 年 ,与 布 勒 东 的 相遇 是 他 人 生 中 的 一 个 重要 事件 。 由 于 两 人 对 
战争 的 野蛮 行径 极为 厌恶 ,因此 ,在 残酷 的 战争 过 后 ,他 们 都 采取 了 强烈 
的 无 政府 主义 态度 ,对 阿波 利 奈 尔 的 “新 思想 ”和 “立体 派 文 学 ”推崇 备至 ， 
这 为 他 后 来 与 苏 波 一 起 创办 《文学 》 杂 志 奠 定 了 基础 。 从 此 以 后 ,阿拉 贡 
将 兴趣 转向 了 文学 活动 。 他 在 20 年 代 发 表 的 早期 作品 :《 欢 乐 之 火 ，》 
ο .--- 现实 主义 及 其 前 身 达 达 主 义 的 诗歌 特 
点 。 他 在 超 现 实 主义 阶段 创作 的 诗歌 显露 出 年 轻 诗 人 卓越 的 语言 天 赋 ， 
这 在 向 阿波 利 奈 尔 表达 敬意 的 这 首 诗 中 可 见 一 斑 : 


Γ΄ -... 
| 


小 鸟 没有 名 字 


马 儿 画 得 像 旗 
爱情 朴实 牢固 


只 服从 这 多 变 的 思想 
唯一 的 规则 ,这 思想 

在 可 恨 的 时 间 之 眼中 
喝 着 加 农 炮 唱 亮 的 香槟 


为 这 盗 密 的 好 汉 
唱 它 两 句 颁 词 
四 周 响起 抒情 的 回声 


在 这 遗憾 之 极 的 墓地 
我 悲惨 的 俄 耳 甫 斯 阿波 利 奈 尔 
躺 在 一 个 庸俗 的 石棺 里 


《 永 动 集 》(Le Mouvement perpétuel， 
巴黎 ,加 利 玛 出 版 社 ,1920 一 1924)( 胡 小 跃 译 ) 


20 世纪 30 年 代 , 阿 拉 贡 接受 了 共产 主义 思想 ,并 对 “社会 主义 的 现实 
主义 ”倾注 了 满腔 热情 。 在 抵抗 运动 时 期 ,他 在 知识 分 子 中 组 织 秘密 斗 
争 , 反 抗 法 西 斯 的 统治 ,并 负责 与 法 国 北方 区 的 联络 工作 。 这 一 时 期 , 面 
对 纳粹 的 占领 和 法 西 斯 的 野蛮 行径 ,他 发 表 了 不 少 鼓 舞 人 民 斗 志 的 诗歌 
(大 多 是 秘密 出 版 ), 激 发 了 豪迈 的 英雄 主义 气概 ,歌颂 了 人 类 的 尊严 。 这 
些 在 战火 纷飞 的 年 代 里 写成 的 富有 感召 力 的 诗篇 在 全 国 上 下 引起 了 巨大 
的 反响 。 政 治 和 社会 的 巨变 给 了 他 创作 的 灵感 ,爱情 成 了 他 创作 的 主题 : 
对 妻子 艾 尔 忒 的 爱 、 对 祖国 法 兰 西 的 爱 。 他 笔下 的 抒情 韵律 秉承 了 19 世 
纪 传 统 诗 学 的 丰富 遗产 ,这 一 切 使 他 赢得 了 民族 诗人 的 桂冠 。 我们 仅 在 
此 列举 当时 十 分 畅销 的 几 本 集 子 :断肠 集 》(1941)《 献 给 艾 尔 莎 的 歌 》 
(1941) 《 艾 尔 莎 的 眼睛 》(1942)《 布 列 塔 尼 大 和 森林》(1942)《 蜡 像 馆 》 
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(1943)《 问 您 致敬 ,我 的 法 兰 西 》(1944) 《法兰西 晨 号 》(1945) 。 

战 后 ,社会 主义 阵营 在 50 年 代 发 生 了 严重 的 政治 变故 。 那 些 反 映 抵 
抗 运动 的 文学 作品 遭 到 了 择 击 ,他 的 某 些 诗作 亦 未 被 信仰 共产 主义 思想 
的 读者 所 理解 ,他 倡导 的 著名 理论 “社会 主义 的 现实 主义 ”受到 了 质疑 ,这 
一 切 使 他 痛苦 万 分 。 也 就 在 这 一 时 期 ,他 创作 了 两 部 重要 的 作品 。 第 一 
部 是 发 表 于 1956 年 的 4 未 完成 的 小 说 》, 这 部 诗集 “既是 对 过 去 的 总 结 又 
昭示 了 他 日 后 创作 计划 中 的 全 部 主题 ”亚伯拉罕 等 ,1982:388 一 389) ;第 
二 部 是 1958 年 发 表 的 《受难 周 》, 该 作品 “围绕 发 生 于 1815 年 的 一 场 民 族 
危机 ,对 历史 事实 的 复杂 多 变 进行 了 反思 。[……] 阿 拉 贡 从 此 宣告 自己 
向 “无 边 的 现实 主义 靠 扰 , 并 要 为 以 想象 为 中 心 的 ‘实验 的 现实 主义 ’ 谋 
得 “一 席 之 地 '”( 亚 伯 拉 军 等 ,1982.:388 一 389)。 

阿拉 贡 以 十 分 悲痛 的 心情 回顾 了 他 昔日 的 岁月 , 那 是 一 部 真正 的 “未 
完成 的 小 说 ”。 当 他 回首 往事 ,重新 审视 他 本 人 过 去 的 形象 ,一 个 40 年 前 
的 反叛 者 的 形象 时 ,他 感到 一 股 痛楚 撕 裂 心肺 。 一 -想到 自己 的 天 真 幼稚 
和 和 所 犯 的 错误 ,他 自 责 不 已 。 


在 新 桥 上 我 见 到 了 
一 稻 没 停 好 的 驳船 
或 是 撤 马 利 号 地 铁 
就 在 那儿 遥遥 歌唱 


在 新 桥 上 我 见 到 了 

没有 狗 没有 芦苇 没有 招贴 
那些 失望 者 真是 可 怜 

人 们 见 到 他 们 纷纷 躲避 


在 新 桥 上 我 见 到 了 
我 自身 古老 的 形象 
只 有 用 来 哭泣 的 眼 


只 有 用 来 诅咒 的 嘴 


在 新 桥 上 我 见 到 了 
这 悲惨 的 情景 
这 可 怜 的 乞丐 
内 心 唯 有 痛苦 


在 新 桥 上 我 见 到 了 
远 处 的 另 一 个 我 , 蒙 面 的 我 
在 那个 暗淡 的 日 子 
他 低 声 称 我 为 同志 


在 新 桥 上 我 见 到 了 
我 无 知 而 轻信 的 替身 
我 久久 地 沉浸 在 
自己 后 退 的 影 中 


在 新 桥 上 我 见 到 了 

我 坐 在 破烂 的 石头 上 
见 到 了 我 的 梦 , 我 的 光芒 
昕 到 了 我 轻 轻 吟唱 的 歌 


育 目 而 盲目 地 见 到 
哦 ,我 不 知 所 措 的 过 去 
抬 起 你 鱼 夫 般 的 目光 
好 好 看 一 看 新 桥 


《未 完成 的 小 说 》(Le Roman inachevé ， 
巴黎 ,加 利 玛 出 版 社 ,1956)( 胡 小 路 译 ) 
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确实 ,我 们 注意 到 因 创 作 年 代 不 同 ,阿拉 贡 作品 的 艺术 风格 前 后 明显 
不 一 致 。“ 好 像 我 一 直 都 是 为 了 推翻 我 以 前 创作 的 东西 才 进 行 写作 的 。 
以 至 于 人 们 只 有 不 断 地 在 我 的 作品 当中 找到 我 是 自己 的 反 证 时 ,我 那 当 
作家 的 历史 才能 被 理解 ”亚伯拉罕 等 ,1982:390)。 这 一 辩证 运动 隐 含 着 
内 在 的 合理 的 逻辑 , 如同 拉 维 评价 雨 果 时 所 说 的 那样 “他 的 伟大 之 
处 …… 就 在 于 他 异乎 寻常 地 秉承 历史 的 发 展 而 不 断 地 改变 自我 。 顺 着 拉 
维 的 思路 ,我们 还 应 该 加 上 一 名 :依照 我 们 对 阿拉 贡 的 创作 实践 的 再 分 
析 ,我 们 认为 他 的 作品 当中 还 渗透 着 迪 卡 斯 式 的 “方法 的 变化 ”亚伯拉罕 
等 ,1982:390) 。 


10.3 保 尔 . 艾 吕 雅 :醇厚 的 和 诗 情 量 超 现实 主义 文学 运动 的 第 三 


EE 个 重要 人 物 是 保 尔 * 艾 吕 雅 ,他 从 
事 文学 创作 的 起 点 也 是 超 现实 主义 。 

艾 吕 雅 (本 名 欧 仁爱 弥 尔 * 保 尔格 兰 代 尔 )1895 年 12 月 14 日 在 圣 - 
德 尼 出 生 , 是 家 里 的 独子 ,父亲 是 会 计 ,母亲 是 裁缝 。 他 在 郊区 长 大 ,家 境 
不 太 富 裕 , 但 是 倚 仗 会 理财 的 父亲 ,他 依然 能 够 先 在 圣 - 德 尼 , 然 后 在 奥 勒 
奈 - 苏 - 布 瓦 ,最 后 又 在 巴黎 上 学 。1912 年 夏季 ,由 于 突然 患 上 咯血 的 毛 
病 , 他 不 得 不 中 断 中 学 最 后 一 年 的 学 业 前 往 瑞士 ,在 达 沃 思 的 结核 病 疗养 
院 进行 长 达 数 月 的 疗养 。 在 那里 ,他 认识 了 也 在 疗养 院 休养 的 俄罗斯 女 
大 学 生 嘉 拉 , 此 人 后 来 成 为 他 的 妻子 ,并 且 成 为 他 诗歌 作品 中 第 一 个 炊 眼 
的 形象 。 在 他 的 孩提 时 代 , 郊 区 普通 百姓 居住 的 街区 留 在 他 脑海 里 的 是 
那 抹 不 去 的 忧伤 印记 :随处 可 见 的 灰色 的 房屋 、 工 厂 里 冒 着 黑 烟 的 烟 轴 以 
及 成 群 结 队 的 工人 。1914 年 12 月 , 艾 吕 雅 应 召 人 伍 , 在 部 队 里 担任 护士 ， 
然后 自愿 上 了 前 线 。 这 使 他 有 机 会 每 天 都 能 看 到 战壕 里 士兵 们 但 受 的 痛 
昔 和 所 处 的 悲惨 境地 ,能 够 发 现 战争 那 互 相 残 杀 的 芒 雇 本 性 。 

疾病 爱情 和 战争 是 诗人 青少年 时 期 经 历 的 三 大 人 生体 验 。 从 此 以 
后 ,他 再 也 不 能 掩饰 他 那 反 对 现 有 秩序 和 传统 习惯 的 叛逆 精神 。 战 后 不 
久 , 他 与 让 * 波 朗 、 布 勒 东 .阿拉 贡 、 邦 雅 曼 " 佩 震 和 德国 画家 马克 斯 埃 内 
斯 特等 人 过 往 甚 密 , 这 些 人 都 是 巴黎 地 区 文艺 先锋 派 的 成 员 。 艾 昌 雅 与 


他 们 一 起 发 起 了 超 现实 主义 运动 并 成 为 其 中 最 积极 的 干将 。 在 这 一 阶 
段 ,他 对 诗歌 语言 进行 大 胆 创 新 。 他 的 诗 充 角 着 鲜明 的 个 人 特色 ,成 为 诗 
学 界 的 新 声 。 他 写 的 抒情 诗 在 表达 上 不 仅 借 用 了 超 现 实 主 义 的 创作 技 
巧 ,而 且 还 “从 中 掌握 了 词汇 技巧 ,后 来 还 通过 对 潜意识 诗歌 创作 或 谚语 
和 常用 俗语 的 语义 研究 扩大 了 其 使 用 范围 *( 拉 加 尔 德 等 , 1973:351) 。 
《为 了 不 死 而 死 M1924) 《痛苦 的 首都 )1926)《 爱 情 与 诗歌 (1929)《 直 
接 的 生活 》(1932) 《公众 的 玫瑰 》(1934) ,这些 作品 显示 了 语言 的 神奇 力 
量 与 超 现 实 主义 运动 强调 的 内 心 冲动 的 完美 结合 。 诗 人 与 梦境 、 黑 夜 以 
及 潜意识 的 力量 融 为 一 体 ,通过 感性 世界 中 亲历 的 爱情 生活 ,“ 用 最 纯真 、 
最 审慎 的 声音 歌 据 了 人 类 与 现实 生活 所 保持 的 基本 关系 ”( 布 律 内 尔 等 ， 
1973:618). 

我 们 以 选 自 4 直接 的 生活 》 中 的 一 首 诗 为 例 , 这 是 献 给 与 他 在 1954 年 
结婚 的 第 二 任 妻 子 努 什 的 一 首 诗 。1929 年 与 嘉 拉 分 手 的 万 吕 雅 在 《 超 现 
实 主义 革命 } 杂 志 的 第 12 期 写 道 :“ 我 曾 长 时 间 地 相信 我 是 以 牺牲 自由 的 
痛苦 代价 来 换取 爱情 的 ,但 是 现在 一 切 都 改变 了 :我 所 爱 的 女人 不 再 担心 
了 ,也 不 再 嫉妒 了 ,她 让 我 自由 了 ,而 且 我 有 勇气 成 为 自由 之 身 。” 


你 站 起 来 …… 


你 站 起 来 ,水 跟着 荡 澜 
你 躺 下 去 ,水 随 之 消失 


你 是 从 它 深渊 中 流出 来 的 水 

你 是 坚固 的 大 地 

一 切 都 建 在 上 面 

你 在 嗜 杂 的 沙漠 上 制造 寂静 的 水 泡 
你 弹 着 彩虹 的 琴 弦 唱 着 夜 之 赞歌 
你 无 处 不 在 ,你 消灭 了 所 有 的 路 
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你 把 时 间 献 给 
炽热 而 永恒 的 青春 
它 重 现 自然 ,又 遮掩 自然 


女人 啊 , 你 诞生 的 躯体 总 是 一 样 
你 的 躯体 


你 就 是 那 具 相像 的 身躯 


《直接 的 生活 》(La Vie immédiate， 
巴黎 ,加 利 玛 出 版 社 ,1932)( 胡 小 跃 译 ) 


茧 吕 雅 用 简明 具体 的 语言 来 歌颂 爱情 和 自由 。 对 他 而 言 ,诗歌 不 是 
对 个 人 经 验 的 变形 ,而 是 要 在 自然 的 景象 和 真实 的 日 常生 活 中 老 老实 实 
地 将 其 描绘 。 诗 人 喜欢 说 的 一 句 话 便 是 :“ 我 们 只 需要 较 少 的 词汇 就 可 表 
达 主 由, 可 是 我 们 却 需 要 所 有 的 词语 把 它 表达 得 真实 。” 

除了 超 现实 主义 , 艾 吕 雅 还 参加 了 几乎 所 有 的 政治 运动 。 与 明确 表 
态 拒绝 任何 意识 形态 制约 的 布 勒 东 不 同 , 他 与 阿拉 贡 一 起 ,通过 参加 法 国 
共产 党 回答 了 文学 介入 政治 的 问题 。 那 一 时 期 所 有 重大 的 政治 活动 都 能 
见 到 他 的 身影 :在 阿姆斯特丹 大 会 .在 反对 法 西 斯 战争 威胁 的 斗争 中 、 在 
知识 分 子 警醒 委员 会 召开 的 会 议 上 。 积 极 投身 于 反 法 西 斯 抵抗 运动 的 保 
尔 * 艾 吕 雅 坚持 不 懈 地 思考 着 如 何在 斗争 中 发 挥 语言 的 魅力 和 力量 ,他 似 
乎 重新 发 现 了 口语 体 诗歌 的 呐喊 特点 ,发 现 了 它 的 自然 的 表现 力 和 简洁 
明快 的 节奏 。 他 将 想象 的 奥秘 和 从 旧 形 式 的 束缚 中 解放 出 来 的 朴实 无 华 
的 语言 完美 地 结合 在 一 起 ,使 他 的 诗句 变 成 了 极 富 鼓 动 性 的 战斗 口号 。 
下 面 这 首 收 在 《诗歌 与 真理 》(1942) 当中 的 著名 诗篇 《自由 ) 便 是 一 例 : 


[.……] 
在 我 家 门 前 的 踏板 上 
在 熟悉 亲昵 的 物件 上 


在 受 祝福 的 火 之 波浪 上 
我 写 着 你 的 名 字 


在 一 切 和 谐 相 配 的 肉体 上 
在 我 朋友 们 的 额头 上 
在 互相 伸 出 的 每 只 手 上 
我 写 着 你 的 名 字 


在 透 进 惊奇 的 玻璃 窗 上 
在 育 精 会 神 的 嘴唇 上 
在 一 片 疲 静 之 上 

我 写 着 你 的 名 字 


赁 着 一 个 词 儿 的 力量 

我 重新 开始 我 的 生活 

我 生 到 世上 就 为 了 认识 你 
为 了 呼唤 你 的 名 字 


自由 


《诗歌 与 真理 》(Poeksie οἱ Verité ,巴黎 ,加 利 玛 出 版 社 ,1942) 
〈 译 诗 见 《世界 诗 库 ;第 三 卷 ,第 506 页 ,花城 出 版 社 ,1994 4) 


法 国 解 放 后 , 艾 吕 雅 继 续 跻 身 于 法 国 诗坛 的 杰出 诗人 之 列 并 表现 出 
旺盛 的 创作 力 :《 什 么 全 能 说 》(1951).《 凤 凰 集 》(1951)、《 旧 诗 新 选集 》 
(1951) 《艺术 评论 文选 1952)《 没 有 间断 的 诗 》(1953)。 他 的 后 期 作品 
反映 出 来 的 现代 性 中 还 能 寻 况 到 法 国 长 期 以 来 的 诗歌 传统 的 影子 , 透 过 
他 那 醇厚 的 诗歌 语言 ,我 们 读 到 了 诗人 对 传统 诗 学 的 扬弃 和 创新 。1952 
年 ,他 在 多 尔 多 涅 省 的 贝 那 克 住 了 一 段 时 间 ,12 月 18 日 因 心 绞 痛 发 作 而 
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逝世 。 当 时 陪伴 其 左右 的 是 1951 年 与 他 结婚 的 多 米 尼 克 * 洛 尔 , 是 她 让 
诗人 的 最 后 岁月 过 得 温馨 而 安逸 。 


布 勒 东 的 创作 特点 是 永远 捍卫 和 冰释 超 现实 主义 这 个 20 世纪 最 富 
有 革新 精神 和 最 具有 颠覆 性 的 思想 运动 的 社会 准则 ,而 且 他 那 不 同 寻常 
的 文学 生涯 孕育 了 先锋 派 文 学 运动 的 众多 思潮 。 与 他 相反 ,阿拉 贡 和 艾 
吕 雅 在 他 们 的 作品 当中 所 表达 的 是 “一 种 双重 的 愿望 :首先 在 青年 时 代 
积极 参加 超 现实 主义 运动 ,然后 是 投身 具体 的 政治 活动 。 在 他 们 看 来 , 介 
入 政治 是 为 人 类 崇高 事业 而 实 实 在 在 进行 斗争 的 必要 条 件 。 如 果 回 顾 一 
下 超 现实 主义 运动 所 走 过 的 道路 ,我 们 就 会 不 无 惊讶 地 发 现 这 一 运动 蕴 
含 着 矛盾 与 聚合 的 多 样 性 的 发 展 特 点 。 这 也 就 解释 了 为 什么 传统 主义 和 
现代 主义 、 理 性 主义 和 非 理 性 主义 能 够 在 超 现实 主义 运动 之 中 共存 ,尽管 
这 种 共存 现象 并 不 稳定 ,但 毕竟 富有 成 果 。 


人 


应 该 说 ,诗歌 本 身 总 是 要 比 对 它 的 诠释 丰富 得 多 。 试 图 从 诗人 、 尤 其 
是 从 一 个 现代 诗人 的 诗句 当中 解读 诗人 所 要 表达 的 真理 ,这 是 一 件 冒险 
的 事情 。 因 为 ,真理 不 是 一 件 物品 ,也 不 是 一 种 教条 ,而 是 对 现实 的 探索 。 
诗人 用 一 种 语言 和 一 种 文化 将 富有 个 性 特色 的 艺术 形式 和 艺术 主题 奉献 
给 读者 。 读 者 的 任务 就 是 自己 去 感受 诗歌 的 优美 、 清 新、 奇特 和 蕴涵 的 深 
刻 含义 。 因 此 , 当 我 们 面 对 的 是 阿波 利 奈 尔 或 艾 吕 雅 的 诗集 时 ,我 们 渴望 
尽 享 阅读 的 快乐 。 

实际 上 ,诗歌 在 我 们 的 生活 当中 所 起 的 作用 远 比 我 们 想象 的 大 得 多 。 
诗歌 不 只 是 一 门 运用 语言 的 艺术 。 诗 人 从 想象 出 发 ,凭借 着 生动 的 形象 、 
真实 的 情感 有 力度 的 思想 .丰富 的 想象 和 充盈 的 诗意 将 读者 的 感官 调动 
起 来 ,让 他 们 自己 产生 新 的 感受 。 诗 歌 的 作用 就 是 要 唤醒 读者 的 感觉 细 
胞 ,以 有 利于 读者 从 一 个 全 新 的 角度 领会 诗歌 传递 的 意义 。 诗 歌 将 我 们 


的 激动 .我 们 的 梦境 加 以 艺术 升华 ,将 我 们 的 烦恼 .我 们 的 苦难 表现 得 淋 
漓 尽 致 。 因 此 , 当 我 们 通过 许 的 语言 与 艺术 ,触及 物质 世界 和 精神 世界 的 
陌生 的 真理 时 ,我 们 也 可 能 触及 促使 我 们 行动 .引起 我 们 震撼 的 心灵 。 因 
为 , 受 自由 纷飞 的 灵感 启迪 的 诗歌 创作 是 对 想象 、 对 世界 和 对 它 自 己 的 全 
新 的 认识 。 

对 风格 的 追求 ,对 理性 和 非 理 性 的 探索 .对 存在 的 拷问 ,是 文学 作品 
的 主旨 ,它们 的 作用 就 在 于 给 读者 脑海 里 的 抽象 的 东西 赋予 形象 与 生命 ， 
以 达到 刺激 读者 思维 中 的 对 诗 的 主观 意识 。 这 就 是 为 什么 诗歌 首先 是 一 
种 自省 活动 。 而 想象 和 灵感 似乎 是 诗人 必 备 的 至 高 无 上 的 豪 赋 ,引导 诗 
人 建立 自己 别具一格 的 视野 和 表达 形式 ,大 千 世 界 中 的 个 人 境遇 或 许 能 
在 诗 思 的 感召 下 发 生 妨 变 。 无 论 是 表现 许 人 与 众 不 同 的 个 人 看 法 ,还 是 
深入 到 给 人 以 灵感 的 存在 ,或 者 纯粹 以 个 人 的 方式 透视 现实 ;也 无 论 是 有 
意识 地 采用 字 词 .韵律 ,节奏 和 和 图像 等 手段 ,还 是 借助 纯粹 自然 的 不 经 思 
维 加 工 写作 方法 ,或 者 乞求 于 独 思 默 想 ,最 根本 的 需要 就 是 诗人 的 诗 性 之 
ΑΔ, 而 诗 思 往往 产生 于 诗人 那 强烈 的 主观 意识 。 因 此 ,从 一 开始 ,诗歌 同 
样 要 唤起 读者 身上 的 艺术 敏感 性 ,诗人 要 做 的 就 是 创造 性 地 和 有 效 地 参 
加 到 人 类 现实 的 变革 活动 中 去 。 
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所 有 这 些 戏剧 中 ,我 们 都 在 大 笑 , 只 是 这 笑 声 去 


p 总 是 伴随 着 一 种 
不 舒服 的 感觉 。 因 为 ,我们 很 快 便 发 现 ,这 些 讲话 荒唐 的 人 物 很 像 我们 
自己 。 他 们 窃取 了 我 们 的 言语 ,窃取 了 我 们 的 内 在 思想 。 他 们 就 是 你 
和 我 。 
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1 难于 介绍 的 介绍 - 


Ε {ΕΜ 5. ΕΙΗΤΑΙ ΥΕΑ {ΕΜΠ ΣΕ ΝΕ {πἑ||--}}Β6Η ΛΕ} 
理 同 样 的 题材 ,这 些 作 品 本 应 该 博得 喝彩 的 掌声 .” 这 就 是 乔治 . 桑 借 她 在 
小 说 《 独 舍 地 古 堡 》 中 所 塑造 的 人 物 布 卡 费 里 之 口 说 出 来 的 话 。 我 们 似乎 
可 以 这 么 说 ,乔治 . 桑 很 好 地 注意 到 了 这 样 一 个 事实 :阅读 剧本 和 观看 戏 
剧 表演 极 有 可 能 获得 完全 不 同 的 感受 。 一 部 原本 伟大 的 作品 ,如 果 没 有 
遇 到 好 的 导演 和 演员 ,就 只 能 落得 个 平淡 无 奇 的 下 场 , 这 是 常 有 的 事 儿 。 
还 有 可 能 发 生 的 情况 是 :剧本 被 重新 创作 ,进行 改写 ,甚至 被 大 加 增删 ,以 
适应 表演 的 要 求 。 OA ο ια nti 
胜利 还 是 导演 使 之 获得 成 功 ? 维 拉 尔 在 1955 年 甚至 这 样 宣称 :“ 这 30 年 
以 来 ,真正 的 戏剧 创造 者 与 其 说 是 剧 作 家 ,不 如 说 是 导演 ”( 亚 伯 拉 罕 等 ， 
1982:682) 。 而 德 乌 里 耶 尔 则 更 加 明确 地 表明 了 自己 的 观点 :“20 世纪 的 
戏剧 是 导演 的 天 下 ”( 乌 里 耶 尔 ,1989:3)。 
如 果 说 人 们 能 够 描述 小 说 的 演变 历程 而 无 需 将 其 创作 技术 因素 考虑 
在 内 的 话 ( 在 写 小 说 时 ,不 用 羽毛 笔 或 钢笔 而 改 用 电脑 ,这 台电 脑 将 起 什 
么 样 的 作用 呢 ?) ,那么 在 介绍 戏剧 创作 的 发 展 过 程 中 则 完全 不 能 这 样 做 。 
技术 进步 从 根本 上 改变 了 表演 的 模式 。 它 也 同样 带 来 了 戏剧 创作 理念 上 
的 巨大 变化 。 一 直到 上 世纪 初期 ,观众 还 只 是 满足 于 用 纸板 做 的 动物 和 
画 在 抖动 的 布 上 的 道具 。 但 是 艺术 家 和 技师 已 迫不及待 地 开始 利用 新 的 
技术 手段 :电子 照明 、 彩 色光 线 投影 ,快速 更 换 布景 装置 等 等 。 因 此 ,人 们 
很 快 就 在 舞台 上 看 到 了 长 满 绿色 树叶 的 真 树 .流动 的 河水 、 撕 破 夜 空 的 闪 
电 。 戏 剧 试图 奉献 给 观众 一 个 真实 的 “生活 侧面 ", 有 时 甚至 双 真 得 痛快 
淋漓 。 然 而 , 随 着 电影 的 出 现 ,这 种 戏剧 艺术 的 制作 手法 随即 面临 严峻 的 
挑战 和 质疑 。 因 为 ,电影 有 更 好 的 装备 来 再 现 现实 。 那 么 ,还 有 没有 适合 
发 挥 戏剧 艺术 才能 的 领域 和 阵地 呢 ? 
由 此 可 见 ,分 析 戏 剧 文学 作品 是 多 么 不 易 。 而 且 空间 和 文化 上 的 距 
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离 使 我 们 这 些 外 国人 很 难得 心 应 手 地 对 作品 作出 非常 准确 的 把 握 。 由 于 
不 能 亲临 现场 感受 艺术 氛围 ,我 们 通常 所 能 做 的 , 便 是 收集 相关 的 文字 资 
料 来 阅读 和 诠释 这 些 作品 。 这 种 情况 自然 会 导致 文本 选择 的 随意 性 和 介 
绍 的 不 均匀 性 。 所 以 ,我 们 会 竭尽 所 能 来 弥补 这 一 缺憾。 
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2.1 安 托 万 和 自由 剧团 | 鉴于 戏剧 作品 不 只 是 让 人 们 
--- ------α νο πα 
书 来 欣赏 的 ， ο ο. 
过 巨大 贡献 的 导演 。 这 一 时 期 有 两 个 如 雷 贯 耳 的 名 字 : 安 德 烈 . 安 托 万 和 
昌 涅 - 波 。 ΙΙ 
尔 ,1989:18)。 他 创建 了 自由 剧团 ,然后 又 领导 了 安 托 万 剧团 。 他 将 剧团 
取 名 为 “自由 ”, 意 在 标榜 自己 能 接受 各 种 流派 的 剧 作 ,而 且 甚 至 敢于 上 演 
那些 在 别处 遭 到 了 拒绝 的 作品 。 他 介绍 了 同时 代 许 多 有 才华 的 人 , 令 他 
们 留 下 了 美 名 。 他 还 成 功 地 唤醒 了 法 国 观 众 对 当时 欧洲 伟大 作品 的 好 奇 
心 。 安 托 万 的 名 字 常 常 和 舞台 上 一 些 真实 的 细节 联系 在 一 起 ,例如 * 挂 肉 
的 街区 ”或 是 “ 疯 食 的 活 鸡 ”( 亚 伯 拉 罕 等 ,1982:616)。 在 那个 时 代 这 无 疑 
是 戏剧 界 的 首创 ,不 过 ,这 终究 只 是 一 些 雕 虫 小 技 而 已 。 由 安 托 万 领导 的 
对 法 国 戏剧 的 真正 改革 表现 在 以 下 几 个 方面 : 
τ 
这 是 他 开创 的 先河 。 他 解释 道 :“…… 因 为 是 由 场景 来 决定 人 物 的 活 
动 ， ο. (亚伯拉罕 等 ,1982;616)。 他 是 这 
样 表述 他 那 套 著 名 的 ”第 四 堵 墙 理论 ”的 : 拉 起 来 的 帷幕 应 该 能 够 让 人 们 
看 到 一 个 真实 场所 的 存在 ,就 好 像 人 们 有 刚刚 去 掉 客 厅 的 一 面 墙 那样 的 
感受 。 简 言 之 ,在 安 托 万 的 眼 里 ,布景 所 制造 出 来 的 环境 氛围 如 果 算 不 上 
是 最 重要 的 ,起码 也 要 与 剧本 本 身 平 起 平 坐 。 
二 \ 他 在 舞台 上 进行 技术 革新 :巧妙 地 使 用 灯光 、 搭 建 具 有 立体 感 的 


ἘΧΒΙΝΗΘΙΕΕ ΒΗ 


229 一 下- 一 


| 


ΦεδΜ ΑΣ ευ ---Β Ξ1Η ΒΛ ΠΕΘ 


---- 230 


精工 制作 的 天 花 板 .设置 综合 配套 的 布景 等 等 。 最 新 发 明 指 的 是 “舞台 空 
间 由 不 同 的 背景 组 成 ,依靠 帷幕 的 开启 和 闭合 来 操作 这 些 背 景 ,或 者 将 其 
分 开 或 者 将 其 拼 在 一 起 , 这样 就 能 保证 演出 连续 进行 "(亚伯拉罕 等 ， 
1982.617)。 

三 ,他 竭力 主张 表演 的 协调 一 致 。 他 认为 ,所 有 的 演员 都 只 是 团队 的 
一 个 组 成 成 分 。 任 何人 都 没有 权利 让 自己 大 出 风头 而 不 考虑 其 他 人 的 存 
在 。 跟 安 托 万 一 起 工作 ,即使 是 一 个 大 牌 明星 ,也 不 能 炫 次 自己 的 才华 ， 
以 个 人 的 小 成 功 影响 全 局 ,从 而 损害 整体 的 利益 。 为 了 保证 这 个 “整体 ” 
的 运作 , 安 托 万 强行 规定 了 适用 于 所 有 演员 的 纪律 ,做 到 一 视 同仁 。 他 还 
宣称 :一 个 绝对 理想 的 演员 应 该 能 够 变 成 让 演奏 者 得 心 应 手 , 弹 奏 出 完 
美和 声 的 一 个 键盘 或 是 乐器 ”( 巴 尔 戎 ,1958) 。 而 这 个 “演奏 者 ”, 就 是 安 
托 万 本 人 , 即 导 演 。 

安 托 万 对 法 国 戏剧 的 贡献 ,具有 划时代 的 意义 。 人 们 可 以 毫 不 夸张 
地 说 他 发 动 了 戏剧 技术 的 革命 。 


一 个 过 于 强大 的 潮流 有 时 会 
pa 促使 另外 一 个 与 之 对 立 的 潮流 产 
生 。 新 、 旧 潮流 之 间 的 碰撞 通常 能 引起 人 们 的 兴趣 。 

虽 涅 - 波 刚 出 道 时 只 是 安 托 万 磨 下 的 一 名 演员 ,他 后 来 将 他 为 之 效力 
的 艺术 剧团 改组 为 事业 剧团 。 后 者 成 了 另 一 个 实行 舞台 创新 的 场所 。 

虽 涅 - 波 没有 局 限于 对 小 小 舞台 的 革新 ,而 是 致力 于 向 观众 提供 一 个 
在 连续 性 和 流动 性 中 观察 生活 的 视角 。 细 节 对 于 吕 涅 - 波 来 讲 并 不 那么 非 
常 重要 ,因为 精确 的 表演 几乎 是 不 可 能 的 ,而 且 , 即 便 可 能 ,也 不 能 达到 完 
美 无 霞 的 境地 。 随 着 照相 术 的 出 现 ,绘画 艺术 还 能 保持 原样 吗 ? 在 准确 
方面 , 哪 一 个 精细 的 画家 能 随便 与 一 名 照相 师 相 提 并 论 并 与 之 抗衡 呢 ? 
所 以 说 ,戏剧 艺术 必须 寻找 另外 的 出 路 以 摆脱 困境 。 

吕 涅 - 波 与 安 托 万 的 不 同 之 处 在 于 :后 者 的 戏剧 , 走 的 是 现实 主义 或 自 
然 主 义 绘画 的 道路 ; 而 前 者 的 戏剧 宛如 印象 派 或 更 像 象 征 派 的 绘画 。 旧 
涅 - 波 的 贡献 在 于 他 把 戏剧 从 服务 于 布景 的 模式 中 , 即 从 自然 主义 的 围 要 
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中 解救 了 出 来 ,而 把 梦 .诗意 .甚至 是 幻想 引 上 舞台 。 从 此 ,在 思想 剧 、 社 
会 或 道德 剧 、 真 实 和 固定 布景 剧 之 外 ,出 现 了 纯粹 是 想象 的 戏剧 、 充 满 了 
神秘 感 的 仙境 般 的 戏剧 。 


| 2.3 群星 辉映 的 战 前 剧 坛 一 战 前 的 那 段 时 期 为 法 国 戏 


悦目 的 作品 。 我 们 从 中 可 以 找到 作为 自然 主义 衣钵 传人 的 于 勒 勒 那 尔 
及 其 作品 《胡萝卜 须 》(1900)、 奥 克 塔 夫 ， 米 尔 博 及 其 作品 (公事 公办 》 
(1903)、 爱 弥 尔 法 布尔 及 其 作品 《 金 肚子 》(1905) 和 《公众 生活 》(1901)。 
在 爱情 剧 方面 ,有 三 个 人 的 名 字 值 得 一 提 : 乔 治 . 德 . 波 托 - 里 什 及 甚 三 部 表 
现 爱情 的 作品 《情人 》(1891)《 过 去 》(1897) 和 《老人 》(1911)、 享 利 : 巴 塔 耶 
及 其 作品 《 疯 了 的 处 女 》X(1910)、 享 利 * 伯 恩 斯 坦 及 其 作品 《 参 孙 》(1907) 和 
《秘密 兴 1913)。 至 于 思想 剧 ,我 们 不 能 忘却 的 有 弗 朗 索 瓦 . 德 . 居 雷 尔 、 保 
尔 * 埃 尔 维 厄 和 欧 仁 妮 * 布 里 厄 。 

艾 德 蒙 - 罗 斯 唐 是 新 罗曼 蒂 克 派 戏 剧 的 代表 人 物 , 这 类 诗情画意 的 戏 
剧 长 于 抒情 色彩 的 烘托 而 非 剧情 的 展开 。 乔 治 . 费 多 凭借 其 滑稽 可 笑 的 
剧 作 赢得 了 歌舞 剧 之 王 的 桂冠 . 特 里 斯 唐 。 贝 尔 纳 以 生动 的 文笔 在 他 的 嘉 
剧 中 细腻 地 描绘 了 某 些 极 具 人 情 味 的 典型 人 物 。 在 通俗 喜剧 方面 ,阿尔 弗 
雷 德 * 卡 皮 和 阿尔 芒 * 德 * 卡 亚 伟 统领 了 从 1900 年 开始 到 第 一 次 世界 大 战 
前 夕 这 段 时 间 的 戏剧 舞台 。 还 有 一 些 著 名 的 名 字 和 好 的 剧本 ,限于 篇 幅 ， 
我 们 在 此 不 能 一 一 枚 举 。 我 们 只 能 极为 简单 地 罗列 了 上 述 剧 作家 和 他 们 
的 部 分 作品 。 我 们 将 因此 而 腾 出 的 一 部 分 篇 幅 留 给 一 个 伟大 的 、 不 能 回 
避 的 名 字 : 保 尔 克 洛 岱 尔 ,我 们 在 上 一 章 中 已 谈 及 了 他 的 诗歌 走 赋 。 


| τμ 5 | | ι 
3.1 基督 教 的 主题 | 保 尔 * 克 洛 贷 尔 自 认为 是 “ 当 
L 
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化 道路 , 即 面向 所 有 的 生灵 和 进入 所 有 的 内 心 的 剧 作家 ”( 卡 斯 泰 等 ， 
1967:50)。 事 实 上 , 正 是 由 于 他 在 戏剧 创作 中 的 成 就 才 使 他 在 生命 的 最 
后 时 刻 获得 了 巨大 的 荣 炮 。 

克 洛 岱 尔 的 作品 种 类 多 .数量 大 。 仅 就 戏剧 而 言 , 他 的 创作 达 20 部 
之 多 。 这 使 我 们 挑选 他 的 部 分 作品 予以 介绍 时 感到 非常 棘手 。 有 些 人 把 
《正午 的 分 界 》(1905) 看 做 是 他 的 杰作 ;另外 一 些 人 则 倾向 于 《人 质 》 
(1909) 或 《给 玛丽 报信 》(1912)。 不 过 ,专家 们 一 致 认同 的 艺术 珍品 
《 维 子 鞋 X1924) ,这 部 不 朽 的 作品 标志 着 他 达到 了 戏剧 创作 的 襄 峰 。 

《 维 子 鞋 》 的 内 容 是 如 此 丰富 ,如 果 我 们 对 这 部 作品 进行 概述 , 便 不 可 
避免 地 要 略 去 很 多 令 人 感 兴趣 的 细节 。 整 个 故事 的 情节 发 生 在 16 世纪 
末 或 17 世纪 初 的 4 天 内 。 地 点 是 西班牙 ,或 者 可 以 这 人 么 说 是 整个 世界 。 
这 是 一 部 波澜 壮阔 的 史诗 ,展现 了 西班牙 征服 新 大 陆 的 场面 。 故 事 的 焦 
点 是 唐 * 罗 多 尔格 与 唐娜 " 普 鲁 埃 效 之 间 不 可 能 的 爱情 。 

唐 罗 多 尔格 是 一 位 伟大 的 “征服 者 ”, 其 雄心 壮志 是 征服 世界 。 但 
是 ,神圣 的 上 帝 改变 了 他 ,引导 他 远离 了 这 一 狂热 的 奢望 :上 帝 用 对 人 类 
的 爱 取代 了 其 心中 征服 世界 的 激情 。 从 遇见 唐娜 . 普 鲁 埃 兹 的 第 一 刻 起 ， 
唐 * 罗 多 尔格 就 险 入 情 网 , 爱 上 了 这 位 有 夫 之 妇 , 法 官 唐 * 佩 拉 热 的 妻子 。 
年 轻 的 夫人 也 感到 自己 与 唐 , 罗 多 尔格 有 着 难 低 难 分 的 感情 ,但 是 ,她 还 
是 拒绝 投入 他 的 怀抱 ,因为 她 要 信守 她 在 上 帝 面 前 发 过 的 誓言 。 其 至 就 
在 她 恨不得 与 唐 罗 多 尔格 一 起 私奔 时 ,她 还 在 向 圣母 玛丽 亚 祈祷 ,手中 
拿 着 她 自己 的 一 只 鞋 , 一 只 纹 子 鞋 ; 

“圣母 玛丽 亚 , 您 是 这 住所 的 主人 和 主 母 ， 

您 把 守 着 这 住所 的 大 门 ,尊严 的 修女 ,请 不 要 让 我 成 为 嘻 落 的 诱因 |! 

那么 , 趁 着 还 有 时 间 , 请 把 我 的 心 担 在 您 的 一 只 手 里 , 把 我 的 组 子 鞋 
ΒΕΠ ΗΒ. 

我 把 自己 交付 与 您 ! 圣母 玛丽 亚 , 我 把 我 的 维 子 鞋 献 给 您 ! 圣母 玛 
丽 亚 , 请 把 我 那 倒霉 的 小 脚 护 在 您 的 手心 里 吧 ! 

我 想 告诉 您 ,过 一 会 儿 我 再 也 见 不 着 您 了 , 而且 我 就 要 想 尽 办 法 对 付 


您 ! 而 当 我 试图 冲 向 罪恶 时 ,我 顾 不 了 是 否 踊 着 一 只 脚 …… 

当 我 想 跨越 您 所 设 的 障碍 时 ,我 管 不 了 示 膀 是 否 将 被 折断 ! 我 做 完 
了 我 能 做 之 事 ,而 您 呢 , 请 保管 好 我 那 可 怜 的 小 纹 子 鞋 ,把 它 珍藏 在 您 的 
怀 里 吧 , 噢 , 令 人 慢 恐 的 伟大 的 圣母 1”( 克 洛 供 尔 ,1953.48) 


最 后 ,唐娜 * 普 鲁 埃 兹 决定 尊重 合法 的 婚姻 ,放弃 追求 爱情 的 幸福 。 
不 久 , 她 失去 了 丈夫 ,但 是 后 来 又 与 另外 一 个 人 唐 " 卡 米 耶 \ 西 班 牙 军 队 的 
一 名 指挥 官 结 了 婚 。 这 位 军官 ,从 前 是 身份 可 疑 的 冒险 家 ,很 早 就 爱 上 了 
她 ,只 不 过 她 不 爱 他 喷 了 。 

唐 * 罗 多 尔格 自己 也 在 尽力 抵挡 爱情 的 诱惑 。 他 遵从 国王 的 命令 出 发 
去 西 印度 建立 西班牙 帝国 并 在 美洲 进行 征服 活动 。 在 这 段 时 间 内 ,上 唐娜。 
普 鲁 埃 兹 接受 了 唐 * 卡 米 耶 的 求婚 ,尽管 她 对 唐 * 罗 多 尔格 仍然 一 往 情 深 。 
婚 后 , 唐 " 卡 米 耶 背叛 了 自己 的 基督 教 信 仰 , 改 宗 信 奉 了 伊斯兰 教 ,同时 也 
改 了 名 字 。 唐 娜 , 普 鲁 埃 兹 不 得 不 给 唐 . 罗 多 尔格 撒 信 ,向 他 求救 。 但 是 
这 封 急 件 被 送 错 了 地 方 ,在 路 上 一 再 耽搁 ,经 过 十 年 才 轻 转 送 到 收 信人 的 
手 里 。 当 时 的 罗 多 尔格 ,已 成 为 权势 极 大 的 总 督 。 读 墨 求救 信 后 ,他 立即 
启程 前 往 营救 他 的 爱人 。 他 最 终 到 达 了 敌人 所 驻 的 城池 ,而 且 准备 率领 
自己 的 军队 予以 进攻 。 就 在 此 刻 , 来 了 一 位 谈判 代表 ,她 不 是 别人 , 正 是 
唐娜 " 普 鲁 埃 兹 本 人 .她 成 功 地 劲 说 唐 * 罗 多 尔格 撤 走 了 部 队 , 但 是 却 拒绝 
跟 他 走 ,拒绝 离开 她 生活 的 城市 。 相 反 , 她 把 自己 与 唐 * 卡 米 耶 生 的 女儿 
塞 泰 由 托付 给 他 ,并 且 告 诉 他 她 要 回去 炸 毁 城堡 ,与 它 同归于尽 。 就 这 
样 , 我 们 的 女 主 人 公 在 被 炸 的 城堡 中 身亡 。 

对 于 唐 * 罗 多 尔格 而 言 , 他 最 终 失 去 了 他 在 人 世间 的 爱人 。 他 只 剩 下 
的 唯一 的 爱 , 就 是 对 上 上 帝 的 爱 。 当 他 在 十 年 后 再 露面 时 ,已 成 为 一 个 残废 
之 人 ,完全 丧失 了 权力 。 他 甚至 被 贩卖 为 奴 。 尽 管 经 历 了 这 种 极端 的 苦 
难 ,他 依然 始终 如 一 地 保持 着 坚定 的 信念 和 清醒 的 头脑 ,他 执著 地 追求 一 
种 真正 的 生活 ,也 就 是 永恒 的 生活 。 

这 部 不 朽 的 戏剧 作品 所 表现 的 中 心思 想 是 什么 呢 ? 让 我 们 来 读 一 下 
作者 本 人 所 做 的 诠释 吧 :本 剧 的 整体 思想 疯 基 于 牺牲 的 精神 ,这 种 精神 ， 
在 我 看 来 胜 过 在 享受 的 深渊 中 不 能 自拔 的 思想 。 而 且 , 牺牲 之 举 所 带 来 
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的 良好 效果 不 仅 局 限于 其 源头 ,还 不 断 地 扩展 ,扩大 到 了 整个 世界 。 享 受 
不 到 人 类 幸福 的 罗 多 尔格 成 了 戒 欲 修行 者 。 至 于 普 鲁 埃 效 ,她 得 到 了 更 
高 的 奖赏 ,因为 一 个 人 的 灵魂 比 一 个 世界 的 分 量 要 大 。 而 她 就 抒 救 了 一 
个 灵魂 , 背 教 者 唐 * 卡 米 耶 的 灵魂 ”( 克 洛 贷 尔 ,1953 :ΒΕ ΙΓ). 

更 有 其 者 ,该 刷 的 主题 很 像 一 个 中 国 的 传说 。 这 一 点 也 为 作者 本 人 
所 确认 :“《 纺 子 鞋 的 主题 ,总 之 与 中 国 的 “牛郎织女 ”的 故事 相近 ,这 一 对 
相爱 的 人 每 年 都 要 经 过 长 途 跋 涉 前 去 会 面 ,但 总 是 被 隔 在 银河 两 边 不 能 
相 见 。 罗 多 尔格 和 普 鲁 埃 兹 也 是 如 此 ,他 们 被 一 种 崇高 的 意志 分 开 了 , 古 
人 称 之 为 命运 ……”( 克 洛 贷 尔 ,1953: 亡 页 )。 

总 之 ,两 位 主人 公 之 间 无 法 实现 的 爱情 故事 在 这 部 戏剧 中 具有 一 种 
象征 意义 , 即 对 人 类 命运 的 质疑 。 


32 尊严 的 配角 ΕΓ 丰 缓 子 鞋 } 中 ,人 们 可 以 看 
el 到 有 许多 次 要 人 物 或 陪衬 人 物 出 
场 ,这 些 角色 极 大 地 丰富 了 剧情 的 发 展 . 他 们 所 起 的 作用 主要 是 缓解 巴 
盾 ,将 过 于 绷 紧 的 感情 之 芒 松 弛 下 来 ,免得 崩 断 。 然 而 ,这 并 不 意味 着 他 
们 的 心灵 或 性 格 平庸 无 奇 。 我 们 在 这 里 以 “中 国人 ”为 例 ,他 是 又 多 尔格 
ο. 耶稣 会 的 会 士 们 买 下 了 他 ,从 而 救 了 他 的 

。 千 万 不 要 以 为 这 只 是 一 个 普通 的 .无 知 的 、 奴 颜 婢 膝 的 、 育 从 于 主人 
的 妈 八 。 恰 愉 相 反 ,读者 们 会 在 居中 看 到 一 个 位 客 鲜明 的 仆 入 、 

“ 唐 ' 罗 多 和 尔格 :我 想 帮助 你 ,你 会 埋怨 我 吗 ?” 

“中 国人 :我 的 主人 ,我 谦卑 地 向 您 老爷 请 求 ,但 愿 您 能 接受 我 的 观 
点 , 即 我 对 您 还 没有 信心 。 是 的 ,我 宁愿 在 他 人 手下 而 不 在 您 手下 ,为 什 
么 我 落 到 了 您 的 手下 呢 ?” 

不 言 而 喻 ,中 国人 很 感激 他 的 主人 。 但 是 他 敢于 反驳 他 。 他 自 认为 ， 
在 智力 上 ,即使 算 不 上 比 他 的 主人 水 平 高 ,至 少 也 与 他 处 于 同一 水 平 ; 

“被 惹恼 的 中 国人 :可 是 我 读 了 您 给 我 的 所 有 的 书 ,我 能 够 把 它们 从 
头 到 尾 地 背 下 来 。 芋 昂 兄 弟 认为 我 懂得 跟 他 一 样 多 。” 

在 信仰 方面 ,中 国人 宁愿 保持 自己 的 独立 性 : 


“您 谈 到 精神 方面 的 变化 ,您 认为 这 会 让 人 感到 愉快 吗 ? 谁 会 喜欢 别 
人 把 自己 的 肾脏 换个 位 置 呢 ? 我 的 灵魂 就 是 那样 ,我 很 不 喜欢 别人 捕手 ， 
不 喜欢 别人 按 自己 的 想法 摆弄 我 。” 

当 唐 * 罗 多 尔格 对 他 进行 威胁 说 :我 要 给 你 洗礼 ,我 要 离 你 而 去 。 你 
可 以 回 中 国 了 。 "中 国人 一 点 也 不 退让 ,断然 回答 道 :这 是 我 最 珍贵 的 心 
愿 。 此 外 ,他 还 把 自己 看 成 是 上 帝 安 排 在 罗 多 尔格 身边 的 人 ,为 的 是 给 
罗 多 尔格 一 个 机 会 来 瓜 救 自身 的 灵魂 ”。 他 还 说 道 :"…… 确 切 地 说 ,他 才 
是 我 的 奴仆 ,而 不 是 相反 ”( 引 自 ( 纹 子 鞋 ))。 你 们 现在 看 到 了 ,这 是 一 个 
多 么 坚强 和 骄傲 的 灵魂 ! 


4 两 次 大 战 期 间 的 法 国 戏 | 


4. 1 推动 者 的 贡献 | “两 次 大 战 期 间 在 戏剧 方面 表 
下 现 出 来 的 鲜明 特点 是 反映 基督 孝 
主题 的 剧 作 较 多 ， nd 然 
而 , 当 我 们 阅读 原作 时 ,我们 的 第 一 印象 是 这 部 名 作 不 能 搬 上 和 舞台。 事实 
上 , 正 是 由 于 让 -路 易 . 巴 罗 ( 演 员 和 导演 ) 按 照 舞 台 艺 术 的 要 求 对 其 所 做 的 
适当 删节 和 改编 (1943) , 才 使 表演 获得 了 空前 的 成 功 ,激发 了 观众 的 巨大 

一 时 期 戏剧 的 繁荣 发 展 不 仅仅 得 益 于 作家 们 的 丰富 创作 ,而 且 主 
要 归功 于 像 让 -路 易 * 巴 罗 这 样 的 推动 者 们 ,另外 一 个 推动 者 雅克 高 波 , 又 
名 “老板 ”, 对 戏剧 的 兴旺 发 达 起 了 非常 重要 的 作用 。 可 以 这 么 说 ,他 在 戏 
剧 界 享有 盛誉 ,领导 了 两 次 大 战 期 间 的 所 有 戏剧 活动 。 作 为 (新 法 兰 西 杂 
志 ) 的 社 长 ,他 在 这 本 杂志 上 发 表 了 题 为 ( 论 戏剧 改革 ) 的 文章 ,表达 了 他 
关于 在 戏剧 界 进行 广泛 改革 的 最 初 想法 。 不 久 ,他 创建 “ 老 鸟 棚 剧 团 ”, 培 
养 了 一 支 活跃 .热情 .训练 有 素 的 演员 队伍 。 由 于 缺少 文字 资料 ,我 们 很 
难 对 其 推行 的 改革 内 容 进行 系统 的 总 结 ,我 们 只 能 特别 指出 :他 捍卫 “ 真 
诚 的 戏剧 ”鄙视 虚 浮 的 光彩 。 他 认为 ,演出 的 成 功 只 能 凭借 演员 的 演技 ， 
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即使 演出 全 无 布景 又 有 什么 关系 ! 

雅克 高 波 的 事业 由 他 的 所 谓 “ 高 波 ” 弟 子 们 继续 下 去 。 当 他 在 巴黎 
终止 了 戏剧 活动 ,与 他 的 几 位 忠诚 的 追随 者 一 起 将 舞台 搬 到 勃 民 第 地 区 
时 ,“ 四 人 联盟 ” 接 过 了 接力 棒 。 这 是 一 个 由 四 位 伟大 的 私人 剧团 的 经 理 
组 成 的 团体 。 

乔治 . 皮 托 埃 夫 :他 在 俄国 开始 演员 生涯 ,后 来 定居 巴黎 。 他 让 巴黎 
的 观众 了 解 到 许多 外 国 戏剧 ,其 中 有 奥斯卡 : 威 尔 德 . 沙 弗 、 艾 伯 森 、 托 尔 
斯 泰 、 高 尔 基 等 人 的 作品 。 他 还 将 法 国 的 戏剧 引 向 了 世界 。 他 的 麦子 鲁 
德 米 拉 ,被 认为 是 这 一 时 期 最 伟大 的 戏剧 演员 之 一 。 在 她 同时 代 人 的 眼 
里 ,几乎 没有 她 不 能 扮演 的 角色 。 

夏 尔 迪 兰 : 他 先是 “ 老 镶 棚 剧团 ”的 成 员 , 然 后 又 组 建 了 自己 的 剧团 ， 
取 名 “车 间 ”。 他 不 仅 扮演 了 众多 伟大 的 角色 ,而 且 还 创办 了 一 所 戏剧 艺 
术 职业 学 校 。 这 位 伟大 的 剧团 团 长 不 仅 培养 出 了 掌握 戏剧 演出 技巧 的 演 
员 、 哑 剧 演 员 ,舞蹈 和 杂技 演员 , 而且, 他 还 是 个 伯乐 ,发 现 了 一 批 优秀 的 
新 人 。 

加 斯 东 . 巴 蒂 : 他 创办 了 一 个 名 为 “ 蜡 想 天 开 的 同伴 ?实验 剧团 。 作 为 
导演 和 戏剧 理论 家 , 他 从 未 在 他 执导 的 剧 作 中 担任 过 和 角色。 他 大 概 受 表 
现 主义 的 影响 ,认为 应 该 肯定 布景 和 照明 的 至 高 无 上 的 地 位 , 按 弃 强调 文 
本 优先 和 夸大 演员 作用 的 观点 。 他 尤其 致力 于 制造 “戏剧 气氛 ”, 因 其 导 
演 风 格 的 大 胆 超 前 而 常常 成 为 批评 的 靶子 。 

路 易 人 血 韦 :在 投身 戏剧 的 头 几 年 ,他 也 在 “ 老 钮 机 剧团” 工作。 人们 
说 他 是 一 个 无 所 不 能 的 人 :舞台 装置 员 、 和 舞台 监督 .布景 师 . 细 木工 匠 、 电 
工 \ 服 装 管理 员 、 管 景 工 . 提 台词 的 人 、 秘 书 、 教 师 ,首当其冲 的 自然 是 演 
员 。 他 首次 获得 的 巨大 成 功 源 自 导演 丁 勒 "罗曼 的 作品 《江湖 医生 》 
01923)。“ 路 易 " 儒 韦 是 一 位 热爱 明晰 和 朴素 的 戏剧 技师 。 他 的 导演 以 细 
腻 见 长 , 既 尊 重 传统 又 符合 现代 人 的 口味 ,将 二 者 结合 得 和 谐 一 致 。 他 极 
为 重视 文本 ,并 且 像 吉 罗 杜 那样 认为 一 部 伟大 的 戏剧 ,首先 是 用 漂亮 的 语 
言 表现 出 来 的 ”( 卡 斯 泰 等 ,1967:121) 。 


从 某 种 范围 讲 , 这 一 时 期 在 
'''''''' ΝΗ 戏剧 界 占 主导 地 位 的 是 三 位 叫 让 
的 剧 作家 :让 * 科 克 托 ,诗人 、 小 说 家 .评论 家 .电影 艺 术 家 画家 和 剧 作家 ， 
他 所 有 不 同 种 类 的 作品 都 反映 出 他 是 一 个 与 现代 性 紧密 相连 的 人 ;让 * 吉 
罗 村 ,小 说 家 、 剧 作家 ,他 在 这 两 方面 创作 的 所 有 作品 几乎 都 获得 了 成 功 ; 
让 : 阿 努 伐 , 小 说 家 、 剧 作家 ,偏爱 典型 和 纯正 , 毫 不 留情 地 揭露 生活 中 的 
丑陋 。 

让 : 科 克 托 几乎 参与 了 他 那个 时 代 所 有 的 先锋 派 运 动 :未 来 主义 、 达 
达 主 义 、 立 体 主 义 等 等 。 尽 管 超 现实 主义 者 把 他 排斥 在 他 们 的 运动 之 外 ， 
他 还 是 在 一 段 时 间 内 追随 了 这 个 伟大 的 文学 流派 。 他 在 戏剧 方面 的 巨大 
成 功 主要 体现 如 下 :通过 《 俄 耳 甫 斯 )(1925), 他 将 希腊 神话 搬 到 现代 ; 通 
过 《圆桌 骑士 》(1937), 他 唤醒 了 我 们 对 中 世纪 的 好 奇 心 。《 打 字 机 》 
《1941) 是 一 部 揭示 内 心灵 魂 秘密 的 心理 剧 作 。《 可 怕 的 父母 》(1938) 反 映 
的 是 资产 阶级 的 生活 ,通过 该 剧 , 他 成 功 地 对 通俗 戏剧 进行 了 革新 。 我 们 
将 在 后 文 把 这 一 部 作 遇 作为 范例 来 详 如 阐述 。 

科 克 托 竭尽 所 能 在 其 作品 中 进行 创新 。 但 他 有 时 目标 过 高 ,反而 破 
坏 了 其 创作 的 协调 性 。 另 外 , 某 些 大 胆 的 场面 也 让 那些 守旧 的 观众 感到 
不 快 。 

让 * 吉 罗 杜 很 晚 才 投 身 于 戏剧 创作 ,但 是 他 在 这 一 领域 所 取得 的 一 系 
列 的 辉煌 成 就 使 他 的 小 说 黯然 失色 。 在 路 易 , 儒 韦 导 演 的 帮助 下 ,他 通过 
《 西 格 弗 里 德 )C1928) 这 部 戏 的 上 演 确立 了 自己 剧 作 家 的 地 位 。 该 剧 从 其 
小 说 《 西 格 上 弗 里 德 和 利 称赞 》(1922) 改 编 而 来 。 这 部 作品 的 巨大 成 功 标志 
着 戏剧 赁 着 诗 情 脱离 了 自然 主义 和 心理 主义 的 框框 。 吉 罗 杜 把 颂 韦 看 作 
是 他 的 第 二 个 缪 斯 。 这 两 个 人 的 名 字 在 戏剧 界 家 喻 户 晓 。 可 见 , 剧 作家 
和 导演 之 间 的 联手 合作 结 出 了 多 么 丰硕 的 成 果 1 

吉 罗 杜 创 作 的 基本 主题 主要 是 围绕 着 人 与 世界 的 和 谐 关 系 展开 的 。 
作为 拉 辛 古典 主义 原则 的 忠诚 追随 者 ,我 们 的 剧 作家 在 主题 的 选择 上 没 
有 太 多 的 新 意 。 例 如 ,他 创作 的 喜剧 《第 38 位 晚 实 东 道 主 》(1929) ,作者 
自 认 是 第 38 位 处 理 同 一 神话 题材 的 人 。《 朱 迪 特 》(1931) 的 故事 改变 了 


1 4.2 三 个 叫 *“ 让 "的 戏剧 作家 
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传统 的 写作 手法 ,但 是 这 种 变化 主要 反映 在 情节 的 发 展 上 ,而 没有 体现 出 
形式 的 创新 .《 间 奏 曲 (1933) 和 《 挨 菜 克 特 》(1937) 也 都 不 能 算 有 什么 胃 
新 的 主题 。 反 之 ,他 努力 关注 重大 的 社会 问题 ,并 致力 唤醒 观众 追求 永恒 
真理 的 兴趣 。 因 此 ,在 《特洛伊 战争 将 不 会 爆发 )《1935) 这 部 剧 作 中 ,他 描 
绘 的 完全 不 是 一 场 历史 上 曾经 发 生 过 的 战争 , 而 是 他 对 当代 人 剧烈 的 内 
心 冲突 所 进行 的 深刻 反思 。 观 众 们 在 这 部 戏 里 能 够 觉察 出 作者 影射 的 是 
即将 爆发 的 威胁 欧洲 甚至 可 能 威胁 全 人 类 的 残酷 战争 。 

吉 罗 杜 不 仅仅 对 道德 教育 极为 重视 ,而 且 还 非常 看 重 所 谓 的 “戏剧 ” 
风格 .“ 吉 罗 杜 的 句子 源源 不 断 地 自然 产生 ,调动 的 是 一 种 微妙 的 和 不 引 
人 注意 的 带 点 儿 情 欲 的 激情 ,这 归功 于 词语 的 谐音 效果 和 节奏 灵活 的 前 
律 ”“( 卡 斯 泰 等 ,1967:134)。 简 言 之 , 吉 罗 杜 的 戏剧 因 其 高 雅 的 构思 和 别 
致 有 力 的 文笔 而 变 成 了 “经 典 之 作 ”, 与 那些 伟大 的 剧 作家 的 作品 齐名 。 

让 * 阿 努 伊 在 年 少时 就 对 戏剧 表现 出 了 强烈 的 兴趣 。 他 最 初 的 作品 如 
《黄鼠狼 X1932) 和 《橘子 X1933) 并 没有 获得 成 功 。 但 是 作者 没有 因此 而 
气 蚀 , 相 反 , 他 倒 下 定 决心 ,全 身心 地 献身 于 戏剧 ,只 以 戏剧 为 生 ,最 终 获 
得 了 一 系列 成 功 :《 没 有 行李 的 旅客 》(1937)《 野 女人 》(1938)《 昂 蒂 苞 
纳 六 1944)。 这 最 后 一 部 作品 不 仅 让 他 跻身 于 抵抗 派 剧 作 家 之 列 , 而 且 使 
他 名 扬 剧 坛 。《 昂 蒂 戈 纳 》 取 材 于 古 希腊 。 作 家 给 古代 的 悲剧 题材 注 人 了 
现代 元 素 ,其 氛 政治 秽 行 ,歌颂 独 立 、 纯 洁 的 人 格 。 

阿 努 伊 的 作品 数量 大 ,种 类 多 。 我 们 能 从 中 找到 幻想 (窃贼 的 舞 
会 》,1938) .幽默 (云雀 》,1953《 排 练 或 受 惩罚 之 爱 》,1950) ,讽刺 《可 怜 
的 比 托 或 人 头 晚餐 》1956) 和 反抗 (《 昂 蒂 戈 纳 》,1944) 的 成 分 。 从 整体 上 
看 ,作者 的 创作 风格 介 于 通俗 戏剧 和 先锋 派 戏剧 之 间 。 他 塑造 的 那些 人 
物 每 日 生活 在 失败 的 痛苦 状态 里 ,时 时 刻 刻 与 社会 规范 发 生 着 冲撞 ,这 是 
他 戏剧 创作 的 基本 主题 。 他 的 风格 随意 ,有 时 还 故意 表现 得 粗俗 不 堪 。 
从 这 个 意义 上 说 ,他 所 使 用 的 语言 与 自然 主义 的 风格 如 出 一 竹 。 

阿 努 伊 从 事 戏剧 活动 一 直 持 续 到 战 后 ,甚至 延续 到 了 20 世纪 80 年 
代 。 他 一 生 写 了 大 约 35 部 剧本 ,而 编导 的 数量 比 这 还 多 。 


47 ο. 如 果 人 们 把 超 现实 主义 当 作 
gall 一 场 艺 术 骨 险 活动 ,而 不 把 它 看 

成 - 类 文学 时 ΠΙΑ. 人 们 或 许 能 把 科 克 托 划 入 超 现实 主义 作家 的 行列 
尽管 据 我 们 所 知 , 他 从 未 成 为 安 德 烈 ' 布 勒 东 集团 的 一 员 , 而 且 他 的 大 名 
也 没有 被 列 人 显赫 的 超 现实 主义 者 的 名 单 之 上 。 然 而 ,在 习惯 了 当代 现 
实 主 义 作 品 的 中 国人 眼 里 , 科 克 托 的 某 些 作 品 简直 是 太 具 有 超 现实 主义 
特性 了 。 我 们 以 (可 怕 的 父母 ?为 例 , 从 中 国人 的 视角 对 其 进行 分 析 。 

安 德 烈 ` 布 勒 东 认为 对 潜意识 的 探索 提供 了 评价 入 类 活动 动机 唯一 
有 效 可 行 的 基础 ,长 入 以 来 中 国人 对 潜意识 的 存在 知之 其 少 。 我 们 的 当 
代 文 学 常常 只 反映 意识 存在 方面 的 内 容 。 一 切 都 应 该 符合 四 辑 , 一 切 都 
由 理性 来 执掌 。 在 读 完 一 部 作品 的 最 初 几 章 之 后 ,我 们 有 时 便 知 晓 了 故 
事 的 结局 是 什么 。 英 雄 总 是 英雄 ,从 来 都 没有 一 点 儿 缺 点 。 一 个 傻瓜 ,只 
能 是 无 可 救 药 的 傻瓜 ,所 做 的 只 能 是 愉 事 ;一 个 坏人 ,必然 是 彻头彻尾 的 
坏人 …… 我 们 太 习 惯 于 这 类 描写 了 ,以 至 于 我 们 初次 阅读 科 克 托 这 部 作 
品 时 , 便 有 一 种 别开生面 的 感觉 ,会 被 它 那 对 潜意识 的 探索 所 感染 。 

佬 污 娜 非常 委 他 的 包子 ， 但 不 是 出 自 母 亲 的 那 种 纯粹 的 爱 , 一 种 多 少 
有 些 乱伦 的 情结 混杂 其 中 ,可 她 自己 却 浑然 不 知 。 这 是 她 的 潜意识 在 作 
怪 , 潜 意识 支配 了 她 的 行为 。 受 强烈 的 嫉妒 所 驱使 , 儿子 米 吹 尔 在 外 过 一 
夜 都 会 使 她 感到 十 分 痛苦 ,极度 的 焦虑 常常 折磨 着 她 。 

在 常人 看 来 ,儿子 离开 母亲 的 爱 梨 是 非常 自然 的 事情 ,就 像 小 乌 长 大 
要 自由 飞翔 一 样 。 一 位 正常 的 母亲 会 对 这 种 变化 感到 欣喜 。 但 是 伊 汉 娜 
却 相反 ,她 元 法 面 对 儿 子 要 长 大 、 独 立 的 现实 。 她 总 是 要 掌控 儿子 的 一 
切 , 决 不 撒手 。 

“你 答应 考虑 他 的 婚事 了 吗 ?” 她 妹妹 莱 典 尼 问 道 。 

“ 米 克 还 是 个 孩子 ”。 伊 汉 娜 回答 说 ( 科 克 托 ,1955:33 一 34) 。 

在 她 眼 里 , 米 软 尔 虽然 已 22 岁 了 ,还 算 不 上 是 个 年 轻 人 ,仍然 只 是 一 
个 不 能 离开 母亲 怀抱 的 孩子 。 

“自从 米 砍 和 尔 一 降生 ,你 就 欺骗 了 乔治 ,你 开始 冷落 乔治 ,只 管 照料 米 
软 尔 ……” 莱 奥 尼 对 仇 冯 娜 说 道 ( 科 克 托 ,1955:28)。 
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没有 意识 到 自己 的 内 心 是 如 何 想 的 。 

伊 冯 娜 :可 能 米 鞭 尔 也 在 欺骗 我 …… 我 是 说 …… 跟 我 说 谎 。” 

莱 奥 尼 :… 这 个 词 用 对 了 ,改口 也 没 用 ……”( 科 克 托 ,1955:31) 。 

这 就 是 她 不 假 思索 便 脱口 而 出 的 一 个 动词 “欺骗 ,明白 无 误 地 表明 
了 她 对 儿子 所 付出 的 爱 的 性 质 。 

λΚΗΛΚ:3«ΛΕΙ 你 怎么 了 ?” 

乔治 “首先 ,我 觉得 像 你 这 样 年 纪 的 孩子 一 直 对 你 妈妈 直 呼 索 菲 是 
失礼 的 行为 ” 科 克 托 ,1955 :36)。 

伊 汉 娜 回答 说 这 不 是 什么 严重 的 问题 ,因为 这 是 一 个 出 自 儿童 文库 
的 旧 的 逗 筑 话 。 这 一 回答 也 显示 出 了 她 未 言明 的 情感 。 

因此 当 儿 子 向 她 宣布 他 的 确 跟 一 个 年 轻 姑 娘 马 德 莱 娜 来 往 时 ,她 勃 
然 大 既 , 并 威胁 说 要 采取 措施 把 他 关 起 来 ,不 让 他 再 见 那 女人 。 当 她 得 知 
米 软 尔 最 终 属于 另外 一 个 女人 时 ,她 简直 不 能 活 了 ,感到 自己 在 这 个 世界 
上 是 个 孤苦 伶 休 的 人 。 最 后 ,她 服毒 自尽 。 作 者 成 功 地 展现 了 这 种 为 摧 
毁 性 的 激情 所 驱使 的 潜意识 之 爱 。 面 对 这 种 艰难 的 心理 探索 ,观众 或 读 
者 怎 能 不 为 之 动容 ? 

唯物 主义 认为 存在 决定 意识 。 因 此 ,一 个 人 的 推理 能 力 ,以 及 他 的 行 
为 模式 往往 取决 于 他 生活 的 环境 。 即 使 这 一 学 说 从 总 体 上 看 是 成 立 的 ， 
但 却 不 能 让 我 们 忘却 重要 的 一 点 , 即 : 促 使 一 个 人 采取 行动 的 个 人 动机 。 
换 句 话说, 人们 如 何 对 出 自 同一 环境 的 每 个 个 体 在 行为 上 表现 出 来 的 差 
异 进行 解释 呢 ? 

在 4 可怕 的 父母 ?中 ,人 们 几乎 看 不 出 各 个 人 物 的 社会 环境 。 作 者 描 
述 了 最 简单 的 背景 。 他 想 “ 写 一 部 现代 的 、 不 加 装饰 的 剧 作 ”。 他 在 序言 
中 写 道 ;“ 我 取消 了 电话 ,信件 仆人、 香烟 ,逼真 的 窗户 布景 ,其 至 还 取消 
了 那 限 定 人 物 身 份 而 且 总 是 令 人 深 感 疑 惑 的 家 族 姓 氏 。” 

就 这 样 , 科 克 托 的 主人 公 们 都 按照 自己 的 本 能 和 动机 来 行动 。 我 们 
在 上 文中 提 到 的 伊 冯 娜 就 是 一 个 典型 的 例子 。 她 的 妹妹 则 成 为 另 一 种 典 
型 。 如 果 说 剧本 里 所 有 其 他 角色 的 行为 都 或 多 或 少 地 带 有 盲目 性 的 话 ， 
妹妹 莱 奥 尼 却 相反 ,总 是 很 好 地 筹划 自己 的 行为 。 在 整个 故事 情节 的 展 


开 过 程 中 ,什么 也 逃 不 过 她 的 眼睛 。 她 预料 到 伊 冯 娜 对 米 软 尔 初恋 的 反 
应 。 她 让 米 欢 尔 的 父母 同意 去 拜访 马 德 莱 娜 。 在 拜访 之 后 ,她 也 注意 到 
了 两 个 年 轻 人 的 失望 情绪 。 随 后 ,她 想 办 法 扭转 局 面 , 领 马 德 菜 娜 到 米 砍 
尔 家 里 。 总 之 ,她 是 一 个 头脑 清醒 的 人 ,善于 推理 和 谋划 一 切 。 然 而 ,人 
们 还 是 看 不 出 她 的 性 格 如 何 ,什么 样 的 外 部 因素 推动 着 她 这 样 行事 。 剧 
作家 没有 把 她 置 于 具体 的 社会 环境 中 来 描写 。 可 以 这 么 说 ,她 的 所 有 行 
为 都 出 自 “ 她 对 井然 有 序 的 辛 好 ”。 

有 时 作者 也 借助 人 物 的 话语 来 描写 环境 :“ 像 小 山 一 样 的 脏 床单 堆放 
在 漂亮 的 房间 里 ”“ 乔 治 会 在 布 满 了 灰尘 的 设计 桌 上 写 他 的 打算 ”“ 已 墙 
塞 了 一 周 的 浴缸 还 未 被 朴 通 ”( 科 克 托 ,1955:27) 等 。 但 是 这 种 乱 七 八 粮 
的 环境 更 多 地 反映 了 人 物 的 内 心 , 而 非 影响 他 们 行为 的 根源 。 

简略 地 说 ,作者 几乎 没有 依靠 外 部 因素 来 支配 其 人 物 的 行动 。 他 只 
是 局 限于 记录 他 们 的 行为 ,这 些 行为 有 其 自身 的 动机 ,而 动机 可 能 是 最 强 
大 的 推动 力 。 所 以 他 描写 的 少 , 表 述 的 多 。 

《可 怕 的 父母 就 是 这 样 由 “一 系列 场景 构成 。 在 这 些 场景 里 ,心灵 和 
情节 的 突变 ,在 每 一 分 钟 , 都 推 到 自身 的 极限 ”( 科 克 托 ,1955: 序 言 )。 该 
剧 以 其 急促 奔放 的 节奏 紧 紧 地 抓 住 了 我 们 的 心 , 让 我 们 屏息 到 最 后 一 刻 。 

毛泽东 曾 说 过 :“ 在 现在 世界 上 ,一 切 文化 或 文学 艺术 都 是 属于 一 定 
的 阶级 .属于 一 定 的 政治 路 线 的 (毛泽东 ,1966:331)。 根 据 这 一 观点 , 艺 
术 或 文学 应 该 给 公众 带 来 道德 上 的 教 益 。 我 们 可 以 看 到 中 国 的 剧 作家 们 
常常 对 某 一 个 人 物 表现 出 敌视 或 同情 的 态度 。 他 们 有 时 甚至 竭力 主张 某 
一 种 主义 。 然 而 ,在 (可 怕 的 父母 》 中 ,一切 都 完全 不 同 。 我 们 看 到 的 是 另 
一 种 艺术 理念 . 另 一 种 表现 形态 。 该 剧 只 叙述 了 一 个 行为 ,没有 好 或 坏 的 
界定 。 作 者 没有 表态 ,没有 捍卫 任何 一 种 事业 ,也 没有 对 任何 一 个 人 物 进 
行 评 判 。 观 众 也 不 能 在 他 塑造 的 人 物 中 简单 地 确定 谁 好 谁 坏 。 

伊 汉 娜 百般 阻挠 儿子 的 幸福 。 可 是 她 并 非 恶 人 ,她 没有 意识 到 自己 
做 了 坏事 。 最 后 ,她 宁肯 自杀 ,也 不 愿 去 伤害 自己 的 儿子 。 

乔治 与 一 个 年 轻 女子 相好 ,欺骗 了 自己 的 妻子 ,但 是 他 并 不 是 坏人 。 
家 里 已 经 没有 夫妇 间 的 幸福 生活 ,他 在 外 边 寻找 婚外情 也 就 不 会 信人 十 
分 反感 。 
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莱 奥 尼 对 马 德 莱 娜 说 "他 不 是 恶魔 ,乔治 还 是 个 孩子 ,他 没有 意识 
到 ”( 科 克 托 ,1955:132)。 莱 奥 尼 对 乔治 的 判断 是 准确 的 。 

至 于 莱 奥 尼 自 己 ,她 在 行动 时 总 是 预先 筹 谋 。 可 以 这 么 说 ,她 引导 着 
剧 中 所 有 其 他 人 的 行为 。 她 也 不 是 坏人 。 在 她 身上 ,也 是 “潜意识 ”在 起 
着 作用 。 跟 所 有 人 一 样 ,她 既 不 心地 善良 ,也 非 铁石 心肠 。 她 为 姐姐 的 事 
鞠躬 尽 冶 ,尽力 帮 她 摆脱 困境 。 最 终 , 她 挽救 了 两 个 年 轻 人 的 幸福 。 她 所 
有 行为 的 目的 只 有 一 个 ,就 是 要 在 绝境 中 找到 出 路 。 最 后 的 结局 应 该 说 
不 算 太 惨 。 

关于 马 德 莱 娜 和 米 软 尔 这 两 个 年 轻 人 ,他 们 宛如 山上 的 泉水 一 般 清 
澈 ,但 是 ,他 们 也 有 做 错 事 的 时 候 。 

另外 ,这 五 个 人 物 的 行为 都 不 是 一 成 不 变 的 。 有 许多 的 "突变 ”"“ 拐 
弯 ”“ 冲 动 *" 和 “反复 ”。 这 些 行为 癸 然 构成 了 一 个 整体 。 推 动情 节 向 前 发 
展 的 ,不 再 是 好 与 坏 的 冲突 ,而 是 人 物 之 间 、 其 至 是 一 个 人 物 内 心 的 不 同 
倾向 的 矛盾 。 

在 中 国 ,很 少 能 找到 如 此 抹 去 作者 印记 的 作品 , 剧 作家 扮演 的 不 再 是 
道学 家 的 角色 。 而 中 国 的 某 些 作 家 的 情况 却 仍然 如 此 。 关 于 道德 的 这 种 
思维 方式 着 实 吸引 了 我 们 ,并 督促 我 们 进行 思考 。 


一 些 作 家 走 的 是 遵循 通俗 喜 
ge 剧 的 传统 之 路 : 萨 沙 . 吉 特 和 马 塞 
尔 * 阿 夏 尔 便 是 两 个 有 名 的 例子 ;另外 一 些 作 家 选取 的 是 令 人 发 笑 的 抒情 
闹剧 的 创作 道路 : 费 尔 南 * 克 摩 兰 克 则 是 其 中 的 代表 ;还 有 一 些 人 献身 于 
讽刺 喜剧 :于 勒 " 罗 曼 和 马 塞 尔 , 帕 尼 奥 尔 将 他 们 两 个 人 的 名 字 永 远 地 刻 
在 了 法 兰 西 戏剧 史上 ,前 者 创作 了 《江湖 医生 》( 又 名 《医学 的 胜利 》1923)， 
后 者 写 就 7T《 托 巴 兹 》(1928)。 我 们 在 此 将 简单 地 介绍 一 下 第 一 位 剧 
作家 。 

于 勒 : 罗 曼 : 人 们 倾向 于 把 于 勒 * 罗 曼 的 作品 当 作 阅 明 一 致 主义 理论 
的 简单 例证 ,如 果 单词 “一 致 主义 ” 取 的 是 “在 法 国 传统 的 文学 流派 中 对 个 
人 主义 的 反 拨 ,是 观察 世界 的 唯一 态度 和 唯一 视角 "之 意 的 话 ,那么 他 就 


是 十 足 的 一 致 主义 者 (马里 俩 ,1971;431)。 因 为 ,他 的 一 致 主义 理论 尤其 
在 其 系列 小 说 《善良 的 人 》(27 卷 ,1932 一 1947) 中 得 到 了 充分 反映 。 在 戏 
剧 方面 , 剧 作家 在 讽刺 喜剧 的 创作 中 表现 出 了 无 与 伦比 的 才华 。 和 凭借 着 
《江湖 医生 》, 他 成 功 地 使 自己 的 描写 取得 了 漫画 般 的 夸张 效果 。 不 过 ,这 
类 本 质 属 一 致 主义 的 该 谐 喜 剧 与 他 的 系列 小 说 相 比 ,又 有 许多 不 同 之 处 。 

《江湖 医生 3》 的 巨大 成 功 使 人 们 接受 了 罗曼 这 位 讽刺 喜剧 作家 。 在 这 
部 三 幕 剧 的 闹剧 中 ,我 们 的 剧 作 家 刻画 了 一 个 主人 公 : 克 洛克 医生 ,这 个 
角色 成 为 法 兰 西 戏剧 最 著名 的 人 物 之 一 。 

克 洛 克 医 生 在 买 下 帕 尔 帕 菜 医生 无 人 光顾 的 诊所 时 向 他 的 这 位 同行 
说 道 , 他 曾经 “在 方圆 几 千里 的 范围 内 , 而 不 是 只 在 外 省 的 一 个 角落 里 ?无 
照 行医 ,而 且 他 还 打算 在 村 子 里 实行 一 种 奇特 的 疗法 。 他 宣称 自己 已 经 
掌握 了 “ 医 业 的 真正 的 精神 和 真正 的 目的 ”, 因 为 从 孩提 时 代 起 ,他 就 总 是 
满怀 热情 地 浏览 “报纸 上 刊登 的 医疗 和 药品 广告 ”第 一 幕 )。 

克 洛 克 在 帕 尔 帕 莱 的 旧 诊 所 刚 安 顿 下 来 , 便 马上 计 和 人 击 鼓 在 全 村 发 
出 通告 说 , 克 洛 克 医 生 “ 每 星期 一 上 午 , 从 9 点 半 到 11 点 半 , 对 本 镇 居民 
实行 完全 免费 的 诊治 ”"。 然 后 ,他 又 与 药剂 师 和 小 学 教员 接触 ,他 们 很 快 
就 成 了 他 的 宣传 工具 。 赁 着 他 的 诡计 多 端 ,他 吸引 了 越 来 越 多 的 病人 ,并 
且 在 诊 病 的 过 程 中 巧妙 地 询问 他 们 的 收入 有 和 多少。 他 说 服 病人 相信 自己 
得 了 严重 的 疾病 ,因为 他 认为 “那些 身体 好 的 人 只 是 根本 不 知道 自己 的 
απ Γρ). 

克 洛 克 不 久 便 发 了 大 财 。 镇 政府 的 大 酒店 已 改建 成 医疗 大 厦 。 人 们 
从 四 面 八方 涌 来 请 他 治 病 。 三 个 月 后 , 帕 尔 帕 莱 回 来 看 他 的 这 位 同行 。 
他 对 这 天 翻 地 覆 的 变化 感到 震惊 。 而 克 洛 克 则 向 他 显示 了 其 “治疗 方法 ” 
的 原则 : 先 从 持 中 立 态度 的 ,将 信 将 疑 的 那些 人 中 第 选 ,“ 让 他 们 按照 治疗 
病人 的 方式 生活 ”。 他 说 道 : “我 让 他 们 苇 床 ,同时 观察 他 们 的 反应 ……” 
帕 尔 帕 菜 也 被 他 说 得 以 为 自己 生 了 病 ,并 且 最 后 也 请 克 洛 克 医 生 诊治 (第 
三 幕 )。 

我 们 从 中 可 以 看 出 该 剧 已 经 超出 了 对 医疗 行业 ,这 个 许多 剧 作家 都 
曾经 探讨 过 的 一 般 主 题 的 单纯 讽刺 。 克 洛克 的 胜利 与 其 说 是 对 业界 ,还 
不 如 说 是 对 人 类 的 质疑 。 我 们 的 主人 公 很 有 可 能 也 是 其 他 职业 或 行当 的 
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骗子 手 。 就 像 他 对 帕 尔 帕 莱 夫人 所 说 的 那样 :在 医疗 界 ,情况 的 确 如 此 。 
也 许 政界 . 财 界 和 圣 职 等 领域 也 是 这 样 ,不 过 我 还 没有 试 过 (罗曼 ,1924: 
43)。 因 此 ,人 们 透 过 这 出 喜剧 的 荒 廖 能 够 从 中 察觉 到 更 具 普遍 性 的 苦涩 
的 寓意 。 


| 在 二 战 后 初期 ,有 四 位 伟大 
ee 有 的 ] 小 说 家 在 戏剧 界 留 下 了 他 们 的 
印记 : 弗 朗 索 瓦 . 莫 里 亚 克 及 其 作品 《 阿 斯 莫 德 》(1937) 和 《失恋 的 人 们 》 
(1945)、 享 利 . 德 .和 孟 泰 朗 及 其 作品 《死去 的 王后 》(1942) 和 《圣地 亚 哥 的 主 
人 》(1947) .让 - 保 尔 萨 特 及 其 作品 《禁闭 X1944) 和 《 脏 脏 的 手 X1947)、 阿 
尔 贝 "加 缪 及 其 作品 《误会 )(1945) 和 《加 利 居 拉 》(1945)。 我 们 在 此 介绍 
莫 里 亚 克 和 孟 泰 朗 。 我 们 撒 带 着 讲 一 讲 另 外 两 位 作家 ,因为 萨 特 的 剧 作 
似乎 或 多 或 少 是 对 其 哲学 思想 的 阐释 。 加 缪 的 剧 作 虽 然 不 如 他 的 小 说 重 
要 ,但 对 我 们 理解 这 位 大 师 的 “荒诞 ?学 说 不 无 神 益 。 此 外 ,我 们 在 前 面 的 
第 11 章 和 第 12 章 里 已 经 分 别 对 这 两 位 作家 进行 了 比较 详细 的 分 析 。 

莫 里 亚 克 从 写 诗 开始 了 他 的 文艺 创作 。 随 后 他 成 为 大 众 认可 的 小 说 
家 ,我 们 在 第 5 章 里 已 对 他 进行 了 评析 。 但 他 同时 也 是 一 名 伟大 的 剧 作 
家 ,尽管 他 很 晚 才 受到 舞台 艺术 的 吸引 。 他 的 剧本 (尤其 是 4 阿 斯 莫 德 》 和 
《失恋 的 人 们 妨 所 获得 的 成 功 ,以 及 他 在 随笔 和 评论 方面 取得 的 成 就 都 为 
他 的 荣誉 抹 上 了 一 笔 重 彩 。 

英里 亚 克 的 小 说 和 他 的 戏剧 作品 极为 相似 。 可 以 这 么 说 ,他 的 许多 
小 说 是 戏剧 形式 的 小 说 ,因为 ,几乎 小 说 中 的 所 有 人 物 都 围绕 着 一 个 主要 
人 物 来 活动 ,就 像 戏剧 情节 也 是 围绕 着 一 个 主要 的 人 物 展开 一 样 。 无 论 
是 在 小 说 中 ,还 是 在 剧本 里 , 莫 里 亚 克 都 常常 把 他 的 主人 公 塑 造成 呈现 危 
象 的 人 物 。 在 英里 亚 克 作 品 中 我 们 看 不 到 时 间 的 延缓 性 , 它 已 被 时 间 的 
强度 所 代替 。 至 于 故事 展开 的 背景 ,主要 是 他 的 家 乡 波尔多 地 区 ,他 在 那 


里 度 过 了 自己 的 童年 。 

莫 里 亚 克 把 4 阿 斯 莫 德 ) 光 成 是 他 的 第 一 个 剧本 。 阿 斯 莫 德 是 谁 或 者 
说 是 什么 ?其 实 ,这 不 是 一 个 真实 存在 的 人 物 。 在 《 旧 约 》 里 《多 比 传 } 把 
它 描绘 成 一 个 追求 下 流 享乐 的 恶魔 。 这 个 恶魔 以 病 腿 魔鬼 的 形式 出 现 ， 
他 掀 翻 人 家 的 屋 项 进入 室内 ,将 视 人 类 内 心 深 处 最 隐匿 的 秘密 。 在 这 部 
戏 中 , 谁 是 “ 阿 斯 莫 德 ”的 化 身 ? 似 乎 是 阿里 法 宁 ,因为 这 个 年 轻 人 成 功 
地 抓 住 了 女 房 东 的 心 , 他 是 一 个 有 诱惑 力 的 英国 小 伙 , 来 到 波尔多 乡下 度 
假 , 住 在 马 塞 尔 " 德 ' 巴 尔 塔 这 位 38 岁 的 赛 妇 家 里 ,借以 提高 一 下 他 的 法 语 
水 平 ;或 许 是 巴 莱 兹 * 库 蒂 尔 ,这 位 家 庭 教 师 , 这 位 因 思想 不 良 而 被 草 除 圣 
职 的 前 修道 院 院士 ,这 个 专横 的 “现代 伪 君 子 ”在 引诱 一 名 小 学 女 教员 后 
又 把 她 忆 了 , 转 而 追求 一 个 更 加 诱 人 的 猎物 巴尔 塔 夫人 ;再 或 者 是 扰乱 感 
官 的 孤独 ,是 强 者 支配 弱者 心灵 的 权柄 …… 但 无 论 如 何 , 阿 斯 莫 德 确 确实 
实地 存在 着 。 莫 里 亚 克 笔 下 的 人 物 无 一 能 避 开 它 。 

在 (失恋 的 人 们 》 中 , 德 威 尔 拉 德 这 个 人 物 ,这 名 前 军 定 很 容易 让 人 
们 联想 起 巴 莱 兹 * 库 蒂 尔 这 个 角色 .因为 ,他 们 都 属于 同一 种 类 型 : 茄 刻 且 
有 极 强 的 统治 欲 。 德 : 威 尔 拉 德 住 在 朗 德 的 另 一 处 宅 吨 ,他 的 妻子 背叛 了 
他 ,他 与 两 个 女儿 生活 在 一 起 :长 女 伊 丽 蒜 白 和 幼女 玛 里 娅 娜 。 父 亲 以 多 
少 有 些 乱 伦 的 感情 爱 着 大 女儿 ,尽管 这 是 一 种 柏拉图 式 的 爱 。 他 对 她 的 
管 治 是 对 其 精神 的 专制 。 相 反 , 他 对 小 女儿 却 满不在乎 ,因为 她 太 像 她 的 
母亲 了 。 还 有 一 个 叫 阿兰 的 年 轻 人 后 来 间 人 了 这 个 不 稳定 的 家 庭 。 这 个 
小 伙 子 爱 上 了 伊 丽 莎 白 ,她 也 决定 嫁 给 他 。 但 是 父亲 不 愿意 和 钟爱 的 女 
儿 分 开 , 不 择 手 段 地 阻止 这 段 和 谐 美好 的 婚姻 。 他 试图 激 起 伊丽莎白 对 
这 个 年 轻 人 的 反感 ,声称 玛 里 娅 娜 和 阿兰 已 经 相爱 很 久 了 。 照 他 说 来 ,如 
果 玛 里 刀 娜 失去 了 阿兰 的 爱 , 就 会 自杀 。 伊 丽 莎 白 听 了 这 话 ,情绪 激动 ， 
决定 箱 牲 自己 ,成 全 妹妹 的 幸福 ,挽救 妹妹 的 生命 。 阿 兰 将 和 玛 里 娅 娜 结 
婚 ,但 是 他 不 能 忘掉 对 伊丽莎白 的 爱 。 在 一 次 会 面 时 ,这 两 个 相爱 的 年 轻 
人 彼此 拥抱 在 了 一 起 。 阿 兰 想 携 伊 丽 东 白 一 起 私奔 ,她 开始 时 同意 了 。 
尔后 ,在 意识 上 已 成 为 父亲 因 徒 的 她 ,又 回 到 受 控制 的 状态 中 ,继续 受 父 
亲 的 摆布 。 相 爱 即 意 味 着 饱 受 痛苦 的 折磨 ,这 几 个 人 物 便 成 了 失 爱 者 。 

难道 读者 们 没有 在 4 失恋 的 人 们 》 中 看 到 另 一 个 越 扭 越 紧 的 “ 量 蛇 结 ” 
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πῇ; 事实 上 , 莫 里 亚 克 戏 剧 的 主题 常常 是 对 其 小 说 主题 的 拓展 。 只 是 在 
那些 没有 添加 叙事 佐 料 的 剧本 中 ,对 话 更 加 直 白 ,更 加 无 情 。 


᾿ 享 利 * 备 泰 朗 出 身 于 贵族 家 
ene 庭 ,其 伦理 道德 观 带 有 明显 的 贵 
族 烙 印 ,年 轻 的 亨利 是 在 纳 伊 的 私立 学 校 上 的 学 。 他 喜爱 体育 和 动感 的 
生活 :他 在 14 岁 去 西班牙 度假 时 学 会 了 斗牛 ,并 在 1926 年 的 一 次 表演 中 
身受 重伤 ;1915 年 ,母亲 去 世 后 他 应 征 和 人 伍 , 先 后 在 东 线 和 西班牙 打仗 ,并 
于 1918 年 身 负重 伤 ;他 踢 足 球 , 而 且 还 在 奥运 会 上 夺取 过 百 米 赛跑 的 名 
次 (1924 年 )。 作 为 杰出 的 抒情 作家 ,他 证 歌 男性 的 雄健 和 勇敢 的 力量 。 
“你 是 法 国文 学 界 最 强大 的 力量 .” 罗 曼 . 罗 兰 在 给 他 的 信 中 幽默 地 说 。 

但 是 他 更 醉心 于 艰难 的 文学 事业 。 最 初 的 荣誉 来 自 两 部 小 说 :《 古 罗 
马 的 斗 兽 者 》(1926) 和 4 卷 本 的 《少女 们 》, 包 括 《 少 女 们 》(1936)《 对 女人 
ΠΙΑ) {19 36). 《善良 的 魔鬼 》(1937) 《麻风 女 )(1939)。 这 些小 说 分 析 
细致 深刻 ,语言 准确 鲜明 ,显示 出 了 他 在 心理 观察 方面 的 才能 ,同时 也 反 
映 出 他 对 女性 道德 的 荐 视 。 

从 40 年 代 开 始 , 他 的 戏剧 创作 进入 高 峰 期 。 他 先后 写 出 了 许多 优秀 
的 剧目 《死去 的 王后 》(1942)《 无 父 无 母 的 儿子 》(1943)《 马 拉 特 斯 达 》 
(1946)《 圣 地 亚 哥 的 主人 》(1947)《 别 急 , 等 一 等 再 说 》(1949)《 别 人 怀 
里 的 女人 》(1950)《 王 子 是 儿童 的 城市 X1952) 和 《 波 尔 - 鲁 瓦 雅 尔 修道 院 》 
(1954), 正 是 这 些 作品 的 演出 ,使 他 几乎 成 为 法 兰 西 民族 最 伟大 的 剧 作 
家 。 尔 后 《 唐 玉 》(1959)《 西 班 牙 红 衣 大 主教 )(1960)《 内 战 )(1965) 等 
三 部 剧 作 又 陆续 上 演 。“ 对 我 而 言 ,只 有 一 种 形式 的 戏剧 配 得 上 戏剧 的 称 
号 , 那 就 是 心理 剧 ”( 博 马 舍 等 ,1984:1565)。 血 泰 朗 寻求 的 不 是 机 械 地 安 
排 一 个 情节 ,他 选择 反映 内 心 生 活 的 戏剧 ,一 种 能 成 为 “探索 人 类 题材 ”的 
戏剧 ( 博 马 会 等 ,1984:1565)。 他 因此 明确 地 宣称 自己 走 的 是 传统 的 古典 
之 路 ,试图 “凭借 最 大 限度 的 真实 、 强 度 和 深度 来 表达 人 类 心灵 一 定数 量 
的 活动 *( 博 马 舍 等 ,1984;1565)。 从 他 的 戏剧 创作 中 偶尔 能 寻觅 到 高 乃 
依 . 莫 里 哀 对 他 的 影响 。 但 是 只 有 拉 辛 才 是 他 的 宗师 。 他 从 拉 辛 身上 借 
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鉴 了 许多 主题 和 结构 。 比 如 在 《4 巴西 法 埃 》 中 重 现 4 费 德尔 》)(1677) 的 主 
题 ;在 4 别人 怀 里 的 女人 3 中 重 铸 了 一 条 地 狱 般 的 爱情 锁链 等 等 。 由 此 可 
抠 见 孟 泰 朗 对 戏剧 的 追求 :情节 的 一 致 和 简约 、 结 构 的 严 间 以 及 在 人 物 对 
白 中 对 语言 创造 的 偏爱 。 我 们 可 以 毫 不 夸张 地 断言 , 备 泰 朗 从 博大 精深 
的 法 国 戏剧 艺术 中 吸收 了 广泛 的 营养 ( 博 马 舍 等 ,1984:1565) 。 

从 表面 上 看 , 孟 泰 朗 的 戏剧 曾 释 了 崇高 伟大 的 伦理 学 。 主 人 公 竭 尽 
全 力 拒绝 摆 劣 和 妥协 的 行为 。 但 实际 上 ,他 所 塑造 的 那些 前 后 言行 不 一 、 
变化 不 定 .追求 虚无 的 人 物 反 而 常常 能 够 战胜 胸怀 理想 的 人 物 。 孟 泰 朗 
建筑 了 一 座 崇 高 的 大 厦 , 然 后 又 把 它 瓦解 和 摧毁 了 。 另 外 ,他 展示 了 “只 
为 张扬 个 性 而 构建 的 道德 的 虚 亡 ,这 种 道德 观 缺乏 对 人 类 的 关爱 和 形 而 
上 的 视角 。 那 些 不 爱人 类 、 刻 视 人 类 的 人 在 这 个 世界 上 没有 立足 之 地 。 
应 该 爱 自己 的 同类 , 唯 有 如 此 ,人 们 才 有 权 告 诉 他 们 ,如 果 有 必要 ,还 可 以 
以 严 房 的 方式 告诉 他 们 ,能 够 朱 救 他 们 的 真理 是 什么 ”( 布 瓦 贷 弗 尔 ， 
1963:339)。 

《死去 的 王后 ;是 一 部 三 幕 散 文 剧 ,凭借 此 部 力作 , 当时 已 是 著名 小 说 
家 和 随笔 作家 的 备 泰 朗 成 为 观众 注意 的 剧 作家 。 作 品 的 素材 取 自 17 世 
纪 一 部 西班牙 作品 ,故事 情节 则 在 14 世纪 的 葡萄 牙 展 开 。 让 我 们 重点 介 
绍 作品 的 主要 思想 : 

老 国王 费 朗 特 对 儿子 佩 特 罗 的 平庸 无 能 颇 为 担心 ,出 于 国家 安全 的 
考虑 想 让 他 与 傲慢 的 纳 瓦 尔 公 主 结婚 。 但 是 只 想 着 个 人 幸福 的 佩 特 罗 却 
爱 上 了 一 位 宫廷 贵 妇 , 温柔 的 伊 音 斯“ 德 ' 凯 斯 陶 。 费 朗 特 发 现 儿子 已 经 和 
伊 涅 斯 秘密 地 结婚 , 便 把 他 关 进 了 大 牢 ,并 想方设法 取消 婚约 。 最 后 他 听 
从 大 臣 埃 加 斯 " 科 劳 的 建议 ,准备 处 死 伊 涅 斯 。 

该 剧 展示 了 这 个 聪明 而 又 冷酷 无 情 的 老人 如 何 走向 以 极端 结局 收场 
的 全 过 程 。 尽 管 他 对 伊 涅 斯 表示 同情 ,甚至 还 向 她 祖 露 了 自己 对 权力 的 
厌倦 之 情 , 但 他 最 终 还 是 届 从 于 对 生活 的 僧 恶心 态 , 而 且 他 也 不 愿意 表现 
得 软弱 无 能 。 伊 滥 斯 是 个 单纯 和 宽厚 的 人 ,她 不 想 反 抗 老 国王 ,她 认为 自 
己 能 够 感动 他 ,因而 向 他 言明 自己 与 王子 已 经 有 了 身孕 (第 3 幕 第 6 场 )。 
然而 这 一 秘密 非但 没有 博得 国王 的 同情 ,反而 促使 他 痛 下 杀手 :“ 无 用 的 
行为 ,致命 的 行为 。 但 我 的 愿望 激励 着 我 这 样 做 ,我 犯 了 个 错误 ……”( 第 
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3 幕 第 7 场 )。 当 他 在 众人 面前 以 国家 利益 的 名 义 为 其 做 出 的 杀害 决定 进 
行 辩 护 时 ,死亡 的 脚步 也 在 向 他 逼近 。 他 在 临终 前 明白 无 误 地 招 认 道 : 
“我 不 用 再 撒谎 了 ”( 第 3 幕 第 8 场 )。 所 有 人 都 离 他 而 去 , 围 在 伊 涅 斯 的 
尸体 旁 。 佩 特 罗 追 封 她 为 王后 。 

这 是 一 个 道 貌 岸 然而 内 心虚 弱 的 人 , 人 的 本 性 已 被 权力 .专横 和 孤独 
所 腐蚀 败坏 。 毫 无 疑问 ,和 孟 泰 朗 想 创作 一 部 充满 悖 论 和 反 命 题 的 剧 作 。 
他 有 意识 地 停留 在 主人 公 内 心 深 处 最 星 瞳 的 层面 上 ,那里 是 骄傲 、 软 弱 、 
干 酒 的 心灵 和 摧毁 的 力量 。 我 们 首先 看 一 下 人 悖 论 方面 的 内 容 。 国 王 费 朗 
特 是 矛盾 的 焦点 ,他 每 时 每 刻 都 在 演戏 ,按照 政治 准则 与 他 人 保持 着 做 
慢 的 距离 ,以 此 来 掩饰 自己 的 软弱 ”( 博 马 舍 等 ,1984:1565)。 备 泰 朗 描 绘 
了 这 位 暴君 矛盾 的 生活 信念 ;一 方面 ,他 渴望 集权 统治 以 满足 自己 的 欲 
望 ; 另 一 方面 ,他 又 需要 保持 自己 内 心 的 平静 与 和 谐 。 这 是 一 个 被 自己 打 
垮 的 人 物 : 在 第 1 幕 中 支撑 他 的 是 “国家 利益 ”( “我 ,作为 国君 ,第 2 幕 
中 他 开始 动摇 (我 花 时 间 重 做 我 曾经 做 过 的 事情 ,但 结果 却 大 不 如 从 
前 ” ,在 结尾 时 他 看 到 的 是 自己 意志 的 瓦解 (“我 为 什么 要 杀 她 ?”)( 博 马 
使 等 ,1984:1567)。 他 的 恶毒 源 自 内 心 的 空虚 .孤独 和 莽 视 人 类 的 情感 。 
他 听任 情绪 的 摆布 , 落 和 信 了 罪孽 的 圈套 ,只 有 死亡 才能 挽救 他 ,这 似乎 就 
是 该 剧 的 主题 。 我 们 再 来 分 析 一 下 反 命 题 的 内 容 。“ 通 过 他 塑造 的 人 物 
表现 出 相互 对 立 的 两 种 命题 原则 ;做 作 的 崇高 和 自然 的 傲慢 、 公 众人 物 的 
义务 和 个 体 追 求 的 幸福 ,狂妄 自 大 和 奴 颜 脾 膝 故意 的 天 真 和 不 肯定 的 伪 
善 。[……j] 王 子 体现 男性 的 原则 ,而 伊 涅 斯 则 完全 代表 了 女性 的 尊严 ” 
( 博 马 舍 等 ,1984:;1567)。 了 唯 有 伊 涅 斯 表现 出 天 真 和 纯洁 ,但 是 这 种 天 真 
和 纯洁 遭 到 了 断然 拒绝 。 与 她 的 愿望 相反 ,她 怀 着 的 孩子 反而 成 了 谋杀 
的 主要 动机 。 

作为 剧 作家 ,和 孟 泰 朗 受 到 古典 模式 的 深刻 影响 :情节 是 朝 着 既定 的 方 
向 逐步 展开 的 ,剧情 达到 高 潮 即 意味 着 悲剧 的 收场 。 他 还 注意 在 人 物 的 
独白 和 对 话 中 滨 染 抒情 的 气氛 和 巧妙 地 使 用 比喻 ,创造 出 优美 轻柔 的 风 
格 ,从 而 突出 了 画面 的 美感 和 力度 。 


在 20 世纪 50 年 代 , 与 新 小 
ER 4 说 同时 出 现 的 是 “新 戏剧 "。 这 不 
是 一 个 文学 流派 ,甚至 也 算 不 上 一 个 稳定 的 艺术 团体 ,而 是 批评 界 使 用 的 
一 个 词语 ,指称 这 一 时 期 出 现 的 先锋 派 戏 剧 的 所 有 表现 形式 。 人 们 也 称 
之 为 "先锋 派 戏剧 "“ 反 戏剧 ?或 者 “荒诞 戏剧 ”"。 卡 斯 泰和 苏 瑞 认为 “新 
戏剧 是 与 荒诞 世界 作 斗 争 的 人 类 状况 的 一 幅 写照 ”( 卡 斯 泰 等 , 1967; 
173)。 但 是 ,从 更 具体 的 角度 看 ,这 种 有 着 不 同名 称 的 戏剧 新 在 哪里 呢 ? 
下 面 是 梅 托 * 多 米 尼 克 和 拉 布 伊莎贝尔 对 新 戏剧 所 具有 的 特点 进行 的 简 
短 介绍 ( 梅 托 等 ,1986:287 一 288)。 

一 \ 取 消 情节 和 打破 时 空 观念 。 和 舞台 上 要 么 充斥 的 是 一 系列 不 连贯 
的 故事 ,如 尤 内 斯 库 的 《秃头 歌女 》(1949), 剧 中 始终 未 见 歌女 出 场 , 人 物 
只 有 史密斯 夫妇 马丁 夫妇 ,一 名 女 佣 一 位 消防 队长 ,他 们 漫 无 目的 ,其 
至 语无伦次 地 闲谈 ,凸显 了 小 资产 阶级 百 无 聊 赖 的 生活 ;要 么 是 空荡荡 的 
场景 ,如 贝克 特 的 《 啊 ,美好 的 日 子 》(1961) ,表现 的 是 一 个 女人 ,被 沙土 掩 
埋 到 脖 须 ,在 那里 独白 ,只 为 寻找 生存 的 理由 ,没有 确定 的 地 点 , 连 时 间 也 
似乎 停滞 不 前 。 

二 、 据 弃 心 理 分 析 。 人 物 被 没有 社会 和 道德 特征 的 丑角 所 替代 ,他 们 
在 舞台 上 表达 自己 的 烦恼 与 孤独 。 如 尤 内 斯 库 所 著 ( 椅 子 )(1951) 中 的 两 
个 老人 ,他 们 居住 在 荒 岛 上 ,终日 无 所 事 事 。 为 了 排解 心中 的 烦恼 和 悲 
隧 , 他 们 组 织 了 一 次 招待 会 。 剧 终 时 空 椅子 塞 满 舞 台 , 每 一 把 空 椅 代 表 一 
位 无 聊 的 客人 。 剧 中 的 人 物 有 时 近乎 于 木偶 和 小 丑 。 

三 、 使 用 可 笑 的 语言 。 日 常 语言 的 僵化 和 空洞 ,突出 表现 在 剧 中 人 谈 
吐 时 借用 了 大 量 现成 的 句子 (它们 被 并 列 使 用 ,制造 出 了 喜剧 效果 ) ,满嘴 
陈 词 滥 调 , 口 误 和 滑稽 的 模仿 。 如 果 说 语言 中 缺少 生动 鲜 活 的 思想 的 话 ， 
它 却 暗含 着 暴 烈 的 成 分 :《 秃 头 歌女 终场 时 ,人 物 之 间 竟 打 起 了 口水 仗 ! 
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四 、 轻 话语 , 重 场面 。 在 舞台 上 增加 了 道具 的 摆 放 量 , 它 们 没有 实用 
功能 ,但 蕴涵 着 象征 意义 。 还 借用 了 马戏 团 、 哑 剧 和 歌舞 表演 的 手段 。 

五 .混合 各 种 色调 。 在 “ 反 戏 剧 ” 中 悲剧 和 喜剧 紧密 地 联系 在 一 起 , 因 
为 ,如 尤 内 斯 库 所 说 的 那样 ,它们 是 “ 荡 诞 的 两 面 "( 梅 托 等 ,1986:287 一 
288) 。 

换 句 话说 ,剧本 的 结构 没有 遵循 “古典 ?或 是 “传统 ”的 戏 路 :情节 发 展 
不 再 出 现 又 变 ,而 从 前 这 一 类 突变 必须 等 到 结局 时 才 见 分 晓 。 Μο 
上 的 情节 已 不 复 存 在 或 者 说 几乎 不 存在 了 。 观 众 主 要 通过 人 物 在 舞台 
所 讲 的 一 系列 可 笑 和 荒诞 的 话语 来 推测 它们 的 影射 意义 。 

至 于 人 物 , 他 们 大 同 小 异 : 看 不 出 所 属 的 社会 等 级 和 内 心 活动 ,他 们 
没有 明显 的 性 格 特征 。 因 此 ,很 难 发 现 能 够 将 他 们 彼此 区 分 开 来 的 东西 
是 什么 。 他 们 所 说 的 话 常 常 可 以 互 换 。 

在 文本 方面 ,使 用 日 常 的 大 众 语言 已 成 通 例 , 剧 中 到 处 泛滥 着 平淡 无 
有 的 套话 。 不 过 ,语言 常常 不 是 被 当 作 交 际 工具 来 使 用 的 。 语 言 显得 支 
离 破 碎 , 不 具有 人 们 平时 赋予 它 的 含义 。 此 外 ,手势 和 肢体 语 的 使 用 也 极 
受 重视 。 

从 演出 的 听觉 和 视 党 效果 看 ,人 们 大 量 借助 了 声音 .光线 .尤其 是 各 
种 器 具 。 人 们 充分 调动 这 些 视觉 和 听觉 因素 的 作用 在 于 强调 它们 的 象征 
意义 ,而 非 体现 它们 的 实际 功用 。 

最 后 ,喜剧 元 素 和 悲剧 元 素 在 这 些 剧 作 中 混合 在 一 起 ,这 种 情况 在 先 
前 时 期 的 作品 中 比较 罕见 | 


萨 米 埃 尔 "贝克 特 1906 年 出 
rr 生 于 都 柏林 ,是 先 用 英语 而 后 改 
用 法 语 写作 的 爱尔兰 作家 。 22 ΗΝ. 他 去 了 巴黎 ,在 巴黎 高 等 师范 学 校 担 
任 英语 辅导 教师 。 他 最 先 写 小 说 ,身后 给 我 们 留 下 了 众多 不 同体 裁 的 作 
品 :诗歌 .随笔 .短篇 小 说 .戏剧 .电影 .翻译 …… 甚 至 还 有 录音 文字 。1953 
年 之 前 ,他 还 不 为 公众 所 熟知 。 他 的 好 几 部 作品 都 遭 到 了 出 版 商 的 拒绝 ， 
就 连 《 等 待 戈 多 ?在 巴比伦 剧院 上 演 前 也 不 只 被 一 位 导演 否定 过 。 然 而 ， 


正 是 这 部 剧 作 令 员 克 特 一 举 成 名 。 如 今 , 批 评 界 把 它 看 成 是 20 世纪 法 兰 
西 文学 创作 活动 中 最 富有 创新 意义 的 作品 之 一 。1969 年 他 获得 诺 贝 尔 文 
学 奖 , 这 是 对 他 的 所 有 文学 成 就 的 最 高 奖励 。 

《等 待 戈 多 》, 是 一 出 没有 真实 故事 的 两 幕 剧 。 我 们 首先 看 一 看 第 一 
幕 发 生 的 事情 。 

一 天 上 晚上 ,乡村 路 边 一 棵 干 瘦 的 树 旁 ,有 两 个 流浪 汉 维 拉 迪 米尔 和 埃 
斯 塔 贡 正 等 着 一 个 叫 艾 多 的 人 的 到 来 。 他 们 除了 知道 与 此 人 有 约 之 外 ， 
对 其 他 一 切 不 其 了 了 。 为 了 打发 时 间 , 这 两 个 人 什么 都 谈 , 从 表面 上 看 ， 
他 们 乱七八糟 地 说 了 许多 事情 。 戈 多 一 直 未 露面 ,但 是 却 出 现 了 另外 两 
个 人 : 普 泽 和 吕 基 ,他 们 可 能 是 主人 与 奴仆 的 关系 。 吕 基 的 脖子 上 挫 着 条 
绳子 , 普 泽 牵 着 他 走 , 对 他 又 打 又 骂 , 不 时 地 用 鞭子 威逼 他 干 这 干 那 。 这 
四 个 人 开始 互相 说 话 , 彼 此 交换 的 是 一 些 不 连贯 的 信息 。 过 了 一 会 儿 , 普 
泽 搜 起 绳子 ,鞭打 着 他 的 下 人 吕 基 , 拉 着 他 走 了 。 维 拉 迪 米尔 和 埃 斯 塔 贡 
最 终 没 有 等 到 戈 多 的 到 来 ,但 是 他 派 了 一 个 小 伙 子 通知 这 两 个 同伴 :“ 苞 
多 先生 派 我 来 告诉 你 们 说 他 今天 晚上 不 来 了 ,明天 肯定 来 .” 两 个 流浪 汉 
打算 上 吊 ,但 是 连 一 个 绳子 头 儿 都 找 不 到 。 一 会 儿 , 天 黑 了 ,月 亮 升 了 起 
来 。 第 一 天 完了 。 第 一 幕 就 这 样 结束 了 。 

第 二 天 ,一 切 照旧 。 两 个 流浪 汉 边 等 戈 多 边 漫 无 边际 地 聊 着 天 。 第 
二 对 人 物 也 像 昨 天 一 样 突然 出 现 了 。 只 是 普 泽 变 成 了 瞎子 , 吕 基 变 成 了 
哑巴 。 主 人 总 是 用 绳子 牵 着 他 的 仆人 从。 他们 在 舞台 上 站 了 一 会 儿 , 然 后 
像 上 次 那样 走 了 。 戈 多 来 了 吗 ? 没有 。 那 个 小 伙 子 又 被 艾 多 派 来 通知 他 
们 说 ,他 的 东家 今天 晚上 不 来 了 ,明天 肯定 来 。 两 个 流浪 汉 再 一 次 想 上 
吊 ,但 是 这 次 绳子 不 够 结实 , 当 他 们 每 人 抓 起 绳子 的 一 端 搜 了 一 下 ,绳子 
竟然 断 了 。 

埃 斯 塔 贡 一 一 让 我 们 分 别 吧 ? 这 可 能 会 好 一 些 。 

维 拉 迪 米尔 一 -要 是 艾 多 还 不 来 ,我 们 明天 就 上 吊 。 

埃 斯 塔 贡 一 一 如 果 他 来 了 呢 ? 

维 拉 迪 米尔 -一 -我 们 就 得 救 了 。 

第 二 天 过 去 了 。 这 两 个 主人 公 互 相 说 着 “再 见 ”, 却 未 挪动 半 步 。 帷 
幕 落下 了 。 第 二 幕 就 这 样 结束 了 。 


251 


ΚΒΧΗΘΠΕ 


十 出 十 中 


下 


ἂξοο 8 5 δή 


252 


我 们 可 以 训 不 费力 地 看 出 :情节 会 像 这 样 第 三 天 、 第 四 天 、 第 五 天 
πον 一 天 天 地 继续 下 去 , 没完 没 了 。 苞 多 将 永远 不 会 出 现 ,绳子 总 会 扯 


断 , 两 个 流浪 汉 一 直上 吊 不 成 。 简 言 之 ,这 是 一 种 让 人 不 能 活 也 不 能 死 的 
生活 。 这 种 半死 不 活 .没有 出 路 的 生活 是 多 么 荒诞 ,多 么 悲惨 ! 

那么 谁 是 这 个 让 人 久 盼 不 至 的 戈 多 呢 ? 有 人 认为 它 是 上 帝 的 象征 ， 
但 是 贝克 特 本 人 反对 这 种 说 法 。 无 论 如 何 , 苹 多 代表 一 种 这 两 个 主人 公 
所 抱 有 的 希望 。 如 果 他 不 在 ,一 切 都 将 完蛋 。 

至 于 普 泽 和 上 虽 基 , 他们 组 成 了 不 可 分 离 的 一 对 儿 : 和 剥削 者 和 被 剥削 
者 。 主 人 并 不 比 他 的 仆人 更 幸福 。 普 泽 说 道 : 一流 的 美丽 ,优雅 和 真理 ， 
我 知道 自己 不 能 拥有 这 些 。 而 我 可 以 手 拿 鞭子 。”( 第 一 幕 ) 时 间 对 他 们 而 
言 被 加 速 了 而 且 具 有 摧毁 性 :时 隔 一 天 ,主人 再 也 不 见 光 明 , 仆 人 也 成 了 
哑巴 。 


维 拉 迪 米尔 一 一 虚 了 ,从 什么 时 候 开始 的 ? 
普 泽 一 一 (突然 发 怒 ) 你 还 有 完 没完 ? 别 老 拿 有 关 时 间 的 事 来 烦 我 ! 


简直 是 发 疯 了 ! 什么 时 候 ,什么 时 候 ! 一 天 ,你 还 嫌 不 够 吗 ? 可 同样 的 一 
天 对 其 他 人 而 言 已 够 多 了 ,他 变 成 了 哑巴 ,我 变 成 了 瞎子 。 一 天 的 时 间 可 
以 让 我 们 变 侈 ,让 我 们 出 生 ,让 我 们 死亡 。 同 样 的 一 天 ,同样 的 时 刻 , 这 还 
不 够 吗 ? (第 2 幕 快 结束 时 ) 。 

因为 时 间 无 动 于 囊 , 它 不 会 照顾 任何 人 。 你 瞧 , 巨 大 的 不 幸 降临 在 主 
人 头 上 ,也 同样 降临 到 仆人 头 上 。 没 有 人 能 逃避 这 种 悲惨 的 存在 。 

那么 ,这 部 先锋 派 剧 作 的 主导 思想 又 是 什么 呢 ? 对 这 个 问题 ,很 难 给 
出 甚至 不 可 能 给 出 一 个 明确 的 答案 。 但 是 在 我 们 看 来 ,有 一 个 意义 是 得 
到 了 众人 认可 的 :人 们 从 中 感觉 到 被 上 帝 抛弃 的 人 类 所 处 的 极为 悲惨 的 
境地 和 所 承受 的 可 怕 的 孤独 。 


i 6.3 兆 内 斯 库 和 《和 过头 歌女 》 : 欧 仁 妮 ' 尤 内 斯 库 1912 年 出 


人 ,母亲 是 法 国人 。 他 在 法 国 
1938 年 重 返 法 国 , 后 在 巴黎 定居 。 他 的 戏剧 生涯 从 写 短 剧 开始 ,这 些 剧 目 


都 只 是 在 巴黎 的 一 些小 剧院 上 演 。 在 创作 的 起 始 阶段 (1949 一 1951) ,他 
为 世人 奉献 了 儿 部 令 人 疆 美 的 作品 :秃头 歌女 》(1949)《 上 课 》(1950)、 
《雅克 或 百 依 百 顺 》(1950) 《椅子 》(1951) 和 《未 来 在 蛋 中 》(1951)。 在 创 
作 的 第 二 阶段 (1952 一 1954) ,他 写 了 《以 身 殉 职 》(1952) 和 《 阿 梅 代 或 脱身 
术 》1953)。 卡 斯 泰和 苏 瑞 认为 “这 一 阶段 剧本 的 内 容 更 加 丰富 ,背景 更 
加 重要 ,人 物性 格 更 加 复杂 ,对 话 不 再 那么 难 懂 ”( 卡 斯 泰 等 ,1967:176 ) 。 
从 1957 年 开始 ,他 进入 创作 的 第 三 阶段 。 他 撰写 的 剧本 比 以 前 的 长 了 : 
《犀牛 X1958)《 空 中 行人 》(1962)《 国 王 正在 死去 )(1963)《 饥 与 渴 》 
(1964) 等 等 。 这 些 构思 绩 密 的 剧 作 蕴涵 着 鲜明 的 哲学 思辨。 尤 内 斯 库 借 
助 他 的 主人 公 贝 朗 热 让 自己 走 到 了 前 台 。 这 是 一 个 纯洁 、 勇 敢 , 但 总 是 战 
败 的 人 。 通 过 这 个 人 物 的 塑造 , 尤 内 斯 库 向 我 们 揭示 了 生存 的 困难 和 生 
ἴπ{θ ΠΟ. 

剧 作家 那天 才 的 创造 ,在 经 历 了 让 公众 困惑 不 解 的 初始 阶段 后 ,赢得 
了 越 来 越 多 的 观众 。 他 的 一 些 作品 被 翻译 成 20 多 种 文字 ,并 在 许多 国家 
公演 。 如 今 , 这 位 戏剧 大 师 不 仅 在 法 国 是 个 家 喻 户 晓 的 人 物 , 而 且 在 全 世 
界 都 享有 盛誉 。 

《秃头 歌女 ?是 作者 的 第 一 部 戏剧 作品 。 根 据 他 的 《注释 和 反 注 释 》， 
这 部 反 传 统 的 剧 作 是 由 给 初学 者 使 用 的 英语 会 话 教材 中 的 句子 组 成 的 。 
尤 内 斯 库 当 时 正在 运用 阿 西 米 勒 方法 学 习 英 语 。 当 他 一 遍 又 一 遍地 重复 
和 背诵 教材 中 的 对 话 时 ,创作 灵感 油 然 而 生 : 

“一 个 奇怪 的 现象 发 生 了 ,我 不 知道 是 怎么 发 生 的 :文本 在 我 的 眼皮 
底下 不 知 不 觉 地 变 成 了 违背 我 意愿 的 东西 。 我 专心 地 写 在 作业 本 上 的 那 
些 非常 简单 和 清楚 的 句子 ,过 了 一 会 儿 便 自己 动 了 起 来 ,清晰 可 见 ,改变 
了 性 质 , 牌 昌 了 原意 ……' 荒 诞 的 .空洞 无 物 的 话语 在 无 法 了 解 其 动机 的 争 
吵 中 结束 ,因为 我 书 中 的 主人 公 之 间 不 是 用 句子 .短语 .单词 ,而 是 使 用 音 
节 、 辅 音 .元 音 来 交谈 的 ! …… 对 我 而 言 , 这 意味 着 现实 世界 的 一 种 倒塌 。 


词语 变 成 了 声音 的 外 过 ,没有 了 意义 ;人 物 也 一 样 ,无 法 分 析 他 们 的 心理 。 Ἐ 
而 且 在 我 看 来 ,世界 出 现在 奇特 的 可 能 是 真实 的 光线 中 ,超出 了 人 们 的 理 | 
解 和 某 种 任意 的 因果 关系 ”( 博 那 罗 ,1971:54) 。 站 

尤 内 斯 库 对 其 反 传统 的 戏剧 解释 得 如 此 明白 ,以 至 于 人 们 不 必 再 作 
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其 他 的 阐释 。 因 为 , “说 了 等 于 没 说 ”。 这 正 是 作者 想 借 他 的 作品 来 表达 
的 思想 。 他 把 作品 变 成 了 对 当时 具有 讽刺 意味 的 漫画 式 的 通俗 戏剧 的 模 
仿 。 在 阅读 其 剧 作 的 头 几 行 时 ,人 们 就 对 其 描绘 的 清 移 场景 忍俊不禁 : 
“英国 资产 阶级 家 庭 , 室 内 摆 放 着 英 式 芯 椅 。 英 国人 的 傍晚 。 史 密斯 先 
生 , 英 国人 , 坐 在 蔷 椅 里 , 脚 上 穿 英 式 拖鞋 , 抽 英 式 烟斗 , 读 英国 报纸 , 离 英 
式 的 壁炉 不 远 。 他 戴 着 英 式 眼镜 ,灰白 的 小 胡子 也 是 英 式 的 。 在 他 旁边 ， 
在 另 一 张 英 式 芯 椅 里 , 坐 着 同 为 英国 人 的 史密斯 夫人 ,她 在 缝补 英 式 袜 
子 。 长 长 的 英 式 沉默 。 英 式 的 时 钟 襄 响 了 英 式 的 17 下 。” 

从 上 面 小 小 的 一 段 布 景 描绘 中 ,读者 们 可 以 看 到 “英国 ”“ 英 式 ” 这 两 
个 词语 重复 了 16 次 之 多 。 我 们 认为 ,重复 的 唯一 功能 是 强调 索然 无 味 的 
可 筑 生 活 。 同 样 ,人 物 之 间 的 谈话 ,从 表面 上 看 毫 无 意义 ,但 它 负 载 的 巴 
盾 却 常常 能 引起 我 们 的 深思 。 下 面 是 一 些 具体 的 例子 ， 

“这 是 没有 用 的 预防 ,但 是 绝对 必要 。” 

“人 们 总 是 在 神甫 的 爪子 中 脱 不 了 身 。” 

“ 取 一 个 圆圈 ,抚摩 它 , 它 就 变 成 了 恶性 循环 ! 

“我 更 喜欢 田 里 的 鸟 儿 ,而 不 是 两 轮 车 里 的 袜子 。” 

“纸张 是 用 来 写 东 西 的 ; 猫 是 用 来 提 耗 子 的 ; 奶 酷 是 用 来 给 人 抓 的 。” 

“人 们 能 够 证 明 社会 进步 和 糖 在 一 起 更 好 。” 

“小 鼠 有 眉毛 ,眉毛 没有 小 鼠 ”。 

se (第 11 场 ),( 尤 内 斯 库 ,1954:63 一 67) 

很 明显 ,这 样 的 文本 不 能 按照 传统 的 方式 进行 解读 。 最 好 的 办 法 可 
能 是 慢 慢 地 感觉 它 . 细 细 地 咀嚼 它 ,而 且 每 个 人 只 能 用 自己 的 审美 观 来 诠 
释 和 鉴赏 它 。《 秃 头 歌 女 刚 上 演 时 观众 密 容 无 几 , 而 且 招 来 一 片 咕 声 。 
但 如 今 , 它 被 公众 接受 了 , 数 十 年 来 几乎 没有 中 断 过 演出 。 正 是 作者 独 树 
一 帜 的 风格 确立 了 他 在 法 国文 坛 的 声誉 和 地 位 。 

当然 ,还 有 许 许多 多 的 作品 值得 我 们 介绍 ,还 有 许 许多 多 的 作家 令 我 
们 不 能 忘怀 。 鉴 于 篇 幅 有 限 , 我 们 不 能 一 一 提 及 。 我 们 在 此 只 举 对 荒诞 
派 戏 剧 作出 了 重大 贡献 的 另外 三 个 人 的 名 字 : 阿 尔 蒂 尔 * 亚 当 莫 夫 .让 ', 热 
内 和 乔治 * 施 艾 德 .至 于 他 们 的 作品 ,读者 们 可 以 去 图 书馆 查阅 这 些 响 当 
当 的 名 字 。 
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尽管 社会 的 变迁 给 法 兰 西 戏剧 带 来 的 革新 晚 于 小 说 与 诗歌 ,也 晚 于 
造型 艺术 ,但 是 20 世纪 30 年 代 以 来 ,法 国 剧 坛 呈现 出 一 派 欣 欣 向 荣 的 景 
象 。 新 的 主题 思想 、 新 的 表演 形式 、 新 的 舞台 技术 层出不穷 。 这 其 中 不 乏 
对 外 国 戏剧 艺术 的 借鉴 ,但 更 多 的 是 法 国 剧 作家 和 导演 们 的 探索 与 创新 。 

在 传统 戏剧 的 沃土 中 匣 壮 成 长 起 来 的 法 国 现代 戏剧 对 形式 的 研究 极 
为 关注 。 作 为 作家 、 编 剧 、 演 员 和 节目 主持 人 ,雅克 。 科 波 身 体力 行 。 通 
过 组 建 剧 社 、 创 办 戏剧 学 校 等 实践 活动 对 僵化 的 戏剧 理论 进行 了 大 刀 阔 
答 的 革新 。 他 的 《民众 戏剧 》(1942) 被 视 为 留 给 后 世 的 精神 遗言 ,对 法 国 
乃至 欧洲 现代 戏剧 的 改革 与 发 展 产 生 了 巨大 的 影响 。 夏 尔 ， 迪 兰 则 是 那 
一 时 期 最 有 影响 的 演员 导演 和 戏剧 教育 家 。 他 一 手 创办 了 “演员 新 学 
校 "(1921) ,并 创建 了 自己 的 剧团 “车 间 ”(1922)。 事 实 上 ,法国 剧 坛 从 理 
念 到 实践 的 很 多 新 举措 都 负载 着 迪 兰 思想 的 烙印 ,尤其 是 1940 年 后 他 亲 
自 领导 闻名 欧洲 的 “ 莎 拉 - 贝 尔 纳 ?剧团 达 七 年 之 久 ,影响 了 法 兰 西 戏剧 . 影 
视界 的 几 代 演 员 和 导演 。 安 托 南 .阿尔 托 则 从 另 一 个 角度 启动 了 戏剧 革 
命 。 他 把 关注 的 重点 锁定 在 剧 作 的 三 要 素 上 :意义 结构 和 语言 。30 年 代 
后 ,阿尔 托 和 风 吹 。 维 塔 克 一 起 创建 了 “阿尔 弗 雷 德 。 雅 里 ”剧团 (1930) 。 
他 的 两 部 理论 著作 《严酷 戏剧 》(1932) 和 《戏剧 和 它 的 复制 品 》%(1938) 颠 覆 
了 戏剧 、 影 视界 的 艺术 教条 。 阿 尔 托 认为 :戏剧 不 属于 心理 范畴 , 它 是 有 
形 的 ,属于 造型 艺术 的 领域 。 恶 普遍 存在 ,生活 从 本 质 上 讲 是 残酷 的 。 真 
正 的 作品 应 该 推翻 僵化 的 教条 、 解 放 受 压抑 的 潜意识 .催生 可 能 的 反抗 。 
因此 ,他 主张 现代 戏剧 必须 遵循 三 大 原则 :形式 与 造型 优先 、 戏 剧 效果 与 
“ 严 酶 ”的 同一 性 、 嘲 讽 的 语言 。 这 些 特 征 与 以 “荒诞 文学 ”为 标记 的 现代 
“新 戏剧 ”有 异曲同工 之 妙 ( 拉 加 尔 德 等 ,1973:561)。 

戏剧 理论 与 舞台 艺术 的 改革 也 给 观众 的 视觉 心理 和 思维 习惯 带 来 了 
巨大 的 冲击 。 一 种 新 的 欣赏 意识 开始 得 到 观众 的 认可 , 即 : 戏 剧 舞台 的 表 
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演艺 术 并 不 乞求 观众 与 剧 中 的 人 物 或 故事 一 起 喜 怒 喜乐 。 相 反 , 观 众 应 
尽 可 能 地 与 不 同形 态 的 剧情 保持 一 定 的 距离 , 以 思考 的 目光 分 析 解 读 剧 
中 的 人 物 与 事件 。 现 代 戏 剧 正 是 通过 这 种 方式 使 观众 参与 到 导演 和 演员 
的 创作 中 去 。 

作为 门外汉 ,我 们 很 难 客观 地 评说 现代 戏剧 理论 与 实践 的 熟 是 熟 非 。 
但 是 有 一 点 似乎 可 以 肯定 , 即 :现代 戏剧 将 肉体 与 精神 、 真 实 与 想象 .现实 
ΗΡΑ] .意识 与 潜意识 、 理 性 与 非 理性 集合 在 一 起 ,有 时 甚至 不 惜 借用 一 
种 不 规则 、 非 逻辑 、 反 传统 的 语言 和 意象 ,力图 表现 现代 人 的 精神 生活 和 
内 心 活动 ,折射 出 对 人 类 存在 的 形 而 上 思 考 与 关怀 。 


ἠξβοβ 8 5ἠκϑιπ’χχ'----ΞΞΗἑΧι ΒΧΗΤΕΘ 


穿梭 于 意识 和 潜意识 .肉体 和 心灵 、 世 俗 和 神圣 、 理 性 和 非 理 性 有限 
和 无 限 的 彼此 两 岸 ,游荡 在 梦想 .幻觉 ,错乱 和 荒诞 的 想象 意境 ,我 们 清晰 
地 看 到 所 有 这 些 法 国 的 文学 巨匠 将 他 们 的 内 心 世界 公 之 于 世 。 从 他 们 的 
心灵 深 处 释放 出 来 的 聚变 能 量 产生 了 一 股 巨 大 的 冲击 力 , 它 直 指 旨 在 使 
人 类 获得 解放 的 精神 世界 , 它 震 撼 和 改变 了 现实 世界 。 这 就 是 文学 艺术 
本 身 首当其冲 的 任务 和 所 发 挥 的 无 可 估量 的 作用 。 

确实 ,我 们 正 生活 在 一 个 重新 创造 角色 、 风 格 .伦理 ,精神 . 美 .自由 ， 
直至 意识 和 潜意识 概念 等 各 种 学 说 的 时 代 。 文 学 曾经 而 且 永 远 有 理由 关 
注 形式 的 研究 ,语言 价值 的 娘 变 致使 它 对 人 类 能 够 进行 更 透彻 的 分 析 : 他 
的 伟大 与 渺小 :他 的 欢乐 与 忧愁、 他 的 脆弱 与 永恒 。 

表达 方式 如 今 成 了 文学 理论 最 为 关心 的 问题 之 一 。 它 对 形式 .语言 
或 者 主题 提出 了 迫切 的 要 求 ,从 这 个 意义 上 看 , 它 向 语 码 发 出 了 挑战 。 它 
试图 重新 研究 人 类 和 事物 的 内 部 世界 ,并 不 断 地 更 新 对 人 类 和 事物 的 体 
验 ; 它 力图 通过 风格 的 变形 来 表现 一 种 前 所 未 见 的 精神 世界 。 然 而 ,对 文 
学 创作 的 这 种 认识 不 可 避免 地 涉及 意义 问题 ,从 而 使 人 类 对 文学 的 反思 
具有 形 而 上 的 性 质 。 

读者 在 阅读 时 ,常常 会 力图 寻找 小 说 .诗歌 和 戏剧 的 意义 之 所 在 ;会 
为 情节 的 变化 找 出 一 个 理由 ;会 为 说 出 的 一 番 话 找 出 一 个 动机 ;会 试图 
解释 隐藏 着 的 心理 指向 或 社会 含义 。 那 么 ,这 把 破解 这 语 的 钥匙 到 底 在 
哪里 才能 找到 呢 ? 是 在 文本 的 意义 抑或 形式 中 y 每 一 位 作者 都 会 在 他 
的 文学 创作 中 表明 自己 的 思想 ` 感 受 和 愿望 。 但 是 ,任何 作品 都 不 能 简 
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单 地 归结 为 它 对 世界 的 客观 反映 ,也 从 来 不 等 同 于 它 的 构成 材料 。 对 于 
这 一 点 , 攀 尚 * 儒 弗 的 见解 很 有 说 服 力 : “总 之 ,文学 所 说 的 仅仅 是 它 什 
么 也 没 说 。 所 有 哲理 都 隐藏 在 表面 的 话语 中 。 世 界 不 是 国定 的 ,不 是 一 
朝 定 型 便 永 远 不 变 的 。 在 很 大 程度 上 , 它 仍然 需要 建设 。 是 鲜明 的 风格 
使 作家 投身 世界 :不 在 于 他 对 世界 的 取舍 ,而 在 于 世界 自身 的 缺陷 。 正 
是 因为 世界 尚未 建 好 ,文学 才 变 得 可 能 ”( 任 弗 ,1986:67)。 例 如 , 弗 朗 
索 瓦 * 莫 里 亚 克 给 我 们 描绘 的 常常 是 一 个 腐化 堕落 的 世界 ,是 一 个 反映 
社会 阴暗 面 的 世界 和 一 个 充满 了 精神 磨难 的 世界 。 如 果 认 为 英里 亚 克 
向 我 们 传递 这 样 的 信息 是 让 我 们 饱 受精 神 痛苦 的 折磨 ,把 我 们 推 向 悲观 
主义 的 话 , 那 么 这 一 定 是 错误 和 幼稚 的 看 法 。 “如果 以 这 种 方式 展现 出 
来 的 世界 对 读者 来 说 是 一 个 谜 的 话 , 这 是 因为 在 文学 作品 中 ,就 如 同 在 
我 们 自己 的 生活 中 一 样 ,唯一 正确 的 理解 是 不 存在 的 ”( 颂 弗 ,1986， 
67) 。 事 物 的 偶然 性 和 事物 的 深刻 含义 之 间 存 在 着 的 距离 是 文学 的 必 
然 遭 遇 。 社 会 的 阴暗 面 和 精神 磨难 只 是 莫 里 亚 克 写 作 的 材料 ,或 者 更 准 
确 地 说 ,是 他 的 作品 的 材料 ,而 作品 的 意义 超出 了 作品 本 身 。 意 识 到 这 
一 点 ,清醒 的 读者 便 会 自觉 地 诠释 它 所 包含 的 深刻 含义 ,而 不 是 腾 断 小 
说 所 描绘 的 外 部 世界 的 符号 表象 。 这 就 是 为 什么 黛 莱 丝 * 德 克 罗 的 心理 
和 行为 值得 关注 并 且 具 有 研究 价值 :它们 展示 了 我 们 与 意义 和 世界 的 关 
系 , 要 由 读者 本 人 以 自己 的 方式 来 理解 作品 ,并 进而 捕捉 生活 的 意义 ， 
要 通过 这 些 未 有 现成 答案 的 疑问 来 把 自己 更 加 准确 地 定位 在 一 个 具体 
的 社会 现实 中 。 

阅读 和 写作 一 样 ,是 一 种 自由 的 行为 。 在 中 国 的 传统 观念 里 ,写作 
被 认定 是 哲 思 的 学 科 , 是 文人 对 现象 世界 的 拨乱反正 ;而 阅读 则 向 人 类 
开启 了 一 扇 理 性 的 窗口 ,使 人 类 对 自己 所 生存 的 混乱 而 破碎 的 世界 有 一 
个 准确 的 价值 判断 。 在 欣赏 了 法 国文 学 中 最 美丽 的 画卷 之 后 ,我 们 注意 
到 文学 作品 所 折射 的 是 对 人 类 、 对 人 的 存在 的 思考 .同情 和 眷恋 ,尽管 
其 中 也 夹杂 着 冷嘲热讽 的 批评 和 幽默 。 然 而 批评 精神 对 于 寻求 人 类 生 
活 的 真 良和 本 质 是 必 不 可 少 的 ,就 如 同 维持 我 们 生命 所 必需 的 氧气 
一 样 。 

我 们 或 许 无 法 展望 法 国 的 文学 创作 在 新 的 世纪 将 会 走向 何方 ,将 在 


什么 时 候 涌 现 出 能 与 普 鲁 斯 特 , 纪 德 和 萨 特 比肩 的 大 师 们 。 法 兰 西 民 
族 ,也 像 这 个 星球 上 的 其 他 民族 一 样 ,这 20 年 来 生活 在 一 种 并 非 令 人 快 
慰 的 环境 中 ,政治 和 财政 丑闻 、 社 会 和 精神 冲突 在 政治 经济、 宗教 和 文 
化 生活 诸 方 面 都 打上 了 深 深 的 烙印 。 如 果 说 ,矛盾 ,不 确定 性 、 危 机 、 动 
荡 比 舒适 和 常规 更 能 为 文学 和 艺术 创造 提供 肥沃 的 土壤 ,那么 ,法 国 必 
然 还 将 创造 出 与 人 类 的 想象 博物 馆 收 藏 的 杰作 相 媲 美 并 能 超越 国界 的 
伟大 作品 。 
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本 书 以 笔者 与 黄建华 教授 用 法 语 撰写 的 《理性 与 非 理 性 一 一 20 世纪 
法 国文 学 主流 兴 北 京 :外 语 教学 与 研究 出 版 社 ,2000 年 8 月 ) 为 蓝本 ,翻译 
并 经 改写 、 整 理 出 版 。 法 语文 本 中 的 第 1 一 13 章 由 笔者 撰写 ,第 14 章 由 
黄建华 先生 撰写 ,法 语文 稿 由 黄建华 先生 校 审 。 


法 语文 本 出 版 后 曾 得 到 我 国 从事 法 语 教学 和 研究 的 同事 们 的 诸多 鼓 
励 和 指正 , 值 此 中 文 修订 版 面世 之 际 , 向 他 们 表示 诚挚 的 谢意 。 


2001 年 《理性 与 非 理 性 一 一 20 世纪 法 国文 学 主流 》 被 国务 院 学 位 办 
评定 为 全 国 研究 生 教 学 推荐 用 书 。 


广东 外 语 外 贸 大 学 法 语 专业 部 分 研究 生 参 与 了 本 书 的 翻译 工作 。 他 
们 是 : 钟 天 宝 ( 第 1 章 ) 、 解 江 红 (第 2 章 ) 王 牧 (第 3 章 ) , 杨 宁 (第 4 章 ) 、 郑 
向 菲 ( 第 5、7 ΒΕ) .χ|κκ(35 6 章 ) 、 徐 飞 (第 8 章 ) , 杨 栋 (第 9 章 ) , 王 淑 艳 (第 
10.14.15 章 ) 、 吕 继 群 (第 11、12 章 )。 译 稿 由 王 淑 艳 博士 初 校 。 


中 文 版 全 书 由 笔者 审核 并 对 各 章节 的 部 分 内 容 作 了 改写 和 补正 ,中 
文 版 删 去 了 各 章 后 的 范文 选读 和 练习 。 中 文 版 的 第 13 章 是 新 增补 的 内 
容 , 由 笔者 撰写 。 中 文稿 中 的 图 片 由 黄建华 教授 提供 。 内 子 林 秀 雅 负责 
书稿 的 计算 机 文字 处 理 。 广 外 校 办 的 王 则 唐 、 邓 思 明 同志 也 给 予 了 热心 
的 帮助 。 全 书 完稿 后 由 法 语 专 业 05 级 博士 研究 生 分 下 对 各 章节 的 文字 
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作 了 最 后 校对 。 对 他 们 的 辛勤 劳动 谨 致 感谢 。 


在 本 书 出 版 之 际 , 我 谨 向 广东 外 语 外 贸 大 学 西方 语言 文化 学 院 法 语 
系 和 广东 省 人 文 社会 科学 重点 研究 基地 广东 外 语 外 贸 大 学 外 国文 学 文化 
研究 中 心 表 示 囊 心 感谢 。 作 为 法 语系 的 一 名 教师 和 中 心 的 一 名 兼职 研究 
员 ,我 的 研究 得 到 了 法 语系 和 外 国文 学 文化 研究 中 心 的 大 力 支持 。 


衷心 感谢 上 海外 请 教育 出 版 社 的 高 云 松 先生 ,他 从 本 书 的 选 题 到 内 
容 的 取舍 及 至 版 式 的 设计 都 倾注 了 大 量 的 时 间 和 精力 ,他 的 才智 和 努力 
使 本 书 增色 不 少 。 


徐 真 华 
2007 年 10 月 于 广州 白云 山 
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